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      20 de março de 1964


      


      Cinco minutos antes


      


      Del Newman seguia para oeste, em direção ao oceano Pacífico, em vez de avançar para norte, para as colinas. O trânsito estava surpreendentemente tranquilo para uma sexta-feira, e ele conduzia mais depressa do que o habitual porque tinha a mulher à sua espera.


      Dá meia-volta, disse para si próprio. Vai para casa.


      Mas continuou a acelerar na direção oposta. O Sr. Kodak estava ocupado e impaciente, a reunião fora rápida e cruel. «Receio que não faça sentido financeiro para a Kodak continuar a patrocinar Os Newmans. Desejamos-vos felicidades.» E pronto, Del fora dispensado. Como se o programa não tivesse rendido milhões de dólares à empresa. Como se os dois homens fossem desconhecidos e não tivessem trabalhado juntos nos últimos três anos.


      Del vasculhou o porta-luvas, sem ter a certeza do que procurava, e encontrou um maço de Camel que supôs pertencer a Shep. Mais tarde, gritaria com ele por causa disso. Ou, que se lixasse, talvez surpreendesse toda a gente e deixasse passar.


      Com a mão esquerda no volante, tirou um cigarro do maço com a direita. Encostou a ponta ao isqueiro do carro e inalou profundamente, o sabor doce e amargo na língua. Por um momento, foi como se o tempo não tivesse passado, e ele tivesse vinte anos de novo, a vida inteira à sua espera.


      Então, a mão começou a tremer. A cabeça também parecia estar a tremer, algures lá no fundo, como se um pedaço dela se tivesse partido e andasse à solta, deixando-o desequilibrado, desorientado e ligeiramente sem fôlego. Toda a vida, fora capaz de ver o futuro traçado. Sabia sempre o que tinha de vir a seguir. Mas não fazia ideia para onde iriam a partir dali.


      Ligou o rádio, aumentando o volume para abafar o ruído do seu cérebro e a voz dentro de si que entoava: Dá a volta, vai para casa, dá a volta, vai para casa. Cantarolou ao som da música, e depois a canção terminou, começando outra. «A canção que está na sexta posição no país», disse o locutor.


      A voz do cantor era suave e segura e mais velha do que a sua idade, como se ele estivesse lá fora, no meio de uma tempestade, calmo e firme. Del sabia a letra, claro, e por isso cantou também. Precisava de se manter acordado, de cessar o zumbido nos ouvidos. A sua cabeça estava demasiado pesada.


      Quanto mais avançava para oeste, mais fresco ficava o ar. Cheirava ligeiramente a sal. Fechou os olhos por alguns segundos e deixou que a imagem do oceano e do vasto horizonte lhe invadisse a mente. Baixou o vidro, ouvindo as ondas. Podia continuar a avançar, gastar o depósito de gasolina e depois voltar a enchê-lo e continuar na estrada. Abriu os olhos. Fechou-os. Abriu-os. Fechou-os.


      Por alguma razão, lembrou-se de algo que Guy lhe dissera uma vez, há muito tempo. Se a gravidade da Terra se invertesse, os gases que compõem a atmosfera flutuariam para o espaço, deixando todos os habitantes do planeta — aqueles que não tivessem flutuado com os gases — sem oxigénio, incapazes de respirar. Guy encontrava conforto nas curiosidades do mundo da mesma forma que as outras pessoas encontravam conforto nos cães ou numa manta macia. Desde criança, explicava aos pais como as coisas funcionavam, como se só ele as entendesse. Del esforçava-se por o ouvir, mas, sinceramente, havia tantas curiosidades e Guy era tão prolixo quando as apresentava — tinham-no apelidado de «o Professor» — que não havia maneira de se lembrar de tudo.


      O carro desviou-se para outra faixa. Uma buzina soou e Del guinou o volante.


      Em menos de cinco minutos, a gravidade da Terra inverter-se-ia, e as suas vidas — a de Dinah, Del, Guy e Shep — precipitar-se-iam para o desconhecido, deixando-os a todos sem oxigénio. Enquanto lutava para conseguir respirar, Del Newman pensava fugazmente no que Guy lhe dissera há tantos anos, desejando ter-lhe dado ouvidos.


      Agora, porém, tinha a sensação de estar a flutuar, como se o tempo estivesse a abrandar e ele estivesse cheio de hélio. Enquanto o filho mais novo lhe cantava na rádio, com uma voz muito melhor do que a sua, Del foi arremessado para cima, até estar acima das nuvens, capaz de ver a cidade inteira espraiada por baixo de si. Se semicerrasse os olhos, conseguiria distinguir as luzes da CBS e, para lá delas, as colinas, e logo a seguir as luzes do vale. Algures lá fora, lá em baixo, estavam Dinah, Guy e Shep, as pessoas que mais amava no mundo.


      Quando se lembrou de segurar o volante, de abrir os olhos e de olhar para a estrada, o carro estava a avançar em direção à palmeira. A única coisa que teve tempo de fazer foi tapar a cara e tirar o pé do acelerador.


      A última coisa que viu foi Dinah. E então tudo ficou negro.
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      Noite do acidente


      


      Dinah, houve um acidente. Houve um acidente. É o Del. O Del. O Del. Ouviu estas palavras vezes sem conta enquanto corria para o Hospital St. John, em Santa Monica, com o pé a pressionar o acelerador, passando todos os sinais vermelhos.


      Sydney Weiss estava à espera dela à porta das urgências. Era um homem pequeno e elegante, que usava fatos pequenos e elegantes, mas a sua pequenez terminava aí. A sua voz, habitualmente estrondosa, saía agora abafada enquanto afastava Dinah das portas antes que ela entrasse a correr.


      — Ele está a aguentar-se. Está a ser operado. — Consultou o relógio, que brilhava no pulso estreito. — Deu entrada com o nome de Roger Thornhill.


      Um dos muitos pseudónimos de Del, usado alternadamente com outros — Dr. Barnaby Fulton, Jim Blandings, John Robie, tudo personagens de filmes de Cary Grant — quando marcava quartos de hotel ou alugava carros ou fazia outras reservas.


      — Alguém o reconheceu? — perguntou ela.


      — Não sei. — O rosto de Sydney ficou subitamente tenso. Ela conhecia aquele homem há quase vinte e cinco anos, namorara brevemente com ele antes de conhecer Del e nunca o vira com aquele aspeto. — Dinah — disse ele —, ele está bastante maltratado.


      — O que aconteceu? Ele… ele embateu contra alguém?


      — Colidiu contra uma árvore.


      Ela não conseguia perceber nada daquilo. Del não era abstémio, mas raramente bebia. Era um bom condutor. Conduzia com segurança, mesmo quando ia demasiado depressa.


      — Ele não esteve a beber… — A sua voz arrastou-se.


      — Acho que não — respondeu Sydney. — Quero dizer, é o Del.


      — Como é que tu…


      — Tenho um amigo na Polícia de Santa Monica. Ligou-me depois de ter chamado a ambulância. Sabia que não queríamos que isto se soubesse.


      O que significava que aquele homem, aquele polícia, estava na folha de pagamentos. Era assim que Sydney se referia ao assunto sempre que falava dos seus contactos, aqueles que sabiam como — quando necessário — os ajudar a sair de uma enrascada. O mesmo se passava com o grupo de jornalistas de Del, aos quais era dado acesso especial aos Newmans em troca de uma pré-aprovação de tudo o que escreviam e publicavam. «Estão na folha de pagamentos.»


      — O que estava ele a fazer aqui? — perguntou ela, e o que queria dizer era tão longe. Santa Monica ficava a quilómetros, na direção oposta da CBS e de Toluca Lake. Não conseguia imaginar o que levaria Del àquele lugar quando era esperado em casa.


      — Presumi que ele tinha algum compromisso ou algo a tratar.


      — Não. Não tinha. Quero dizer, não que eu… Só não quero… Syd, não consigo…


      O seu cérebro percorreu o dia inteiro. A reunião com Aubrey. O ambiente no set. A tensão no ar, em todos eles. Del a ser agarrado pelos filhos. Del caído de costas. Del a retirar-se para o camarim, a olhar para o vazio.


      — Uma contusão — disse ela. — Hoje estávamos a filmar. Houve um jogo de futebol. O Del e os rapazes. Ele ficou inconsciente por um instante. Quero dizer, pode ter sido isso, não achas?


      À menção dos rapazes, Sydney franziu o sobrolho.


      — Onde é que eles estão agora?


      — O Shep saiu. — Ela nunca sabia ao certo para onde. Possivelmente, estaria no estúdio de gravação ou, o mais provável, com uma rapariga, numa festa, com mais de uma rapariga numa festa, com mais de uma rapariga em mais de uma festa. Não gostava de pensar nisso. — E ainda não tinha chegado quando ligaste. Talvez esteja no estúdio de gravação. — Uma mãe podia ter esperança. — E o Guy, não havia luz nas janelas… em casa dele, quero dizer…


      — Ótimo. Isso é ótimo. — As portas das urgências abriam-se e fechavam-se à medida que as pessoas entravam e saíam. — Se os rapazes estivessem aqui, seria demasiado arriscado. Alguém iria reconhecê-los. E depois se te virem… — Ele abanou a cabeça. — Temos de nos antecipar a isto.


      — De nos antecipar a quê? — Dinah sentia, irremediavelmente, que não estava a acompanhar, tudo em câmara lenta.


      — A isto. — Sydney agitou os braços. Fazia-o parecer ridículo, menos como o Jack Russell terrier com que sempre o compararam e mais como um pássaro que não se consegue elevar ao tentar desesperadamente levantar voo. — A cirurgia. O acidente. Isto tudo. Não queremos que a imprensa descubra.


      — Não — disse Dinah, recompondo-se. — Pois não. Não queremos.


      — Há alguma forma de vos convencer a ficar longe daqui?


      Ela olhou em redor para o toldo sob o qual se encontravam, para o caminho que levava à rua, para o enorme edifício que se erguia junto a eles, para as luzes da sala de espera lá dentro.


      — Syd, ele é o meu marido.


      A sua voz era firme. Resoluta. Parecia mais forte do que se sentia. Pela primeira vez, apercebeu-se das lágrimas que lhe queimavam a parte de trás das pálpebras. Estavam ali mesmo, à espera de se derramarem no passeio e na rua.


      — Certo — disse Sydney, e deu-lhe uma palmadinha no braço. — Certo. Segue as minhas indicações. — Como se ela não conhecesse já o protocolo. Problema mais membro da família Newman igual a necessidade de discrição. — Tens um chapéu? Óculos escuros? Algum tipo de disfarce?


      — Porque ando sempre com um, claro! — As palavras dela eram mordazes. Mas procurou na mala, aquela em que tinha pegado sem pensar, na pressa de sair de casa. Encontrou um lenço. Amarrou-o à cabeça, puxando-o para a frente para tentar esconder o rosto. Era o melhor que conseguia.


      Sydney observou-a. Suspirou.


      — Deixa-me ser eu a falar. Mantém a cabeça baixa.


      Então, Dinah seguiu-o através das portas, entrando no hospital.


      


      Sentaram-se num canto da sala de espera, Dinah de costas para todos. Sydney andava de um lado para o outro, trazendo-lhes café, saindo para fumar um cigarro, para fazer um telefonema, mantendo-se perto do balcão de check-in e das portas que levavam… para onde? Para a sala de urgências propriamente dita? Para os cuidados intensivos? Para o bloco operatório?


      Dinah imaginou o marido ali, numa mesa, aberto, com as entranhas expostas, a lutar pela vida. Sydney não lhe dissera o suficiente. Del estava a lutar pela vida? Era grave. Ela sabia que era grave. Sentia que era grave, no fundo da sua pele, sangue e ossos. Era como se tivesse sido ela a ter o acidente, e não ele.


      Consultou o relógio. De alguma forma, passara uma hora. Cruzou e voltou a cruzar as pernas, folheou uma revista sem a ler. Sempre que as portas se abriam, aguçava o ouvido, na esperança de ouvir o seu nome — Sra. Thornhill. Sydney sibilou-lhe que ficasse quieta, mas era impossível ficar quieta.


      Encontrou uma fila de telefones públicos junto às portas do átrio das urgências. Como ninguém atendeu em casa, ligou para a casa de hóspedes. Kelly atendeu ao primeiro toque.


      — É a Dinah — disse ela por cima da saudação dele. — O Guy está aí?


      Ouviu vozes abafadas, e depois o filho veio ao telefone.


      — Mãe?


      Dinah perguntou se o Shep estava com ele e, quando ele disse que não, que não o tinha visto, ela contou-lhe do acidente.


      — Onde estás? Em que hospital? Estás no Cedars? Falaste com o médico? O que é que eles dizem? Que raio aconteceu, afinal? Não sei… Ela não me disse. — Ele estava a falar para ela e para Kelly. — Pede ao Syd para falar com o médico, mãe. Vou tentar saber o que se passa… Um acidente qualquer… — Todas as suas palavras se misturavam. Parecia estar sem fôlego, nada típico de Guy. — Acabaste de sofrer um trauma. Precisas de alguém contigo.


      Por um segundo, Dinah pensou que ele estava a dizer aquilo a Kelly.


      — Não podes vir para aqui — respondeu ela. — As urgências estão cheias de gente. Há pessoas por todo o lado. O teu pai não te quereria aqui, não desta maneira, não com todos estes olhares curiosos. — Mas Guy não a estava a ouvir e, por isso, ela falou mais alto e de forma mais incisiva do que o habitual. — Guy — disse —, tu não és médico. És o meu filho. Não preciso de ti aqui. Não neste momento.


      Guy ficou calado, do outro lado da linha, como ela sabia que ficaria. O objetivo dele na vida era ser o apoio que os sustentava — aos pais, ao irmão —, e ela tinha acabado de o rejeitar. Dinah, mal conseguindo manter-se de pé, desejou que Del ali estivesse, ele que apaziguava as mágoas tão rapidamente como as causava.


      Então, tendo já chegado àquele ponto, acrescentou:


      — E, por favor. Por favor, diz ao Shep para também não vir cá.


      — Sim — respondeu Guy, e ela conseguia ouvir-lhe o sarcasmo. — Deus nos livre. Aí, sim, teríamos uma cena. — Ouviu-se um clique quando ele desligou.


      Dinah ficou ali parada, a pensar até que ponto conhecíamos bem os nossos filhos, aquelas pessoas que criámos, estranhos quando nasceram, estranhos ainda quando voavam do ninho. Foram bebés e depois crianças pequenas e depois rapazinhos barulhentos. Foram adolescentes magros, cheios de acne, só cotovelos e ossos. E depois — de repente — as suas vozes tornaram-se graves, e estavam mais altos do que a mãe. Cada fase era como uma pessoa diferente, um novo impostor que tomava o lugar da criança que ela amara. O que significava que se sentia ao mesmo tempo à vontade com os filhos e em conflito com eles. Agora eram homens, já não eram os seus filhos pequenos. Tinham-lhe pertencido — se é que alguma vez lhe tinham pertencido — durante muito pouco tempo.


      Saiu para a rua para recuperar o fôlego. O ar parecia mais puro ali do que no vale. Deixou que lhe enchesse o nariz, a garganta e os pulmões, e imaginou-o a filtrar todos os germes e mágoas.


      Um homem estava no passeio a fumar, uma mulher junto a si, com um cigarro a pender ao lado do corpo.


      — Desculpe — disse Dinah à mulher. — Tem outro?


      Os olhos da mulher arregalaram-se, reconhecendo-a claramente, mas não disse nada. Deu uma cotovelada ao homem, que estendeu o maço a Dinah. Ela tirou um cigarro e inclinou-se para o acender. Não devia estar a fazer aquilo em público, onde qualquer pessoa a podia ver. Del teria um ataque cardíaco se soubesse.


      Del.


      Inalou. Expirou o fumo. Fechou os olhos. Respirou.


      Durante vários minutos, ficou ao lado dos dois desconhecidos, sem falar.


      Depois, colocou de novo o lenço de forma a esconder o rosto e voltou para a sala de espera.
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      Noite do acidente


      


      Guy desligou o telefone e começou a andar de um lado para o outro. De qualquer modo, devia ir ao hospital. Precisava de saber mais do que a mãe lhe transmitira. O pai sofrera um acidente de viação. Porém, não fazia ideia do que isso significava. Além do mais, a mãe precisava dele. Claro, Sydney estava lá, era excelente num momento de crise, mas não era reconfortante num momento de crise. Eram coisas diferentes.


      Vestiu-se rapidamente e, quando saiu, viu Kelly à sua espera, no Buick.


      — O que estás aí a fazer? — perguntou Guy.


      — Vou levar-te.


      Guy hesitou, sempre condicionado a pensar na ideia que iria transmitir — os dois a aparecerem juntos a meio da noite, desgrenhados, como se tivessem acabado de sair da cama aos tropeções.


      — Ouve — disse Kelly do carro. — Há um lugar e um tempo certos para manter as aparências, e não é agora. Entra.


      Enquanto atravessavam a colina, avançando para oeste, em direção ao oceano, Guy tentou imaginar o pai, o homem infalível, deitado numa cama de hospital. Contudo, como ainda desconhecia a gravidade do acidente, veio-lhe à cabeça a discussão que ele e Kelly estavam a ter quando Dinah ligara.


      «Querem obrigar-me a casar com a Eileen. No programa. E fora dele. Em direto, na televisão.»


      «Não te podem obrigar a casar com alguém, não na vida real.»


      «Mas podem cancelar o programa e expor-me ao público se não o fizer. E, além disso, garantir que o homem com quem vivo também acaba com a carreira destruída.»


      Havia tantas histórias que serviam de aviso. O ultimato que fizeram a William Haines, ator popular e estrela de bilheteira dos anos 1920: o namorado ou a carreira. Haines escolhera o namorado e, aos trinta e três anos, abandonara o mundo da representação. E o caso de Rock Hudson, uma das maiores estrelas do cinema mundial. Apenas alguns anos antes, o agente de Hudson, Henry Willson, sacrificara outro ator menos popular da sua lista de clientes — Tab Hunter — quando a Confidential ameaçara publicar algo sobre Rock e o namorado.


      Toda a gente conhecia alguém afetado pela campanha Terror Lilás. Não se tratava somente de proteger a carreira cinematográfica ou televisiva. Mesmo as pessoas que não pertenciam ao mundo de Hollywood tinham testemunhado o que poderia acontecer se alguém tivesse aquilo que o governo dos Estados Unidos considerava «uma vida desviante». Prisão. Ostracismo público. Ou pior.


      — O que vais fazer? — perguntou Kelly então, e por um momento Guy pensou que ele queria dizer algo como: O que vais fazer em relação ao teu pai? Mas depois percebeu que estava a referir-se a Eileen e ao casamento falso, porque era o tipo de coisa irritante que Kelly fazia: ler Guy como um livro.


      — Não sei — respondeu Guy.


      No ecrã, representavam, mas Guy e Kelly também tinham de o fazer fora dele. O próprio Jack Warner dissera a Kelly «Não sejas queer, mesmo que o sejas», e a Warner Bros. inventara um romance entre a sua nova estrela em ascensão e a atriz com quem contracenava, Natalie Wood. Posaram juntos em fotografias e saíram juntos, pela cidade, deixando toda a gente feliz. No fundo, Guy e Kelly tinham esperança de que as coisas mudassem. Há dois anos, pelo menos, o sexo gay deixara de ser crime nos Estados Unidos. Portanto, sempre era algum progresso.


      — Não te preocupes comigo — disse-lhe Kelly, com uma mão no volante e a outra pousada na perna de Guy.


      — Demasiado tarde. Irei sempre preocupar-me contigo.


      — Olha… — Em alturas como aquela, Kelly confiava nas suas origens, a educação que recebera em Kansas City antes de a família se ter mudado para a Califórnia. — A triste verdade é que, aconteça o que acontecer, vivemos em 1964, o que significa que, para já, enquanto algo não mudar, é assim que as coisas são. Adoro o teu enorme coração, mas temos de ser realistas. Isso não significa desistir. Significa apenas que o facto de eu fazer um filme com a Natalie Wood não tem nada que ver com o meu amor por ti. E se o estúdio me dissesse «Tens de casar com ela para continuares a fazer filmes»…


      Não terminou o pensamento. Três anos antes, quando a amizade de ambos se transformara em algo mais, Guy e Kelly tinham conversado sobre os riscos — pessoais e profissionais. Kelly teve a ideia de estabelecer uma tradição semanal que os ajudasse a manterem-se enraizados, uma forma de se libertarem da agitação. Assim, de há um ano àquela parte, fizesse chuva ou sol, arranjavam tempo para um mergulho semanal à meia-noite, os dois apenas. Trocavam a casa principal pelo seu jardinzinho exuberante, onde se despiam e deslizavam para dentro da piscina, a sussurrar — para não acordarem os pais de Guy —, enquanto nadavam sob as estrelas.


      Guy tocou na aliança de ouro no dedo anelar da mão direita. Esfregou-a com o polegar, como fazia todos os dias. Era de admirar que ainda não estivesse gasta. Tinham comprado os anéis — em estilos e cores diferentes — no ano anterior, como símbolo do seu amor. Ouro para Guy, prata para Kelly, usando-os na mão direita apenas por precaução. Embora Hollywood fosse uma cidade pequena e quase toda a gente soubesse, ou pelo menos suspeitasse, quem era gay, mantinha-se este tipo de encenação para os espectadores de cinema e televisão, a maioria dos quais residia no interior do país. Por esse motivo, Guy e Kelly não podiam ser fotografados juntos e, quando saíam — o que era raro —, tinham de ir acompanhados por mulheres ou, no mínimo, por um terceiro homem, para que parecesse que eram apenas rapazes solteiros a deambular pela cidade ou três jovens numa reunião de negócios.


      Guy namorara com raparigas — algumas que o estúdio lhe arranjara, outras que ele próprio convidara para sair. No secundário, ele e Kelly até tinham saído juntos com raparigas, em encontros a quatro. Mas, para ele, só Kelly Faber fazia sentido, ou melhor, Guy Newman com Kelly Faber, o homem que ele amava.


      


      A quilómetros de distância, Shep — sempre o último a saber — foi buscar Eileen ao Hollywood Studio Club, onde esta se encontrava alojada em casa de uma viúva, a Sra. Dennis, com um grupo de raparigas, todas elas a trabalhar na indústria do entretenimento ou na esperança de o virem a fazer. Já era tarde — a única altura em que ele tinha disponibilidade para gravar —, passando muito da hora a que as jovens tinham de estar em casa, por isso Eileen desceu pela treliça do quarto no segundo andar e correu pela relva até ao beco onde Shep a aguardava, na sua moto.


      Voaram através da cidade, com as ruas praticamente vazias, porque Los Angeles — ao contrário de Nova Iorque — deitava-se a uma hora decente. Embora houvesse vida ali depois da meia-noite, tratava-se, no fundo, de uma cidade industrial, com solicitações de manhã cedo.


      Eileen detestava ter uma hora para regressar a casa. Para ela, era apenas mais uma regra, e a vida já estava cheia delas. As regras eram a principal razão pela qual não estava interessada em casar. No Mississípi, a maioria das suas amigas andava à procura de marido, mas Eileen nunca compreendera o interesse. Achava que ser esposa significava o fim da liberdade de uma mulher e — como dissera a Shep — não acreditava que dizer «Aceito» fosse equivalente a felicidade. Estava farta de que lhe perguntassem nas entrevistas quando iria conhecer alguém e assentar.


      Casando-se com Guy apenas no papel, estaria a pôr fim às perguntas e à pressão. E não se arriscaria a entregar o seu coração ou a sua independência. Além disso, era atriz, e aquele seria apenas mais um papel, um papel que poderia perfeitamente lançar-lhe a carreira. Sempre fora boa a obrigar-se a fazer coisas que não devia fazer. Mesmo que, algures dentro de si, algo lhe recomendasse: Não, não faças isso, vais acabar por te arrepender.


      Envolveu a cintura de Shep com os braços e aninhou-se atrás dele, saboreando o vento no rosto, no cabelo e contra as pernas nuas. Aquilo que os unia era platónico, o que significava que era livre de o abraçar sem que Shep transformasse isso em algo que não existia. A vida dele era complicada, a dela também, e Eileen não queria complicações — apesar de ele olhar para o mundo com cinismo e admiração, uma combinação que ela partilhava e que nunca encontrara noutra pessoa. Imaginava-os juntos a fazer coisas como aquela — passeios de moto à noite —, mesmo depois de estar casada com o irmão dele. E, no entanto, algo a impedia de contar a Shep o plano de Aubrey.


      Num trajeto que lhes pareceu demasiado rápido, pararam junto ao edifício do Master Recorders, na Fairfax Avenue. Um vulto encontrava-se ali fora. Era uma rapariga de cabelo louro e curto, a andar de um lado para o outro enquanto mordia uma unha. Shep demorou a desmontar da moto, e Eileen perguntou-se se seria Marianne, a empregada de mesa, ou Astrid, a surfista, ou mesmo Rita, a modelo.


      — Estás a gozar comigo, porra?! — exclamou a jovem. Os seus olhos voaram para Eileen e, de seguida, regressaram a Shep.


      Por baixo do casaco da rapariga, algo brilhava — lantejoulas que refletiam a luz do letreiro por cima da porta.


      Lorrie, pensou Eileen. A dançarina.


      — Acabámos literalmente ontem à noite, e apareces com ela? — Olhou fixamente para Eileen. Avaliou-a de cima a baixo.


      Eileen não gostava de dramas ou conflitos. A última coisa que desejava era estar no meio de algo. Crescera com três irmãos mais velhos que resolviam as discussões à pancada. Com eles, aprendera a ser direta nas relações, mas sabia que as outras mulheres nem sempre faziam o mesmo.


      — Ela — disse Eileen — vai-se embora.


      Lançou um olhar fulminante a Shep enquanto passava por ele e por Lorrie e continuou a andar até se encontrar no interior do edifício. Lá dentro, não soube bem o que fazer, exceto ficar parada, a ferver de irritação. Ali estava ela, no átrio vazio de um estúdio de gravação, a altas horas da noite, sem forma de voltar para casa. Desrespeitara a hora de regresso a casa para nada.


      Era o que recebia por ser amiga de Shep Newman e do seu enorme ego. Naquele momento, conseguia pensar em coisas muito piores do que estar casada com o irmão dele, que era fiável e delicado e não andava a saltitar de miúda em miúda.


      


      Lá fora, Shep perguntou a Lorrie:


      — O que estás aqui a fazer? — Ela trazia a roupa de trabalho, que era onde devia estar.


      — Temos de falar sobre o que vamos fazer, e eu sabia que não irias querer que eu aparecesse na CBS.


      Ele olhou para ela, depois para o edifício e de novo para ela. Iam ter uma conversa, sabia-o, era inevitável. Como uma pedra, deixou-se cair no passeio, porque não havia outro sítio para se sentar. Lorrie instalou-se a alguns centímetros dele e envolveu o corpo com o casaco, mantendo os joelhos nus apertados, com os calcanhares para fora.


      A brisa soprava, agitando-lhes os cabelos. De repente, o ar encheu-se de um aroma de jasmim noturno, que era — percebeu Shep — a réstia do perfume de Eileen no seu casaco. Teve uma ideia para uma música, uma relação não concretizada. Uma rapariga que quase significara algo. Uma história de amor que terminara antes de começar.


      


      Ela estava ali, mas fora de alcance


      E a chuva veio, e a chuva veio


      


      Algo sobre a chuva. Shep gostava do som da chuva a cair. Era triste e poético. E raro, em Los Angeles. Entraria no estúdio e trabalharia na letra, para ver o que saía. Escrevia melhor quando não pensava demasiado.


      — Então? — disse Lorrie, impaciente. — O que vamos fazer?


      — Não sei.


      — Achas que és como o teflon. Nada adere a ti. Achas que és intocável.


      Shep queria dizer-lhe que ela estava a ser redundante, mas parecia mau, especialmente tendo em conta o facto de Lorrie estar grávida dele. Meteu a mão no bolso e tirou a chave da moto, fazendo-a rodopiar no dedo. Desde que nascera, a família tratara de todos os seus problemas.


      — Tens a certeza — disse ele, em vez do pensamento que tivera. Era uma pergunta.


      — Sim — disparou ela.


      — Desculpa. Só queria dizer… — Não explicou o que queria dizer.


      — Não dormi com mais ninguém, se era isso que querias perguntar. Pelo menos desde que te conheci.


      Shep não tinha a certeza se acreditava naquilo — ela andava com ele e pelo menos com outro tipo, um sonoplasta do Whisky, quando tinham começado a namorar.


      — Então, o que vamos fazer? — repetiu Lorrie.


      — Sabe Deus — respondeu ele, pensando que seria um momento terrível para acreditar em Deus. O pai não acreditava. A mãe acreditava, pelo menos vagamente. Ele e o irmão não tinham sido criados em qualquer tipo de religião, apesar de toda a gente na América assumir que eram boas pessoas, que iam à missa. O que era engraçado, uma vez que os seus eus televisivos nunca — nem uma vez — tinham posto os pés numa igreja.


      Vendo que ele não dizia mais nada, Lorrie começou a falar, anunciando-lhe o que achava que deviam fazer. Casar, claro. Disse-o como se fosse óbvio. Arranjar uma casinha só para eles. Algo em Holmby Hills ou Bel Air, um lugar bom e seguro para criar aquele bebé e os outros que viessem.


      Os outros.


      — Em Burbank também é seguro — disse ele. E muito mais económico. Não percebia porque tinham de comprar a sua casa imaginária na zona mais cara da cidade.


      Lorrie continuou a falar como se Shep não a tivesse interrompido. Ele continuaria no programa e a gravar discos, mas as digressões estavam fora de questão, por razões óbvias. Não explicitou que razões eram essas. Quando o bebé tivesse idade suficiente, iria para uma escola privada, talvez a Buckley School, cujos dois campus estavam atualmente a ser unidos num só, em Sherman Oaks. Shep e Guy tinham frequentado a escola pública. E servira para ambos.


      Quando disse isso a Lorrie, ela olhou-o como se ele tivesse sugerido mandar o bebé para o Vietname. A pausa foi suficientemente longa para ocorrer a Shep que o dinheiro que estavam a gastar na sua vida imaginária era dele.


      — Sabes que só recebo o meu dinheiro quando fizer vinte e um anos. — Dizer aquilo fê-lo sentir-se esperançoso, como se, de alguma forma, o facto pudesse atrasar a chegada do bebé por mais alguns anos.


      — O quê? — disse ela.


      — Está num fundo. Os nossos pais guardaram-no. Por isso, a menos que consigamos comprar uma casa em Holmby Hills por dez dólares por semana, vais ter de baixar as expectativas.


      Aquilo irritou-a, e, céus, Lorrie perdia mesmo a cabeça quando lhe dava para isso. Shep fez o habitual em situações como aquela — fechou-se. Fitou-a com uns olhos violeta semicerrados, emoldurados por umas pestanas longuíssimas, e desempenhou o papel do ouvinte mais atento do mundo. Em todo esse tempo, ficou a pensar em Eileen e na chuva. O matraquear dilacerante da chuva, a arrastá-la para longe, para fora do seu alcance. E no bebé que estaria ali dentro de meses, não de anos, e no facto de a única coisa boa que conseguia ver em tudo aquilo era que os seus próprios pais provavelmente o matariam antes de ele nascer.
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      Noite do acidente


      


      O nome do médico era Carson. Dinah não fazia ideia se era o seu primeiro ou último nome. Era um homem de cinquenta anos com um ar digno, de óculos, cabelo ralo e rosto afilado, como se mal tivesse tempo para comer. Dirigiu-se para um canto das movimentadas urgências com Dinah e Sydney e disse-lhes:


      — Com certo tipo de ferimentos na cabeça, o cérebro pode inchar. No caso do Sr. Thornhill, os fluidos começaram a fazer pressão contra o crânio.


      Dinah quase perguntou quem era esse Sr. Thornhill, mas depois lembrou-se de que o Dr. Carson estava a falar de Del. Apesar da agitação em redor, o cérebro de Dinah parecia adormecido, como se nenhum dos nervos ou neurónios estivesse ativo.


      O Dr. Carson continuou, com o rosto de perfil e os olhos fixos em Sydney.


      — Para evitar que o cérebro inche mais, gostaria de induzir o coma. Vou administrar-lhe uma dose controlada de anestésico que o porá, numa linguagem simples, a dormir. Vamos monitorizá-lo, vigiar os sinais vitais, verificar regularmente o inchaço no cérebro. Quando este diminuir, podemos ponderar acordá-lo do coma.


      Dinah virou-se para Sydney, como se procurasse confirmação. O médico perguntou-lhes se tinham alguma pergunta. Ambos olharam para Sydney e ficaram à espera.


      Então, Syd começou a falar. Disse ao médico que queriam levar Del — o Sr. Thornhill — para casa, e o médico respondeu que não, nem pensar. Ele e o pessoal clínico tinham de o poder observar e monitorizar vinte e quatro horas por dia.


      Foi nesse momento que Dinah se deu conta. Del, embora estivesse ali, também não estava. Estava noutro mundo, suspenso entre o sono e a morte. A meia distância, pensou novamente.


      Os homens estavam a falar, mas ela interrompeu-os.


      — Ele vai sobreviver a isto? Quando acordar, o cérebro funcionará como antes do acidente? Quais são os riscos de um coma induzido? Há alguma hipótese de não conseguirem acordá-lo? — E assim por diante. Ninguém a interrompeu ou lhe sugeriu que respirasse para ganhar fôlego. Ficaram apenas à espera de que terminasse.


      Quando Dinah se calou, foi Sydney, e não o médico, quem falou primeiro. Pegou na mão dela e disse:


      — Ele é um filho da mãe rijo. O tipo mais rijo que conheço.


      Então o médico disse a Sydney, como se Dinah não estivesse ali:


      — O facto de ele não fumar, não beber… essas coisas jogam a nosso favor. Está de boa saúde, especialmente para a sua idade. Estou otimista quanto ao resultado.


      Mais tarde, ela repetiria aquelas palavras mentalmente. Estou otimista quanto ao resultado. Eram esperançosas, mas vagas. Pensava no que Del teria feito se fosse ela a estar inconsciente naquela sala das urgências. Ele, e só ele, saberia o que era melhor para ela, porque ele, e só ele, a conhecia melhor do que ninguém. Dinah tinha vontade de abanar o médico, obrigá-lo a dizer-lhe o que desejava ouvir. Sou a mulher dele, queria dizer. Fale comigo. Olhe para mim.


      Ao invés, disse:


      — E se contratássemos uma enfermeira a tempo inteiro para cuidar dele enquanto recupera? Nesse caso, poderíamos levá-lo para casa? — Havia algo na voz dela. Dinah ouviu-o. Uma firmeza. Uma determinação. O médico também deve ter ouvido, porque olhou para ela pela primeira vez.


      — Receio que não lhe possamos dar alta — respondeu. — Pelo menos por enquanto.


      — De certeza que há algo que possamos fazer, doutor. — Sydney estava habituado a conseguir o que queria, a abrir o livro de cheques e a tornar tudo possível. Quando o Dr. Carson e Sydney começaram a discutir, Dinah tentou lembrar-se da última vez que comera. Esperara por Del para poderem jantar juntos. Mas deixara queimar a comida, e ele não voltara para casa. E agora só queria que o marido voltasse para casa, mesmo que ele não fizesse a menor ideia de onde estava. De repente, era imperativo. A vida dela, e não apenas a dele, dependia disso.


      — Se é com a privacidade que estão preocupados — disse o médico finalmente —, podemos arranjar um quarto só para ele, logo que saia das urgências, dos cuidados intensivos, onde não seja incomodado. Afinal, esta é uma cidade de pessoas que nem sempre querem que a sua vida privada seja pública, e o Del Newman não é a primeira celebridade que tratamos.


      A expressão do médico, por trás dos óculos de aros pretos, era impassível. Claro que os reconhecera. Mas havia sempre a questão do dinheiro. Os Thornhills poderiam pagar? (Voltaram a ser o Sr. e a Sra. Thornhill.) Sim, os Thornhills podiam pagar. No que dizia respeito à saúde do Sr. Thornhill, o dinheiro não era problema.


      — Combinado — disse Dinah antes que Sydney pudesse começar a regatear. Depois virou-se para Syd e disse-lhe que ia passar ali a noite. Precisava que Syd fosse a casa dela, que desse algum apoio aos rapazes e que lhes explicasse o que estava a acontecer.


      Voltou-se para o Dr. Carson.


      — Preciso de ver o meu marido.


      


      Kelly estacionou junto à entrada das urgências, e Guy saiu antes de o carro parar completamente. Trazia óculos escuros, um boné dos Dodgers puxado para baixo e uma gabardina. Atravessou o que se lhe afigurou um espaço interminável entre a entrada e a receção, consciente de que parecia alguém que se estava a esconder, um ladrão de bancos ou, pior ainda, um exibicionista.


      Quando se aproximou da mulher que o iria encaminhar para o pai e para as respostas desejadas, sentiu uma mão no braço. Antes que pudesse protestar ou posicionar o corpo como dantes fazia no campo de futebol — em toda a sua carreira de quarterback, só fora placado duas vezes —, a mão guiou-o através da sala, porta fora.


      Sydney Weiss era um homem pequeno, mas tinha a constrição de um caranguejo-dos-coqueiros, uma criatura sobre a qual Guy pesquisara na coleção completa de enciclopédias que os pais tinham em casa. Aquele caranguejo era o animal com a maior capacidade de constrição do mundo e o maior crustáceo terrestre — grande como um tronco humano.


      Lá fora, Guy libertou-se de Sydney.


      — Onde está o meu pai?


      — Nos cuidados intensivos.


      — E a minha mãe?


      — Com ele.


      — Mas que raio se está a passar?


      Dentro do carro, junto ao passeio, Kelly inclinou-se sobre o banco e baixou o vidro.


      — O que está a acontecer? — perguntou.


      Sydney olhou para Guy e Kelly, franzindo o sobrolho. Contou-lhes do acidente, da suspeita de contusão, do coma induzido. Não, não era boa ideia Guy ver Del agora. Não, não podia estar com a mãe, porque ela se encontrava no interior do hospital, rodeada de médicos, enfermeiros e outros pacientes em estado crítico.


      — Leva-o para casa — disse Syd a Kelly. — Um de nós liga quando precisarmos de ti.


      Guy ainda não estava pronto para recuar. Passou por Syd, a caminho da porta, mas depois, pelo canto do olho, viu um lampejo de luz brilhante. Temporariamente ofuscado, conseguiu vislumbrar algo a correr na direção deles e, embora não conseguisse distinguir exatamente o que era — por causa dos pontinhos que lhe dançavam nos olhos, era apenas uma grande mancha sem forma —, tinha experiência suficiente no meio para reconhecer o flash de uma câmara.


      O instinto de fuga estava tão enraizado nele que nem pensou. Sem se dar ao trabalho de abrir a porta do carro, mergulhou pela janela aberta, até ao lugar do passageiro, como se estivesse a precipitar-se atrás de uma bola de futebol, deixando uma perna a balançar loucamente no espaço, enquanto Kelly se afastava a toda a brida.


      


      Dinah aninhou-se ao lado de Del na cama. A mão dele era quente e familiar, mas os dedos não se apertavam à volta dos seus. Durante muito tempo, ficou deitada com ele, com cuidado para não se mexer, receando soltar acidentalmente algum dos muitos fios e tubos a que ele estava ligado.


      Não dormiu. Ao invés, ficou a olhar para o teto ou para a janela, para lá da forma adormecida de Del. Tinha de pensar assim — que ele estava a dormir por vontade própria. Del sempre tivera um sono profundo, o que a surpreendera da primeira vez que tinham partilhado uma cama. Como Shep, Del andava carregado de eletricidade do nascer até bem depois do pôr do sol, mas extinguia-se quando as luzes esmoreciam.


      De vez em quando, uma enfermeira puxava a cortina em volta da cama e verificava as várias máquinas. De início, Dinah fechava os olhos e fingia estar a dormir, mas, à medida que a noite avançava, não se sentia incomodada. As enfermeiras exibiam-lhe sorrisos de desculpa, com os cantos das bocas virados para baixo. Perguntou-se quantos daqueles quartos improvisados visitariam durante a noite, puxando cortina após cortina, verificando sinais vitais repetidamente.


      Por volta das quatro da manhã, o barulho frenético da sala das urgências reduziu-se a um zumbido baixo, uma ausência de ruído em que Dinah reparou de imediato. Desceu da cama e, pegando nos sapatos — como se o matraquear dos saltos pudesse despertar o marido, como se acordá-lo não fosse algo que ela quisesse desesperadamente fazer —, transpôs a cortina, de meias, e avançou até ao espaço envolvente. Perguntou a uma enfermeira que por ali passava onde era a casa de banho e depois foi à procura dela.


      Lá dentro, encostou-se ao lavatório e respirou fundo. Pela segunda vez na vida, teve a sensação de que poderia partir-se ao meio sob o peso de um problema. A primeira fora quando a mãe morrera, três anos antes.


      Fechou os olhos e concentrou-se na respiração. Era algo que aprendera a fazer na altura, uma forma de acalmar o coração e a cabeça. Ficou ali parada durante o que lhe pareceu um século, com o lavatório como apoio, a única coisa que a mantinha de pé. E depois abriu os olhos.


      Ninguém a reconheceria, mesmo sem o lenço. Ela própria mal conseguia reconhecer-se. Soltou-o, deixando-o cair à volta do pescoço. Inclinou-se, pressionando os dedos sobre as olheiras, mas as pontas estavam dormentes. Abriu a torneira e salpicou o rosto, uma e outra vez, e, de repente, todo o seu corpo estava a tremer, e ela soluçava em grandes e dolorosas vagas que vinham de um lugar profundo, dentro de si. Depois da morte da mãe, pensou que tinha chorado todas as lágrimas. Mas agora havia mais, novas, parecendo igualmente infinitas.


      — Pronto, pronto — disse uma voz, e sentiu uma mão pousada nas suas costas.


      A enfermeira tinha a pele escura, parecia estar na casa dos quarenta e era alguns centímetros mais baixa do que Dinah. Ficaram assim, Dinah a chorar, a enfermeira a dar-lhe palmadinhas suaves, a esfregar-lhe as costas em pequenos círculos entre as omoplatas, como a mãe fazia quando Dinah estava doente ou tinha um pesadelo. A dada altura, deu-lhe uma toalha para que pudesse secar os olhos.


      — O seu marido está nas melhores mãos.


      — Obrigada — sussurrou Dinah. — Obrigada — repetiu, tentando lembrar-se se a enfermeira lhe dissera o nome.


      — Benita Radford-Hill, mas toda a gente me chama Benny.


      Benny levou-a de volta ao quarto de Del e, antes que Dinah desaparecesse atrás da cortina, sugeriu:


      — Fale com ele. Alguns médicos acham que os pacientes no estado do seu marido conseguem ouvir-nos.


      Mais uma vez, Dinah descalçou os sapatos e subiu para junto de Del. Instalou-se ao seu lado e obrigou-se a olhar para ele, a olhar realmente para ele. Não o Del que ela imaginava quando pensava nele, mas o homem de meia-idade deitado naquela cama de hospital. Sempre gostara do perfil do marido — o queixo forte, o nariz reto. Tinha o hábito de por vezes percorrer aquele nariz com o dedo, mas, naquele momento, tocava muito, muito ao de leve nas linhas em redor dos seus olhos, no prateado do cabelo. Quando é que os dois tinham envelhecido?


      Conhecera Del Newman no The Columbia Workshop, um programa de rádio ambicioso e extremamente respeitado que apresentava um elenco de nomes conhecidos e desconhecidos em dramas criados por escritores em ascensão. No início, achou-o demasiado bonito, demasiado confiante. Como algo esculpido na encosta de uma montanha. No estúdio, Del tinha por hábito interferir nas deixas dela. Improvisava com frequência e estava sempre a apresentar notas sobre o guião, algo que parecia irritar os argumentistas tanto quanto a ela.


      — Miúda — dissera-lhe um dia —, convidava-te para irmos dar uma volta, mas acho que a tua mãe não ia deixar.


      — Ouve lá, velhote — retorquira ela, apesar de ele ser apenas dois anos mais velho —, eu estabeleço as minhas próprias regras. Além disso, a minha mãe desistiu de mim há muito tempo.


      Era uma nova Dinah, que começava a desabrochar. Quando se apaixonaram e casaram, três meses depois, ainda mal perdera a pronúncia da Carolina do Norte. Começou então o esforço de se conhecerem. Ela vivera dezoito anos da sua vida sem saber da existência de Del, e depois ele aparecera, e pronto. Estavam juntos desde então.


      Encostou-se ao marido e disse todas as coisas que as pessoas dizem nestas situações. Quanto precisava dele. Quanto os filhos precisavam dele. Que estavam todos a contar com ele.


      E depois disse-lhe que estava assustada. Na verdade, estava aterrorizada.


      Durante duas décadas, ela fora Del-e-Dinah, como se esse fosse o seu primeiro nome. Uma metade — e não a metade mais interessante — de um casal. Talvez, talvez pudesse haver um Del sem Dinah. Mas nunca conseguiria imaginar uma Dinah sem Del.


      Se o marido estivesse ali — realmente ali —, dir-lhe-ia para não se preocupar. Na verdade, Del preocupava-se o suficiente por toda a gente, uma das razões pelas quais confiavam nele e o procuravam para lhes dizer que tudo iria correr bem.


      No entanto, ela era a rapariga que fora para Los Angeles aos dezasseis anos levando apenas os seus sonhos e os duzentos e trinta e cinco dólares que poupara ao aceitar todos os biscates que conseguira arranjar na sua cidade natal. Fora através da sua própria persistência que conquistara o Faroeste. Se não fosse por ela, não teria a carreira na televisão. Não teria os miúdos. E não teria Del.


      — Acorda — sussurrou-lhe. — Acorda. — Disse-o vezes sem conta, e depois deitou a cabeça na almofada ao lado da dele. Pela primeira vez em dias, fechou os olhos e mergulhou num sono agitado e sem sonhos.
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      Manhã seguinte à entrevista


      


      Juliet andava às voltas na cama, sem que a mente lhe permitisse descansar. Porque partira para o ataque? Porque tinha de ser sempre tão impulsiva, tão polarizadora? Como poderia pensar em ser jornalista se não sabia ser objetiva?


      Foi este último pensamento que a atingiu com mais força. E se o obstáculo não fossem os homens do Times? E se fosse o seu próprio eu, impulsivo e polarizador?


      Quando se tornou claro que não iria conseguir adormecer, afastou os cobertores e saltou da cama. Tomou um duche, vestiu-se e bebeu uma chávena de café como se fosse trabalhar. Ligou o rádio e sentou-se à mesa da cozinha, que encontrara numa feira da ladra. Tinha uma perna manca e um tampo de fórmica amarela, e era o seu lugar preferido para escrever.


      O apartamento foi preenchido pelos repiques familiares de um piano e depois por uma voz, absolutamente inconfundível. Sempre rouca e desalinhada, como se ele tivesse acabado de acordar.


      


      Juliet, a dormir na minha cama


      Na minha cabeça


      É a Juliet, a dormir


      É aquela que só se alcança se se souber as palavras


      E as palavras estão sempre a mudar


      Dir-te-á o que quer ouvir


      E depois irá desaparecer


      A minha Juliet, a dormir


      


      O que ela mais odiava na maldita canção era o facto de ser tão adequada. Juliet Dunne era alguém que desaparecia com demasiada frequência. Mesmo quando não era sua intenção. Mesmo quando a pessoa de quem estava a tentar desaparecer era ela própria.


      Desligou o rádio e, numa tentativa de se distrair, começou a arrumar a pilha de anotações e folhas que tinha em cima da mesa. A sua máquina de escrever era uma Hermes 3000 de 1960, verde-menta, que comprara durante o seu primeiro ano no Los Angeles Times. Naquele momento, estava a trabalhar num artigo só seu. Não se tratava de um trabalho. Muito provavelmente, não era nada que interessasse a Boyd Hartley.


      O tema do artigo era a liberdade sexual. Mais especificamente, a pílula e o direito de qualquer mulher a poder tomar sem precisar da autorização de ninguém além de si própria. Outros jornalistas — conhecia vários na equipa do Times — condenavam a pílula como algo que promoveria a promiscuidade e, a acreditar neles, o fim do mundo civilizado. Dois anos antes, Gloria Steinem escrevera um artigo para a Esquire intitulado «O desarmamento moral de Betty Coed», no qual analisava a mudança de opinião das mulheres jovens sobre o sexo. Desde então, a procura da pílula disparara, mas a contraceção continuava a ser ilegal em alguns estados.


      Para Juliet, que se considerava sexualmente livre, a pílula significava um mundo em que as mulheres podiam desfrutar do sexo enquanto adiavam a maternidade, permitindo-lhes terminar a faculdade ou investir nas suas carreiras. Sem sucesso, tentara entrevistar Margaret Sanger, que dedicara a vida a lutar pela legalização do controlo da natalidade. Só que Sanger, agora com noventa anos, sofria alegadamente de demência. O filho encaminhara Juliet para Katharine McCormick — também ela com quase noventa anos —, a filantropa que financiara a investigação destinada a desenvolver a pílula. E para Estelle Griswold, uma ativista dos direitos civis e feminista de sessenta e quatro anos que supervisionara a Planned Parenthood League do Connecticut a partir de 1954 e andava num vaivém constante a transportar mulheres através da fronteira para Nova Iorque ou Rhode Island, para que pudessem adquirir contracetivos.


      Era esse tipo de entrevistas — profundas e contundentes — que Juliet mais apreciava. Mas tinha um prazo a cumprir, o que significava que a pílula, Sanger e Griswold teriam de esperar enquanto ela escrevia a sua entrevista com Dinah Newman.


      Enquanto ouvia a gravação, a sua própria voz — demasiado alta, demasiado combativa — encheu o apartamento. Baixou o volume, como se isso resolvesse o problema. E, de repente, Dinah estava a falar.


      A mão de Juliet ficou imóvel. A perna cruzada parou de balançar. Pensava que tinha imaginado o ardor na voz de Dinah e a música nas suas palavras. Mas então estas envolveram-na, lançando luz sobre a mesa, o chão e a própria Juliet, fazendo-a sentir-se pequena e má e inadequada para trabalhar num jornal galardoado com o prémio Pulitzer.


      


      Renee atendeu o telefone ao primeiro toque. Eram apenas seis da manhã, e ela ficara acordada depois das duas, porque às vezes era nesse momento que a inspiração surgia. Sendo uma jovem e ambiciosa designer de roupa, sem apoio financeiro ou diploma na área da moda, não tinha remédio senão seguir a musa, e, se a musa não aparecesse — especialmente durante os respeitáveis horários diurnos —, tinha de a espicaçar. A mãe costumava dizer: «Tens o dever de honrar o teu talento.»


      Mas Renee estava cansada. Não tomara café. As mãos doíam-lhe devido ao labor de coser e costurar. Ao trabalho constante e sem promessa de sucesso. E o seu irmão, o engenheiro aeronáutico em casa de quem ela vivia, fizera o turno da noite na Hughes Aircraft. Uma das suas muitas regras era: «Não me acordes, a menos que seja uma emergência.»


      — Estou! — gritou ela para o auscultador.


      — É a Juliet — disse a voz, parecendo sem fôlego, como se estivesse a ser perseguida.


      — O que se passa? Estás bem?


      — Quem é? — Calvin estava à porta do quarto, a esfregar os olhos.


      — Volta para a cama — disse-lhe Renee. — É uma amiga.


      — É uma emergência?


      — Sim — mentiu ela. — É mesmo? — perguntou a Juliet.


      — Não sei.


      Renee lançou ao irmão o olhar que lhe lançava desde que eram crianças, sendo ele apenas dez meses mais velho. A vida inteira, os dois contra o mundo. Quando ele entrara para a UCLA e, depois de se formar, fora escolhido a dedo por Howard Hughes, ninguém — nem mesmo a mãe — ficara mais orgulhosa dele do que ela.


      — Vou fazer café — disse Calvin, e foi-se embora, a bocejar.


      


      Quarenta minutos depois, Renee e Juliet deambulavam dentro de uma loja de roupa na esquina da Third com a Los Angeles Street, não muito longe do Times. Sob as luzes de néon, Juliet estava pálida e abalada, como se tivesse sobrevivido por pouco a uma catástrofe natural.


      Renee, por outro lado, estava cheia de cafeína e sentia-se energizada pelo trabalho que fizera noite fora. Ainda era cedo, mas ela já sabia que voltaria a trabalhar nessa noite mal chegasse a casa. O macacão verde-elétrico que vestia era uma das suas criações favoritas. O seu design longo e fluido dava-lhe a aparência de vestido, o que significava que ela podia passar despercebida de acordo com o código de indumentária do escritório. Nesse dia, combinara-o com três colares de correntes compridos e uns brincos enormes, borboletas de baquelite brilhantes do tamanho de sinos de vento.


      Juliet vagueava pela loja enquanto Renee manuseava os tecidos, sentindo a textura, tão importante quanto a cor. A lojista, Elyora Turgunbaeva, já fora atriz. Contudo, quando a RKO e depois a Universal e depois a Columbia Pictures haviam insistido em mudar-lhe o nome, afastara-se do ramo. A sua carreira terminara antes de começar, e agora geria a Elyora’s Textiles e passava os dias a esboçar e a desenhar. Era o mais próximo de uma mentora que Renee tinha.


      — A Dinah Newman é um dinossauro — disse Juliet. — Mulheres como ela fazem-nos estagnar. Não nos permitem voar porque não percebem. Estão completamente presas ao passado e infelizes, e a maior parte delas nem sequer se apercebe disso.


      Renee pegou numa faixa de bombazina azul-água da Day-Glo e mostrou-a a Juliet.


      — O que achas desta?


      — É ofuscante.


      Renee sorriu.


      — Sim. — Enfiou-a debaixo do braço e, contornando os tons pastel, começou a vasculhar numa pilha de peças de tons rosa e roxo vivos.


      — Mulheres como ela — continuou Juliet — são obstáculos no seu próprio caminho. E, nesse sentido, estão a bloquear-nos, mas é como se não conseguissem… como se não quisessem afastar-se.


      Renee dirigiu-se para a frente da loja, onde Elyora estava à espera enquanto fazia magia no seu bloco de desenho. Renee largou os pedaços de tecido em cima do balcão e, enquanto Elyora registava o preço, tirou a carteira.


      — Desculpa — disse Juliet. — Sei que é cedo. Sei o que devo parecer. Mas… porque será que as mulheres acreditam no que ela anda a apregoar?


      Renee não respondeu, porque havia demasiado para dizer, e não queria fazê-lo ali. A Elyora’s Textiles era, para si, sagrada como uma igreja.


      Lá fora, a rua cheirava a flores frescas e a urina, o que, para Renee, resumia a cidade em absoluto. Com os braços cheios de embrulhos de papel pardo, olhou para Juliet.


      — Lá porque a porta não está tão aberta como desejas, não significa que a Dinah não tenha tido de a arrombar antes de lá chegares.


      — Não gosto dela. — O tom de Juliet era petulante. Estendeu as mãos para que Renee pudesse transferir alguns embrulhos para si. Juntas, começaram a caminhar na direção do LA Times, com o ambiente a tornar-se mais suave, menos acutilante.


      — Não tens de gostar. Não há nenhuma regra que diga que temos de gostar umas das outras só porque somos mulheres. Mas usa alguma dessa raiva no teu trabalho. Consulta o telétipo todos os dias. Rouba uma história a um desses teus colegas jornalistas idiotas. Deixa que tudo isto — Renee acenou com a mão para Juliet — te alimente.


      — E tu?


      — Eu, o quê? Não quero ser jornalista. Só ali estou até as Chiffons abrirem os olhos e me implorarem para me juntar a elas.


      Como que para o provar, Renee desatou a cantarolar «He’s So Fine» com uma voz rouca e desafinada. Cantar não estava entre os seus muitos talentos. Talvez para proteger os ouvidos, Juliet juntou-se a ela.


      Começaram a balbuciar a letra, primeiro uma, depois a outra, e acabaram por desatar às gargalhadas. Renee entrelaçou um braço no da amiga.


      — Sabes porque comecei a desenhar roupa?


      — Não. Mas parece-me algo que deveria saber. — A canção acalmara Juliet. Pousou brevemente a cabeça no ombro de Renee enquanto caminhavam.


      — Porque não havia nada no mundo que correspondesse à visão que eu tinha no meu cérebro. Não só porque nada me servia, enquanto eu crescia sem parar, mas porque todas as roupas nas prateleiras, nas lojas e nas revistas não correspondiam ao que eu queria que fossem. Ao que eu sabia que poderiam ser. Por isso, decidi criá-las.


      Juliet levantou a cabeça e Renee viu que as suas palavras tinham acertado na muche.


      — És uma mulher sábia, Renee Otero.


      — Eu sei.


      Ao dobrarem a esquina, com o edifício do Times subitamente à vista, Juliet olhou para ela.


      — Consulto o telétipo se apresentares os teus desenhos a, vejamos, cinco grandes armazéns.


      — Uma loja.


      — Três.


      — Combinado.


      Quando se aproximaram do edifício, uma brisa enredou-se-lhes no cabelo e fez com que os brincos de Renee tremulassem, como se as borboletas estivessem a voar.
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      Dia seguinte ao acidente


      

      Não havia uma parte de Dinah que não doesse. Afundou-se numa das cadeiras da sala de estar e fechou os olhos, como se ao fazê-lo pudesse apagar as últimas doze horas. Sentiu uma mão no ombro e olhou para cima, vendo Guy oferecer-lhe uma chávena de qualquer coisa. Chá, talvez. Ou café. Aceitou-a com gratidão e depois pô-la de lado, porque não tinha fome nem sede, e tudo o que tentava engolir recusava-se a descer.


      Tinham-na obrigado a sair do hospital logo de manhã. Queria ficar com Del, mas haviam-lhe dito para ir para casa. Poderia regressar mais tarde. Ele estava em boas mãos.


      Assim sendo, Sydney percorrera os vinte e oito quilómetros de Santa Monica a Toluca Lake — vinte e oito quilómetros que pareciam todo um oceano. E agora ali estava ela, presente, mas ausente. O filho mais velho estava empoleirado na beira do sofá, com os braços pousados nos joelhos, parecendo prestes a entrar em ação assim que ela desse a ordem. Quanto a Sydney, andava de um lado para o outro em frente da lareira, a desbastar um trilho na alcatifa.


      Os dois homens discutiam. A sala estava carregada de emoção. O seu peso instalou-se nos ossos de Dinah e fê-la afundar-se, em direção ao pavimento e à terra, sob ele. O cadeirão preferido de Del, o verde, grande, estava vazio.


      — Não podemos contar ao Aubrey.


      — Temos de contar ao Aubrey.


      — Para quê?


      — E se ele descobrir por outra pessoa?


      — A maioria dos executivos não sabe distinguir o seu próprio traseiro de um buraco no chão.


      — Temos de avisar a equipa.


      — Eu trato da equipa.


      — Porque hás de ser tu a tratar disso?


      — Porque sou eu quem trata dos problemas. E porque sou mais velho do que tu. E tens de me respeitar.


      — Sim, mas eu sou filho dele.


      Da cozinha, ouviu-se o barulho de pratos a bater. Sydney mandara Flora para casa. Embora ela já trabalhasse para eles há muito, não queria arriscar que a notícia do acidente de Del viesse a saber-se. Portanto, era Kelly quem estava ali, a preparar o pequeno-almoço. Ou talvez o almoço. Dinah olhou para o relógio. Esquecera-se de lhe dar corda. Os seus olhos dirigiram-se para a janela atrás do sofá, mas as cortinas estavam corridas. Tudo parecia demasiado ruidoso.


      Nessa manhã, quando chegara a casa, subira logo as escadas e pusera-se à janela a fumar cigarro atrás de cigarro, a ver o vizinho a limpar os algerozes. Imaginara-se a trepar a escada atrás dele, deixá-lo puxá-la para o telhado, beijá-lo longa e intensamente até ficarem ambos tontos e agarrarem-se um ao outro para não caírem. Depois imaginou-se a descer a escada até ao solo e a regressar ali, a casa, como se nada tivesse acontecido.


      A ideia de Ted/Tad, de todo o cenário, fazia-a sentir-se de alguma forma normal, como se nesse dia tudo fosse semelhante ao que se passara no dia anterior e no anterior a esse. Como se nada tivesse mudado. Só que tudo mudara.


      De repente, sentiu-se uma agitação junto à porta da frente, e Shep entrou com Eileen Weld. Parecia desperto, mas desalinhado, como se tivesse estado a pé a noite inteira. Quando o vira Dinah pela última vez? Tentou lembrar-se. Teria estado em casa desde o acidente? E porque se encontrava com Eileen?


      — Uau — disse Shep, observando os seus rostos e a disposição geral da sala. — Quem morreu?


      Dinah pôs-se de pé.


      — Onde estiveste?


      — No estúdio. A gravar o álbum. — Olhou automaticamente para Guy de forma a interpretar a situação através dele, como fazia quando eram miúdos.


      — Ele não sabe, mãe — disse Guy.


      — Não sabe o quê? — Shep olhou para o irmão, para Sydney, para a mãe e depois de novo para Guy.


      — Foi o pai. Teve um acidente.


      — O que queres dizer com um acidente? — Por mais viagens que tivesse feito pelo mundo, Shep, como irmão mais novo, estava habituado a ser protegido de situações demasiado duras ou traumáticas. E, supunha Dinah, ela também. Era o que acontecia quando se tinha um Del, um Sydney e até um diretor de estúdio idiota como James T. Aubrey. Éramos protegidos para podermos ser nós próprios e fazer o trabalho para o qual


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  

  
    
      


      Agradecimentos


      


      Este livro tem sido uma viagem de alegria ininterrupta do início ao fim. Escrevi-o como uma ode ao ambiente mágico da televisão e como uma carta de amor para o meu eu adolescente, que forrava as paredes com os Shep Newmans da sua época. Escrevi-o, em parte, como um tributo a Ozzie e Harriet, a David e Ricky, que descobri em toda a sua glória a preto-e-branco, décadas depois de terem dominado as ondas de rádio. E escrevi-o porque sou fascinada pelos bastidores dos acontecimentos e das pessoas. Como diz a Dinah, todos nós temos bastidores. Mas o que acontece quando deixamos que os outros os vejam?


      Obrigada, em primeiro lugar e acima de tudo, a Kerry Sparks, que ultrapassa o papel de magnífica agente literária para ser mentora, defensora, conselheira, editora, parceira criativa e amiga. Não conseguiria fazer nada disto sem ela, nem gostaria de o fazer. Obrigada a Tim Wojcik e a Rebecca Rodd, por tudo o que são e fazem, e ao resto da incrível equipa da Levine Greenberg Rostan. E a Sylvie Rabineau, da WME, pelo seu entusiasmo, sabedoria e genialidade.


      Obrigada a Joe Kraemer, que fez amizade comigo no décimo ano em Richmond, no Indiana, e que desde então tem sido «o meu parceiro no crime, a minha alma gémea». Passámos muitas horas a escrever histórias quando devíamos estar a prestar atenção às aulas, e muito do meu amor pela escrita vem de escrever com ele. Na verdade, uma vez criámos um guião para televisão chamado Os Newmans, e ele permitiu-me graciosamente usar esse título para esta história.


      Obrigada a Angelo Surmelis, o meu irmão de coração, o Will da minha Grace, a minha família, que conhece todos os meus bastidores e me ama na mesma.


      Obrigada a Caroline Bleeke, a minha extraordinária e brilhante editora, com quem tem sido um prazer total e absoluto trabalhar. E à extraordinária e brilhante Megan Lynch, que, juntamente com a Caroline, viu nos primeiros dias de incubadora o que este livro poderia vir a ser e me ajudou a transformá-lo naquilo que sempre imaginei. A sua confiança em mim significa mais do que posso expressar.


      E a todos os funcionários da Flatiron Books, por me terem dado a mim e aos Newmans a mais maravilhosa casa editorial — Mary Retta, Leah Carlson-Stanisic, Emily Walters, Frances Sayers, Eva Diaz, Maris Tasaka, Marlena Bittener, Katherine Turro e Cat Kenney. E a Will Schwalbe e Bob Miller, que não só estiveram com os Newmans desde o início como publicaram o meu primeiro livro, há muitos anos.


      E, por falar em primeiro livro, a Pan Macmillan foi a minha primeira editora no Reino Unido, e agora regressei ao ninho, com Os Newmans. Um enorme agradecimento à minha excelente editora, Francesca Pathak, e a todos os que contribuíram de alguma forma para dar vida a Dinah, Del, Guy, Shep e Juliet: Melissa Bond, Daisy Bates, Emma Pidsley, Sian Chilvers, Emily Sumner, Natasha Tullett, Poppy North, Kimberley Nyamhondera, Stuart Dwyer, Leanne Williams, Poppy Morris, Lucy Grainger, Ellie Kyrke-Smith e Claire Bush.


      Estou em dívida para com os meus primeiros leitores — Kerry Sparks; o meu marido, Justin Conway; e os meus colegas autores Angelo Surmelis e Kerry Kletter. O grupo de discussão da Dinah e da Juliet não existiria sem o contributo de Amy Beashel, Ronni Davis, Kerry Kletter, Adriana Mather, Danielle Paige, Kelis Rowe, Kerry Sparks e Beth Jennings White, oito amigas poderosas que reservaram algum tempo para falar comigo sobre o que é ser mulher. E também para com as outras mulheres fortes da minha vida — demasiadas para enumerar —, que nunca deixam de me inspirar: Ansley Conway, Jennifer Koerner, Terrie Walker, Karen Prebble, Ashley Buchanan Williamson, Gay McGee Karlsson, Doris Knapp, Lynn Duval Clark, Krista Ramirez, Janet Geddis, Coddy Granum, Staci Dawdry, Stacy Monticello, Holly Thomson e a falecida Lucy Kroll, para mencionar apenas algumas.


      Obrigada aos meus pais, Penelope Niven e Jack F. McJunkin, que me ensinaram a sonhar em grande e que se orgulham de todos os livros que escrevo, mesmo que não estejam cá para os ler. E à minha mãe em particular, que me incutiu a importância da beleza, da compaixão, da tolice e do amor incondicional, e que — quando decidi, aos nove anos, que queria ser escritora — se certificou de que não me faltava papel, canetas, livros e confiança em mim própria.


      Quando a minha avó Eleanor era viva, telefonava para as livrarias da zona de Charlotte, na Carolina do Norte, e perguntava se tinham os últimos livros da minha mãe ou os meus. Se não tivessem, dizia «Mas deviam ter!» e desligava. Por isso, obrigada à minha avó e às outras avós que me apoiam ferozmente e me amam, por serem as melhores de todas.


      Obrigada ao meu marido, Justin Conway, por ter pegado no bastão que me caiu das mãos quando a minha mãe morreu, demasiado cedo. Não só é o amor da minha vida como a minha pessoa e o meu melhor, o Clark Gable da minha Claudette Colbert. Amo-te mais do que as palavras podem dizer. Sempre.


      Aos meus dedicados (e, por vezes, extremamente perturbadores) gatinhos literários — por dentro e por fora —, que se sentaram na minha secretária, avaliaram cada linha e ronronaram com os seus pequenos corações. Scout, Linus, Luna, Kevin, Zelda, Roo, Harriet, June, Angus e Olly. Para não falar do Ozzie, do Tabs, do Mr. Greenjeans e da Sue. E a Ashton Conway, que acha que temos demasiados.


      Gratidão infinita à minha família de amigos e à minha família de sangue, bem como aos livreiros, bibliotecários e educadores que estão na linha da frente a pôr os nossos livros nas mãos de quem deles precisa.


      Aos meus queridos leitores, sem os quais não poderia fazer o que faço.


      E à minha tia-avó Sally, por nunca pedir desculpa e por ser ela própria.

    

  
OPS/css/family10.otf


OPS/css/family4.ttf


OPS/css/family1.otf


OPS/css/family6.otf


OPS/css/family2.otf


OPS/css/family9.otf


OPS/css/family7.otf


OPS/css/family8.ttf


OPS/css/family5.otf


OPS/css/family3.otf


OPS/images/cover.jpg
CONHEGA A FAMILIA FAVORITA DA TV AMERICANA.
IMACULADA. PERFEITA.
ATE AS CAMARAS SE DESLIGAREM...

JENNIFER NIVEN O





