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      Cher lecteur,

      Si vous ne connaissez pas encore mes œuvres, je voudrais vous remercier de donner une chance à ma première incursion dans la gothic fantasy. Mon but est de créer une expérience de lecture qui vous soit agréable, alors avant de vous lancer, j’aimerais préciser ce qui vous attend dans cette histoire.

       

      Mes intrigues sont plutôt complexes et multiples, et si la romance est l’un des nombreux éléments qui tissent mon histoire, ce n’est pas le seul objet de ce roman. Si vous attendez qu’il se pimente, sachez que cela finit par arriver, mais à petit feu. Vous serez tenaillé par des pages d’une intolérable tension avant d’atteindre le point culminant, pour ainsi dire. Je vous remercie de prendre ceci en considération en vous aventurant dans ce monde.

    

  




  
    
      Avertissement…

       

      Ce livre contient un certain nombre de situations potentiellement choquantes. Vous pouvez en trouver la liste exhaustive – avec spoilers – sur mon site : https://www.kerilake.com/anathema-full-trigger-lis

    

  


À ceux qui se sentent perdus dans un bois sombre et sans chemin. Croyez en la magie qui se cache derrière les arbres.




  Présentation des différents peuples

    
      Corvikaïs : tribu mortelle disparue, victime d’un génocide ; vénéraient la déesse de la Mort ; auraient du sang de corvugon ; originaires du nord de Nyxteros.

      Caractéristiques : cheveux foncés, peau légèrement bronzée, mortels.

       

      Dryadivirs : race d’Aethyriens ; vivent dans les bois et peuvent parfois prendre la forme d’arbres ; extrêmement intelligents, et souvent recherchés pour leur savoir ; seraient les ancêtres des manciens ; originaires de l’est de Vespyria.

      Caractéristiques : peau rugueuse à l’aspect d’écorce ou de racine, ramure, savent manipuler les pouvoirs élémentaires.

       

      Elvyns : ceux qui pratiquent la magie par Nexumis ; extrêmement intelligents et souvent recherchés pour conseiller le roi ; originaires de l’île enneigée de Calyxar.

      Caractéristiques : peau foncée ou bronzée, cheveux blancs (certains ont la peau pâle et les cheveux rouges), oreilles pointues.

       

      Eremiciens : ceux qui viennent des terres désertiques d’Eremicia ; guerriers d’une habileté exceptionnelle, dont le pouvoir est la manipulation du sable et du feu.

      Caractéristiques : cheveux foncés, peau écailleuse qui peut prendre la couleur du sable, yeux bordeaux.

       

      Lunaisiens : manciens dont la magie de lignée tire son pouvoir de la lune ; originaires de Nyxteros, Draconysia et Vespyria.

      Caractéristiques : cheveux foncés ou argentés, peau pâle/argentée, yeux bleus ou dorés.

       

      Manciens/mages-nés : humains immortels nés avec la magie du sang.

       

      Orgoths : espèce d’ogres connus pour leur extrême violence ; ne possèdent aucune magie, mais dotés d’une force exceptionnelle ; originaires du nord de Solassia et de Maleviarys, dans le sud de Vespyria.

      Caractéristiques : humanoïdes musclés à la peau verte ou bleue, dont certains ont des défenses tranchantes et des oreilles pointues.

       

      Solassions : manciens dont la magie de lignée tire son pouvoir du soleil ; originaires de Solassios ; seraient les premiers manciens immortels.

      Caractéristiques : peau légèrement bronzée, cheveux blonds, yeux bleus.

       

      Syrenéens : créatures des mers dotées d’une longue queue noire écailleuse et d’ailerons ; décrites comme étant d’une beauté envoûtante, mais dangereuses, car méchantes et amatrices de chair de mancien ; vivent dans les froids abysses de la mer Primmienne ; des marins humains en auraient également signalé dans la mer d’Abyssius.

      Caractéristiques : cheveux noirs ou blancs, peau foncée ou pâle, yeux argentés ou dorés ; ceux qui vivent sous la fosse Crussurienne auraient les yeux noirs et la peau gris pâle.

       

      Zephromytes : croisement entre manciens et orgoths ; extrêmement agressifs et compétitifs ; rejetés par les orgoths.

      Caractéristiques : ressemblent plutôt à des manciens, mais plus musclés ; certains peuvent ressembler davantage à des orgoths, mais moins musclés.

    

  




  
    Glossaire

    
      Anthilare : puissant sérum de vérité déclenchant un mal violent chez celui qui ment.

      Ascendance : phase similaire à la puberté, où les manciens commencent à entrer en possession de leur magie de lignée.

      Aura : magie de pistage pouvant servir à identifier un mancien.

      Azurmadine : élément trouvé dans les grottes de Sawtooth, émettant une lueur bleue.

      Bellatryx : guerrière moitié solassionne, moitié zephromyte.

      Caligorya : zone sombre de l’esprit.

      Caligosi : animal dont la peau est tannée.

      Cammyck : combinaison portée comme sous-vêtement.

      Cantafel : sortilège permettant de traverser l’Umbravale (seuls quelques-uns le connaissent).

      Carnificain : mancien devenu violent après avoir consommé trop de vivicantem.

      Catallys : créature nocturne vivant dans les bois, croisement entre un chat et un faucon.

      Celaestrioz : créature agressive, ressemblant à une luciole avec un visage humain.

      Cérémonie de Transition : rite de passage pour les jeunes femmes atteignant l’âge adulte et la maturité sexuelle.

      Chiqueflore : plante à la fleur épicée, utilisée comme relaxant musculaire.

      Clivage : capacité de se transporter d’un endroit à un autre en traversant les murs et surfaces planes.

      Cœur d’Aethyria : centre d’Aethyria, à des milliers de kilomètres de profondeur, où la flamme noire est la plus chaude.

      Corvugon : cousin du drakon, créature serpentine avec quatre pattes, des plumes, un bec et des ailes, soufflant des flammes argentées.

      Deimosi : peurs qu’ont laissées derrière eux ceux qui sont morts, prenant la forme d’ombres.

      Démutomancie : altération du sang ; forme de magie illégale.

      Dindleweed : puissant aphrodisiaque.

      Drake : créature serpentine à quatre pattes et sans ailes.

      Drakon : créature serpentine sans ailes.

      Duoculos : état affectant la couleur des iris après une blessure.

      Effusion de feu : saupoudrer du flammapul sur la langue, puis faire de petites incisions dans la chair et lécher les plaies pour instiller la substance ; cause une paralysie extrême.

      Extasia : élixir augmentant la libido ; conçu à l’origine pour faciliter le sommeil.

      Forgebraise : rituel pour ingérer le pouvoir du sablefeu ; extrêmement dangereux – peut provoquer des malformations chez ceux ayant atteint l’âge de l’ascendance ; n’a réussi qu’une fois.

      Fervenszi : forte liqueur.

      Flammellien : celui qui pratique l’effusion de feu.

      Flammapul : poison causant une paralysie extrême lorsqu’il est introduit directement dans le sang ou dans une plaie.

      Fragor : pierre qu’une incantation peut faire détoner, causant de grosses explosions.

      Furiole : maladie extrêmement contagieuse provoquant de vilains furoncles sur tout le corps.

      Glyphe : symbole correspondant à une magie du sang spécifique ; apparaît comme une cicatrice sur la paume.

      Golvyn : homme-rat vivant dans les murs des châteaux.

      Initios : cérémonie pour lancer une célébration, effectuée par la royauté ; bénédiction.

      Keltzig : monnaie sous la forme d’une pièce d’argent.

      Koryn : gros serpent écailleux vivant dans les douves et les rivières.

      Lien abyssal : pouvoir de piéger quelqu’un dans la caligorya.

      Lunamiszka : ma petite sorcière de la lune.

      Letalisz : assassin du roi dont l’identité est souvent gardée secrète.

      Licier : sachet d’herbes servant à chasser les mauvais rêves et esprits maléfiques.

      Liro : monnaie (plus forte que le keltzig) sous la forme d’une pièce noire.

      Lumière prilunaire : lumière émise par la lune, aidant la nourriture nocturne à pousser et donnant de la puissance aux Lunaisiens – race de manciens dont la magie de lignée tire son pouvoir de la lune.

      Mageduell : technique de combat intégrant des glyphes surnaturels et des sorts de sang.

      Magestroliens : confrérie d’élite constituée des mages les plus habiles ; conseillers du roi.

      Malevol : esprit démoniaque.

      Malupierre : pierre dorée pouvant infliger une calamité à quiconque la reçoit.

      Medilegalis : mancien enquêtant particulièrement sur les meurtres et les auras.

      Mimicrow : oiseau élevé par les Magestroli, leur servant d’espion en imitant tout ce qu’il entend.

      Mortémien : collecteur de cadavres pour la ville.

      Mûraise : baie sucrée poussant sur les vignes et dont on fait du vin ; une huile tirée de ses feuilles repousserait les esprits maléfiques ; fleurs de la famille des solanacées, hautement toxiques en cas d’ingestion.

      Nectardeum : nectar des dieux, forte liqueur.

      Nexumis : capacité de manipuler les glyphes sans magie du sang ; pratique employée par les Elvyns.

      Nilivir : mancien ayant perdu sa magie du sang au fil du temps, par manque de vivicantem.

      Noblesang : Aethyrien de haute naissance, fortuné.

      Pahzatsz : racine, mais semblable à une pomme de terre.

      Pendulynx : mammifère à long museau, plus petit qu’un éléphant.

      Prédax : prédateur sexuel/pédophile.

      Primyrien : langue ancienne des dieux, parlée par certains Vespyri.

      Prodozja : protection de la magie du sang, se manifestant sous la forme d’un animal/insecte.

      Pyromage : mancien pouvant manipuler le feu.

      Quint : monnaie (moins forte que le keltzig) sous la forme d’une pièce rouge.

      Ragivor : démon des forêts avide de chair humaine.

      Rapiuza’mej et rapellah’mej : se traduit librement par : ravis-moi et prends-moi.

      Sablefeu : élément des dieux, forgé dans le Cœur d’Aethyria.

      Septomir : puissant sceptre ayant servi à créer l’Umbravale, tirant son pouvoir du sang des Sept.

      Sérotonique : poison sanguin souvent fabriqué dans des labos illégaux.

      Sexpay : celui ou celle qui pratique des actes sexuels contre de l’argent.

      Somnhash : racine de plante parfois donnée aux enfants avant le coucher pour les endormir.

      Stervir : enfant né de nilivir ; n’a aucune magie du sang et ne peut enfanter (stérile).

      Spirityne : petite créature fantastique vivant dans les bois, à visage humain et corps en brindille ; extrêmement agressive ; attaque en essaims.

      Tonique de mandrasylve : puissant tonique aux propriétés hallucinogènes, à base de mandragore noire et de racines de forêt sauvage.

      Umbravale : protection magique créée par le septomir, séparant la Mortasia de l’Aethyria.

      Veines : profondes fosses de lave où la flamme noire s’élève du Cœur.

      Venetox (acier) : métal solide qui aurait été forgé à Nethyria.

      Veniszka : terme aethyrien désignant les sorcières mortelles jetant des sorts.

      Vicel : terme mortasien pour spirityne.

      Vivicantem : nutriment extrait des veines, requis pour la magie du sang ; sans lui, elle s’affaiblit.

    

  


Glyphes
Aeryz : vengeance du vent ; glyphe employant le vent pour renverser un adversaire.
Erigorisz : pouvoir de télékinésie.
Evanidusz : permet de s’évanouir en fumée noire, et devenir invisible à l’œil nu.
Propulszir : permet de contrer des pouvoirs ; glyphe de protection empêchant de lire dans les pensées.
Osflagulle : pouvoir du fouet d’os – un coup peut briser les os.


Dieux Aethyriens
Deimos : mortel devenu le dieu du Chaos et du Feu.
Magekaï : dieu de l’Alchimie et de l’Immortalité.
Morsana : déesse de la Mort.
Pestilios : dieu de la Maladie et de la Famine.
Vivarya : déesse de la Fertilité.




  
    Prologue

    
      
        Il y a deux cent onze ans…

        Son nouveau-né serré contre elle, lady Rydainn s’approchait de la veine rougeoyante qui, seulement quelques jours plus tôt, était une hostile crevasse de feu noir clivant le sol. Avec les deux lunes presque superposées, le gouffre de lave violette s’était solidifié, ne laissant que les vestiges scintillants de cette sinistre flamme. C’était presque le moment de prélever la roche magmatique, mais ils n’étaient pas là pour l’abondance qu’elle offrait.

        Ils étaient là pour le feu même.

        Les gardes chargés de protéger la veine des voleurs gisaient en piles de cendres, leurs corps et armures réduits à d’inutiles amas de suie que dispersait le vent. Brûlés vifs par une flamme si intense, que lady Rydainn sentait son ardeur à cent mètres de distance. Le sablefeu. Un ancien élément des dieux, créé des millénaires auparavant, dans le cœur volcanique de l’Aethyria. Un simple contact pouvait transformer un corps en cendres, et le sang en pierre.

        Et elle était arrivée pour lui faire l’offrande de Zevander, son second fils.

        Pas par choix, bien entendu. Lady Rydainn se serait sacrifiée sur-le-champ, pour éviter un destin aussi tragique à Zevander. Malheureusement, le mage qui avait exigé l’échange n’était guère intéressé par cette misérable substitution. Il voulait son plus jeune fils, et rien d’autre.

        Elle s’obligea à poser les yeux sur l’âme sombre et corrompue qui se tenait auprès de son fils aîné et son époux, et l’observait attentivement depuis le bord de la veine. L’homme qu’elle avait appris à connaître comme le mage le plus dangereux de toute l’Aethyria. L’un des rares à avoir appris à contrôler le chaotique sablefeu, et découvert un moyen d’en exploiter la redoutable puissance divine. Il avait été autrefois le plus grand seigneur-mage du roi, membre de la prestigieuse confrérie des Magestroli, avant d’en être scandaleusement renvoyé, à la suite d’accusations de démutomancie – une forme de magie noire déclarée illégale par le roi.

        Cadavros. Elle avait des frissons rien que de penser à son nom.

        Pourtant, son mari et elle avaient été contraints de faire un pacte faustien avec lui, en échange de sa protection contre les Solassions qui traquaient leur famille. D’impitoyables guerriers, dont la brutalité et la violence étaient notoires. Des rustres qui les auraient exécutés par pur divertissement.

        Alors qu’ils étaient en proie au désespoir, le mage reclus avait approché les Rydainn avec une proposition qu’ils ne pouvaient refuser. Un puissant sortilège de protection contre ceux qui voulaient leurs têtes, en échange de la magie du sang de leur premier-né – un échantillonnage censé lui servir dans ses recherches.

        Si seulement lady Rydainn avait le pouvoir de remonter le temps. Elle se serait reproché sa stupidité. Se serait méfiée des mensonges du mage. Car ce qu’il avait pris à son fils aîné dépassait largement un échantillon de sa magie.

        De ses yeux sombres et sournois, ces profondes orbites sans âme, il la dévisageait, comme pour la mettre au défi de fuir son épouvantable présence. On racontait qu’il avait été beau, mais la magie noire et interdite avait eu des effets néfastes sur lui. Elle avait enfoncé ses griffes dans cet homme pour en faire une bête cruelle. De longs bois aux extrémités recourbées lui avaient poussé au sommet du crâne. Sa peau durcie et creusée de profonds sillons évoquait l’écorce, et les veines noires qui palpitaient en dessous abritaient, disait-on, de petits serpents piégés dans sa chair.

        Le mal implorant d’être libéré.

        Son apparence résultait du rituel de forgebraise qu’il avait accompli sur lui-même, et qu’il envisageait pour le fils de lady Rydainn. Un rite que seuls les jeunes enfants étaient censés supporter sans être défigurés à vie, n’ayant pas encore traversé leur ascendance.

        Aux côtés du mage se tenaient son mari et leur fils aîné, Branimir, dont les mêmes veines noires et saillantes et la peau rugueuse trahissaient les effroyables difformités dues au sacrifice qu’elle avait fait seulement quelques semaines plus tôt. Un sacrifice que l’avide mage avait estimé insuffisant en voyant Branimir subir les mêmes mutations monstrueuses que lui. Quoique loin d’avoir l’âge d’accéder à la magie du sang, Branimir avait déjà entamé les transitions physiques, avant que la flamme ne corrompe la graine de magie enracinée en lui. Et si les difformités occasionnées n’étaient pas aussi prononcées que celles de Cadavros, elles garantissaient que le pauvre enfant de lady Rydainn ne connaîtrait jamais son véritable pouvoir ; une fois que la flamme noire s’introduisait dans le corps, elle détruisait toute magie du sang innée.

        Elle avait supplié Cadavros à maintes reprises de rompre leur pacte diabolique, mais en vain. Il avait fait le serment de massacrer les deux garçons si elle ne respectait pas son engagement. Ce qui n’avait rien d’une menace en l’air, car à maintes occasions, elle l’avait vu exercer son pouvoir avec une impitoyable cruauté.

        Les yeux embués de larmes, elle s’approcha de la veine d’un pas vacillant. Son fils cadet dormait dans ses bras, parfaitement inconscient de la nuit qui se profilait. Une nuit qui changerait à jamais l’innocent bébé qu’elle aimait si tendrement.

        Des heures durant, elle avait prié les dieux anciens dans l’espoir qu’il connaisse un autre destin, qu’il soit épargné de quelque manière. Hélas, ils n’avaient jamais répondu, et l’obscurité s’était abattue sur elle, tandis que les lunes s’évanouissaient dans les ténèbres.

        Eût-elle eu le choix, elle aurait plutôt franchi l’Umbravale, qui séparait les terres des mortels de l’Aethyria, pour fuir avec le jeune Zevander en Mortasia. Un désert aride, disait-on, où régnaient la famine et la mort.

        Elle n’avait nulle part où se cacher. Nulle part où s’échapper.

        Le remords dans les yeux de son époux ne parvenait pas à l’émouvoir. La colère se mêlait insidieusement à son sang avec une ardeur renouvelée. Après tout, c’étaient ses infâmes transactions en terres solassionnes qui avaient scellé le sort de leur famille. Sa détermination inébranlable à élever leur statut social, à n’importe quel prix. Elle réprima la magie lunaisienne qui pulsait glorieusement dans ses veines et aurait terrassé son mari, si elle avait eu le bon sens d’en user au moment décisif. Il s’était laissé si facilement convaincre de sacrifier leurs seuls fils.

        Enfuis-toi, la somma son esprit. Sauve-les.

        Cependant, il était trop tard pour Branimir. Leur fils aîné était le premier à avoir subi le rituel, et son regard assombri était devenu encore plus vide en l’espace de ces deux dernières semaines.

        Sa pâleur maladive en disait long sur les heures qui s’étaient écoulées depuis, durant lesquelles son père l’avait enfermé dans les cachots du château, pour tenter de le cacher au monde. Des villageois l’auraient qualifié d’abomination, non sans raison. Ce qui se développait en lui n’était pas un pouvoir divin, mais une malveillance profondément ancrée, qui n’avait cessé de s’intensifier depuis le rituel.

        L’idée de voir son bébé radieux – un reflet du gentil garçon aimant qu’avait un jour été Branimir – subir le même sort lui était insupportable.

        Le pouvoir de lady Rydainn la picota lorsque des rayons de lune atteignirent le sigil sur sa nuque, traversant l’épais tissu de son manteau pour lui envoyer une décharge qui bourdonna dans ses veines. Chaque cellule de son corps s’anima, déclenchant dans le bout de ses doigts une vague de froid qui ne demandait qu’à déferler. La lune affectait tous les Lunaisiens ainsi, et Zevander remua dans ses bras, comme conscient des vibrations sous la peau de sa mère.

        Son pouvoir ne se serait pas manifesté avant des années, et elle avait eu hâte d’assister à ces émouvants moments de découverte, bientôt souillés par le poison de la flamme.

        À l’écart de son mari et de son fils, elle restait à distance du feu et se mit à haleter en voyant Cadavros s’approcher d’elle. Elle resserra sa prise sur Zevander lorsque le mage tendit un doigt décharné et noueux, dont il promena l’extrémité sur la tendre joue rebondie du bébé. S’ensuivit une traînée de sang, et Zevander remua en lâchant un doux vagissement, qui s’intensifia à mesure que la petite coupure devenait une profonde et sombre balafre. Une entaille si effroyable que lady Rydainn se demanda si le doigt de Cadavros n’était pas imprégné d’un poison mortel. Le mage tendit de nouveau le doigt, et d’instinct, elle éloigna son bébé en le protégeant des deux mains. Elle examina la plaie disgracieuse et fut saisie de rage. Sa magie réprimée gronda, enveloppa ses os et martela sa peau, exigeant de punir le mage. Son bébé pleurait dans ses bras, le visage écarlate, les membres tremblants. Lui d’ordinaire si paisible, silencieux la nuit depuis sa naissance. Entendre ses pleurs de détresse lui brisait le cœur.

        Toutefois, il était vain d’affronter Cadavros. Avec le pouvoir du sablefeu à sa disposition, il la réduirait en cendres, comme les gardes qui avaient essayé de le repousser lorsqu’ils étaient arrivés à la veine.

        Une larme roula sur sa joue.

        — Pilazyo. Orosj tye clemuhd, chuchota-t-elle. (S’il vous plaît. J’implore votre clémence.)

        Sans un mot, Cadavros glissa ses doigts sous le bébé, et elle se mit à sangloter violemment lorsqu’il voulut le lui prendre.

        Elle tira brusquement sur son fils pour le serrer contre sa poitrine.

        — Nith ! Nith hazjo’li ! Je fili meuz ! (Non ! Je ne ferai pas ça ! C’est mon fils !)

        Les protestations de Zevander, tandis que Cadavros le lui arrachait des bras, attisèrent son instinct maternel. Dans un accès de folie, elle s’élança vers la créature bestiale qui emportait son fils vers la veine ardente, mais une force lui frappa la gorge, lui coupant le souffle. Une fumée noire s’échappa de sa bouche, étouffant les paroles qu’elle voulait désespérément prononcer. « Arrêtez ! Je me rends ! » Son agresseur invisible la maintenait clouée là, tandis que Cadavros ne lui accordait même pas un coup d’œil.

        D’un pas résolu, lord Rydainn rejoignait sa femme en détresse, lorsque sa jambe se cassa avec le son écœurant d’un éclatement d’os. Son hurlement résonna dans la forêt environnante, et il s’écroula au sol, le genou plié au mauvais angle.

        Branimir resta immobile, ses yeux opaques perdus dans le vide.

        Malgré la pression sur sa gorge et le manque d’air dans ses poumons, lady Rydainn cria le nom de son fils, tendit les bras vers lui, mais en vain. Elle eut l’échine hérissée de terreur en voyant Cadavros tenir Zevander au creux de son bras tout en étirant une main rainurée dans la flamme noire qui s’élevait de la veine rougeoyante. La braise charbonneuse qu’il captura scintillait dans sa paume, et les pleurs de Zevander s’apaisèrent, l’enfant manifestement fasciné par ce que le mage tenait au-dessus de lui.

        Lady Rydainn gémit et trembla, les genoux ployant de défaite, et avant qu’elle puisse fermer les paupières devant cette horrible scène, Cadavros plaqua la main sur la bouche de son bébé et l’étouffa avec la flamme noire.

        Zevander se débattit vigoureusement, ses petits pieds pendant désespérément de la poigne de son ravisseur. Une puissante rage mêlée d’angoisse submergea lady Rydainn, ses larmes incessantes lui voilant douloureusement les yeux.

        Branimir se balança d’un pied sur l’autre, sinistrement conscient de la voracité de la flamme, à en juger par sa façon de grogner et de se claquer les oreilles. Comme s’il ressentait le supplice de son petit frère à cet instant précis.

        Le traumatisme infligé à ses deux précieux fils déchira le cœur de lady Rydainn. Les joues ruisselantes de larmes, elle regardait les flammes noires surgir de la peau de son bébé, et lécher l’air comme de funestes langues de serpents.

        Puis Zevander cessa de lutter, le corps inerte. Les flammes s’éteignirent, se dissipant sur la chair de l’enfant dans de maléfiques volutes noires.

        Les ténèbres l’avaient accepté en lui laissant leur marque.

        Une malédiction éternelle.

        Cadavros souleva le bébé et avança son visage sans nez au-dessus du torse nu de l’enfant. Puis il ouvrit une bouche incroyablement grande et y fourra la tête de Zevander.

        — Non ! Oh, par tous les dieux ! Non !

        Un cri de vain désespoir explosa dans la poitrine de lady Rydainn, tandis qu’elle regardait, horrifiée, le lugubre mage tenter de consommer son fils.

        Il poussa alors un rugissement tumultueux et sortit brusquement l’enfant de sa bouche. Il inclina la tête, inspectant les marques noires gravées sur la peau du nourrisson. Avec un grondement guttural, il se retourna vers la flamme pour vociférer :

        — Quez sa’il ! (Qu’est-ce que cela ?)

        Il étudia de nouveau le garçon en passant le doigt sur l’une des marques sur son torse. Puis, dans un grognement, il le frappa au visage et le jeta dans la crevasse en flammes.

        — Non !

        Le cri qui résonna dans la forêt aurait pu réveiller les dieux anciens. Lady Rydainn se débattait et maudissait leurs noms, exigeant qu’ils la délivrent.

        Lord Rydainn hurla de douleur et rampa vers la veine, sa jambe horriblement mutilée traînant derrière lui.

        — Salaud ! Putain de salaud !

        Cadavros poussa un autre rugissement, et son corps trembla en dégageant des volutes de fumée. Il replongea la main dans la flamme et souleva le garçon, qui resta silencieux. Et inerte.

        Le cœur au supplice, lady Rydainn examina son bébé de loin. Cherchant du regard le moindre signe de vie. Les couvertures dans lesquelles il était emmailloté avaient brûlé, le laissant complètement exposé, la tête penchée sur côté, les yeux toujours fermés.

        Oh, par tous les dieux, qu’il soit en vie !

        Les lèvres retroussées de hargne, Cadavros tint le bébé devant lui, pour l’observer avec une intolérable méchanceté.

        — Pilazyo, implora-t-elle en tremblant. Jye suaparcz vitaez. (Par pitié. Épargnez-le.)

        Quelques volutes persistantes parcoururent le visage du mage, et lady Rydainn aperçut l’éclat luisant de la chair à vif sur sa peau rainurée.

        Elle prit alors conscience qu’en essayant de faire du mal à son fils, il s’était lui-même blessé.

        La pression sur sa gorge se dissipa, et à bout de force, elle s’écroula par terre. Lorsque les pieds fourchus reparurent devant elle, elle leva les yeux et vit Cadavros lui rendre son enfant inanimé, le tenant sans précaution par le bras, comme un vulgaire sac de viande et d’os. Elle le prit faiblement dans ses bras et le berça contre elle. Une chaleur cuisante lui brûlait la peau, mais elle refusait de le lâcher.

        — Il est vivant ? s’enquit lord Rydainn d’une voix emplie de détresse, tandis qu’il les rejoignait en rampant. Est-ce qu’il est en vie ?

        Elle l’ignora, sa colère encore trop vive pour se préoccuper de la souffrance de son époux, et porta son fils à son visage, remarquant les bouffées d’air chaud qu’exhalait la petite bouche.

        Que les dieux soient bénis ! Il respirait encore. Dans un soupir larmoyant, elle l’étreignit vigoureusement et lui embrassa le sommet du crâne. Son adorable enfant avait survécu après avoir été jeté dans le sablefeu – un sort qui en aurait réduit d’autres en tas de cendres, comme les pauvres soldats.

        Et pourtant, il avait survécu. Par le miracle des dieux, il avait été épargné.

        Le bébé se réveilla, et ses yeux, autrefois d’un bleu innocent, révélèrent un dégradé de bordeaux serpenté de filets orange et or qui convergeaient au centre dans une éclipse noire. Les flammes avaient brûlé les mèches de cheveux argentées qui avaient commencé à pousser. Son âme d’enfant inoffensif et affectueux avait disparu. Il restait de lui les vestiges d’une aberration que les dieux allaient sans doute abandonner.

        Le bébé gazouillait en se tortillant dans les bras de sa mère, une scène étrange, compte tenu de ce qu’il venait d’endurer. La balafre sur son visage était devenue une profonde entaille noire qui reflétait la veine dont on l’avait extirpé. Sur les bords de la plaie, de plus petites veines se ramifiaient, comme des ruisseaux sur une carte.

        Elle passa dessus un doigt tremblant et eut aussitôt un mouvement de recul en sentant une douleur cinglante lui parcourir la peau.

        — Comment as-tu pu faire ça ? chuchota-t-elle en levant les yeux vers son mari. Comment as-tu pu faire ça !

        Son époux sanglota au loin, et sa haine envers lui enfla à mesure qu’elle découvrait la malédiction de son fils.

        Branimir s’approcha, l’air sidéré. Elle le regarda avec des yeux embués de larmes, se rappelant la naissance de Zevander, et cette même curiosité avec laquelle Branimir avait contemplé son petit frère. Ces moments s’étaient révélés si innocents et précieux à l’époque, et leurs souvenirs n’étaient plus qu’un rêve oublié.

        Il tendit la main vers Zevander et parcourut du doigt la marque sur son torse, une curieuse volute noire qui semblait avoir mis Cadavros en colère. En l’examinant de plus près, lady Rydainn crut y voir des inscriptions en ancien primyrien, donnant l’impression d’un sceau de cire sur le cœur de l’enfant. Branimir murmura avec hargne les mots qui lacérèrent la conscience de sa mère.

        — Il captris nith reviris.

        (Ce qui est pris jamais ne revient.)

      

    

  


Première partie
Chapitre 1
Maevyth
Le village de Foxglove Parish
De nos jours…
La forêt n’avait rien mangé depuis un moment.
Je regardai au-delà de l’arche macabre, dans les profondeurs de Witch Knell1, la portion de bois maudite où les pécheurs trouvaient la mort. Baptisé ainsi des siècles auparavant pour les sacrifices de sorcières dont il était le théâtre, cet endroit funeste accueillait encore aujourd’hui les personnes hérétiques et impures. « Les Bois carnassiers », le surnommaient les villageois, car parfois, les cadavres des exilés étaient retrouvés à la lisière, dépouillés de leur chair. Certains étaient si ravagés que seules leurs menottes métalliques confirmaient leur condition de bannis.
Des os pointus et des rameaux recouverts de givre s’enchevêtraient pour former l’entrée menaçante des bois. De chaque côté, les vieux chênes noueux, étouffés par des entrelacs de ronces gelées, tissaient un mur impénétrable qui s’étendait sur des centaines d’hectares. La lourde grisaille offrait peu de lumière pour scruter le labyrinthe de troncs tordus, qui m’évoquaient des corps crispés de douleur, leurs bras tendus vers le ciel. Féroce et affamée, la forêt attendait son prochain repas, qui devait arriver à midi précis.
Je rivai les yeux sur mes bottes usées, dont les extrémités ne touchaient pas les cailloux juste en dessous de l’arche – la limite qui, une fois franchie, réveillait le monstre de l’autre côté. Je ne m’étais jamais autant approchée de ce seuil maléfique, qui donnait accès aux atrocités ayant lieu entre ces arbres. Comme toujours, j’étais curieuse de savoir ce qui existait au-delà, mais n’osai pas poser un pied dans ce brumeux dédale. Personne n’en avait l’audace, à moins d’y être forcé, car les Bois carnassiers ne rendaient jamais ce qui leur était donné.
Une bourrasque glaciale fit onduler l’ourlet de ma robe noire et me picota désagréablement les mollets. La cape autour de mes épaules ne me protégeait guère du froid cinglant qui me mordait les os. Mais seules les rumeurs sur ce qui vivait dans cette forêt me faisaient vraiment frissonner.
Certains villageois murmuraient des histoires de ragivor – un démon avide de chair humaine. D’après eux, les autochtones chassés au nord l’avaient infligé en guise de punition. D’autres parlaient de vicels, des petites fées des bois abritant les esprits de sorcières bafouées, qui attiraient et ravissaient les égarés en imitant des voix familières. La plupart des habitants de Foxglove Parish, y compris le gouverneur, croyaient que l’ange du Jugement vivait dans les bois et punissait ceux qui avaient rejeté leur Dieu rouge bien-aimé.
Quoi que fût cette créature, elle mangeait sans distinction, car ceux que l’on bannissait n’étaient clairement pas tous mauvais – on savait que la forêt avait enlevé, une fois ou deux, un petit enfant.
Et même un bébé.
Je n’avais que quelques jours lorsque l’on m’avait retrouvée abandonnée dans un panier en osier devant cette arche maudite, une unique rose noire sur la poitrine. On ignorait qui m’avait laissée là, mais selon tous les villageois, cette personne avait dû espérer que les bois me dévoreraient, moi aussi.
Par chance, quelqu’un m’avait trouvée avant et déposée à la porte des Bronwick. Sinon, j’aurais sans doute fini comme tant d’autres, victime de la voracité de la forêt.
Tant d’âmes. Des centaines, peut-être. L’homme que j’avais appelé grand-père, Godfrey Bronwick, était probablement l’une d’elles. On racontait qu’il s’était aventuré au-delà de l’arche après avoir trop bu de vin de mûraise et avait disparu dans les brumeuses ténèbres.
Malheureusement, personne n’avait eu la bravoure d’aller le chercher là-bas. Pas même mon père.
Mon père.
La lettre officielle manqua de glisser de mes doigts fébriles, tandis que je parcourais machinalement la calligraphie ornementale imprimée sur l’épais parchemin. Elle était arrivée ce matin-là dans une enveloppe scellée à la cire rouge, avec le cachet du roi. Une élégante confirmation que mon père adoptif avait été tué au service des Hommes sacrés, la branche religieuse fanatique des armées vonkovyennes qui régnait d’une main de fer sur la majeure partie du continent. Une petite faction d’apostats gardait le contrôle de Lyveria, au nord du continent, et mon père s’était aventuré là-bas en tant que missionnaire, pour convertir les Lyveriens à la gloire de notre bon pays.
Deux mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait disparu, supposément tué par les apostats. Ma sœur Aleysia et moi nous étions donc retrouvées sous la responsabilité d’Agatha, notre grand-mère par alliance. Une femme intolérante, qui nous aurait probablement jetées toutes les deux dans les bois de ses propres mains, si mon grand-père n’en avait pas décidé autrement dans son dernier testament.
— Et maintenant ? murmurai-je, les yeux embués de larmes, tandis que je scrutais l’obscure et insondable forêt, tentant de m’imaginer à quoi pourrait ressembler l’avenir.
Les filles célibataires et sans père pour protéger leurs droits connaissaient deux types de destins. Elles étaient mariées de force, ou servaient l’église, en devenant l’un des Voiles rouges – des femmes du clergé condamnées à la dévotion jusqu’à leur dernier souffle. Même si j’avais voulu me marier, et ce n’était certainement pas le cas, la paroisse entière me considérait comme une paria, mes chances d’avoir un prétendant respectable étaient donc minces.
Ce qui ne me laissait qu’une option, et j’aurais préféré foncer au cœur de ces bois plutôt que subir les horreurs dont j’avais souvent entendu parler au sujet des Voiles rouges. La moindre d’entre elles étant d’avoir la langue coupée pour faire vœu de silence. À ce que je comprenais, celles que l’on jugeait les plus impures enduraient le pire endoctrinement, fréquemment soumises par la violence, et contraintes à de longues périodes d’isolement.
Même à l’époque, l’angoisse me saisissait à l’idée d’être séquestrée loin de ma sœur, la seule personne qui m’eût jamais aimée, de manière inconditionnelle. La seule personne désireuse de voir qui j’étais au-delà du bébé maudit abandonné près des Bois carnassiers, malgré ce que cela impliquait pour sa réputation. En tant qu’héritière de sang de grand-père Bronwick, elle était plus susceptible d’être mariée – mais pas à un homme de son choix. Ce qui signifiait, si j’étais finalement contrainte à la dévotion, que je la verrais juste lors des rares bannissements, auxquels tout le clergé était tenu d’assister.
Les nombreuses fois où Agatha m’avait menacée de m’envoyer au couvent pour y « glaner une once de piété » avaient pratiquement scellé mon destin.
Aucune option ne m’attirait, mais entre les deux supplices qui m’attendaient, le mariage m’aurait au moins offert une vie hors du cloître oppressant où les femmes ecclésiastiques devaient résider. Pire encore, en tant que Voile rouge, je serais à la merci de Sacton Crain, le doyen de l’église, qui se plierait sûrement en quatre pour faire de ma vie un véritable enfer. Un homme connu non seulement pour son exigence inflexible et sa misogynie voilée, mais aussi pour ses punitions peu orthodoxes, comme les fessées déculottées sur son genou.
M’imaginant une telle scène, je chiffonnai le papier dans mon poing serré.
Je refusais de lui être soumise.
Et à aucun autre homme, d’ailleurs.
Si j’avais peu connu mon père adoptif, et ne l’avais pas profondément aimé en raison de son absence permanente, sa simple existence avait servi de tampon entre Agatha et moi, mais m’avait aussi évité d’envisager un destin de Voile rouge.
Son décès était une tragédie dans tous les sens du terme, et pour la première fois de ma vie, je craignais ce qui se profilait à l’horizon.
C’est un sacré chaos que tu as laissé. Et pour quoi ?
Le courroux que je nourrissais envers mon père était déplacé, je le savais, mais bon sang, avait-il songé aux conséquences ? Ne serait-ce qu’à la possibilité de mourir en laissant sa famille subir la colère de sa foi bien-aimée ? Que ma sœur et moi soyons placées sous la responsabilité d’une femme qui nous détestait plus que l’arthrose dont elle se plaignait sans cesse.
J’avais envie de crier dans le vide. D’étrangler le sort à deux mains, pour avoir plongé ses doigts empoisonnés dans nos vies.
Tandis que je méditais les issues possibles, le sombre feu du deuil qui couvait dans ma poitrine s’anima, attisé par ma colère grandissante. Une flamme discrète qui s’élevait avec le besoin croissant d’être libérée. Des émotions que je devais garder cachées, de peur de sembler possédée par le mal, comme étaient souvent perçues les filles trop passionnées.
Ma fureur refusait d’être étouffée, tandis qu’un sinistre tableau se peignait dans ma réalité.
Sois maudit ! hurlai-je mentalement.
Certains auraient été enclins à blâmer les apostats pour le meurtre de mon père. Pas moi. J’en voulais au dieu qui exigeait du sang. Le dieu vénéré qui déchirait des familles et bannissait les innocents. Une entité invisible, plus redoutée que la créature habitant les bois. Celui à qui mon père avait accordé sa dévotion éternelle.
Je baissai les yeux sur la lettre, au dos de laquelle j’avais écrit, par pure rancune : Le Dieu rouge n’existe pas. Ces mots me raclaient le crâne dès que je m’agenouillais pour prier. Ils manquaient de franchir mes lèvres chaque fois que l’on me flagellait pour quelque obscure offense commise contre Lui. Prononcer une telle phrase me classerait comme hérétique.
Une sorcière.
Oh, voilà qui aurait fourni matière à toute cette maudite paroisse, car si quelqu’un avait trouvé la lettre, et ce que j’y avais écrit, j’aurais été bannie dans ces bois mêmes. Bien entendu, j’aurais pu la brûler, et toute trace de mon blasphème aurait ainsi disparu. Mais je rêvais de jeter ces mots au vent, pour qu’il les porte dans un endroit où personne n’aurait le courage d’aller les retrouver.
Dans les ténèbres de ces arbres affamés qui engloutiraient tout entier le moindre intrus.
J’ouvris la bouche pour pousser ce cri qui ne demandait qu’à s’échapper. La fureur et la frustration m’enserraient tant le cœur et les poumons que respirer m’était douloureux. Je regardai de nouveau la lettre, les yeux embués de larmes, et ma bouche toujours béante ne put qu’émettre un souffle chevrotant. Les émotions restaient coincées dans ma gorge, comme les nombreuses fois où j’avais dû les ravaler face aux railleries, au mépris et au rejet. J’avais appris à un trop jeune âge que le cri d’une fille ne suscitait rien de plus que l’apathie.
Par ailleurs, cela avait-il encore la moindre importance, à présent ? Mon père était mort. Nos vies ne seraient plus les mêmes, désormais.
Perdue dans mes pensées, je lâchai machinalement la lettre, qui voleta juste de l’autre côté de l’arche, où elle atterrit en frétillant étrangement comme un poisson dans la poussière. Les mots que j’avais griffonnés tremblèrent sur la page, visibles par intermittence, selon le souffle de la brise. Jusqu’à ce que le parchemin s’immobilise, et qu’une nouvelle phrase apparaisse à la place de la mienne, dans ma propre écriture : Dieu est la mort.
Je sourcillai, mon esprit caressant la possibilité que j’aie écrit cela par mégarde.
Mais ce n’était pas moi.
Dieu est la mort ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Un troublant malaise me hérissa la nuque alors que je tendais le bras vers la lettre, osant franchir l’arche interdite avec ma main. J’avais besoin de voir ces mots de plus près, pour être certaine de ne pas les avoir imaginés.
Je me penchai pour récupérer le papier, et une douleur cuisante me parcourut l’avant-bras.
— Merde !
En levant la main, je m’aperçus que la manche de ma robe était déchirée jusqu’au coude, où du sang gouttait d’une entaille qui s’étirait sous mon avant-bras. Un bout d’os perfide, dépassant de l’arche, tenait des lambeaux de tissu, confirmant ce qui m’avait coupée. Un petit morceau de dentelle taché de sang glissa alors de son extrémité pointue. Tandis qu’un grésillement couvrait le bruissement des arbres, je sourcillai de plus belle, et vis des volutes de fumée blanche s’échapper de l’os. Les gouttes de sang rouge virèrent au noir, carbonisées.
De la lumière scintilla devant mes yeux, la forêt entière ondulant d’un éclat translucide. Le souffle coupé, je fixai cette scène singulière, tentant de déterminer si ce que je voyais était bien réel. J’avais entendu des histoires de marins tombés par hasard sur un mur étincelant, à des milles de la côte, qui avait dévié leur navigation en les renvoyant tout droit d’où ils venaient. Ceux-là étaient toutefois les plus chanceux. On racontait que d’autres avaient été engloutis par de redoutables grains, leurs navires disparus à jamais.
Tandis que je tenais mon bras blessé, une puissante bourrasque souleva la lettre et emporta le papier blanc dans les ténèbres des arbres. La brise libéra mes cheveux de leur pince à rose noire, éparpillant les longues mèches rebelles sur ma peau tels des doigts fantomatiques. Je songeai alors avec effroi à ce qui se produirait si le vent capricieux décidait de déposer cette lettre entre les mains du gouverneur, ou de Sacton Crain.
Mais le plus effrayant était peut-être que je m’en moquais.
Puis, aussi vite qu’il s’était levé, le vent tomba. Tandis qu’un inquiétant silence m’enveloppait, je regardai la lettre s’évaporer sous mes yeux.
Disparue.
M’apercevant que mon entaille saignait toujours, je me tournai pour rentrer me nettoyer.
Un craquement retint mon attention.
Je scrutai une fois de plus les bois brumeux pour en chercher l’origine.
Plus un bruit. Le calme absolu.
Un rire d’enfant ténu s’éleva entre les arbres, dans un écho irréel.
— Maevyth, murmura la voix insolite.
En entendant mon prénom, je ressentis un frisson.
Je balayai du regard les troncs obscurs, me rappelant une règle cardinale de la forêt : ne répondez jamais à votre prénom.
— Dieu est la mort, dit-elle, comme sur la lettre.
Un souffle noir jaillit de l’arche et me projeta en arrière.
Le sol givré me claqua l’échine en me coupant la respiration. Je me tournai sur le côté en toussant. Une nuée de corbeaux s’envola, dans un concert de battements d’ailes et de croassements. Ils s’élancèrent au-dessus de moi comme si quelque chose les avait effrayés, et mon cœur s’emballa.
Lorsque l’agitation finit par se dissiper, je me retournai vers l’arche, encore haletante. Il ne restait qu’un oiseau, empalé sur un os tranchant, comme celui qui m’avait entaillé le bras. Reprenant péniblement mon souffle, j’observai l’animal impuissant se convulser et croasser, son sang gouttant sur les pierres blanches empilées au pied de l’arche. Ses yeux s’animèrent d’une lueur inhabituelle qui attira mon attention.
Sans le quitter du regard, je me remis lentement debout et me dirigeai à petits pas vers lui, toujours tremblante, mais le temps que je le rejoigne, le corbeau s’était figé. Même inertes, ses yeux conservaient une étrange nuance argentée qui me perturbait. J’en arrivai à me demander si l’oiseau était malade avant d’être transpercé par l’os.
L’inquiétante lueur vitreuse, reflétant avec netteté mon image, m’offrait l’aperçu glaçant d’un autre monde. Un lieu que je redoutais de me figurer.
La mort.
Et tandis que j’observais la pauvre créature, son sang dégoulinant sur les branches, une grande peine m’assaillit la poitrine.
Après avoir furtivement vérifié que personne ne me regardait, je tendis les bras et mis mes mains en coupe autour de ses larges ailes. Du sang chaud me coula sur le poignet, se mêlant au mien tandis que je tentais de dégager l’oiseau par petits coups en faisant craquer les os et les branches. Mes bras tremblaient d’effort, mais le corbeau ne bougeait pas. Je tirai plus vigoureusement en grognant.
— Allez. Viens là !
Le pied appuyé sur l’arche, je consacrai toutes mes forces à la tâche.
Un puissant râle me fit violemment reculer, et je poussai un cri en tombant pour la seconde fois. L’oiseau gisait par terre auprès de moi, respirant faiblement. Du sang gouttait du coin de son bec, d’un rouge contrastant avec le blanc spectral de la neige. Se tordant de douleur, il se remit toutefois sur pied et fit deux pas en sautillant vers moi avant de chanceler sur le côté. J’eus les larmes aux yeux en voyant la créature désemparée ouvrir et fermer le bec, comme pour tenter de me dire où il avait mal. Je l’entendais presque demander grâce. L’os qui l’avait transpercé était trop gros pour avoir épargné le moindre organe vital, et la vie s’échappait de lui devant moi.
Fais quelque chose. Abrège sa souffrance.
À cette pensée, j’eus l’estomac noué. Un jour, j’avais vu grand-père trancher la gorge d’un tout jeune faon grièvement blessé par un faucon. Un acte de miséricorde, selon lui.
À contrecœur, je sortis de la poche de ma jupe un petit couteau d’office qui me servait à découper ou éplucher des fruits. Un couteau qu’Agatha avait tenté de me confisquer plusieurs fois, sans succès. Les mains tremblantes, je le dégainai de son fourreau de fortune en tissu, et m’agenouillai pour tenir l’oiseau contre ma cuisse. Tandis qu’il se débattait, je pris une inspiration saccadée, étirai le cou de la pauvre créature en tressaillant, puis glissai ma lame sur sa gorge. Un acte de miséricorde, me rappela mon cerveau, mais mon cœur poussa un sanglot étouffé au plus profond de ma poitrine. Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais tué un être vivant de mes propres mains.
Quel effroyable fardeau que de regarder quelque chose mourir.




1.  « Le Glas des sorcières ».


  Chapitre 2

  
    
      Maevyth

      Des bouffées de remords m’échappèrent en légers nuages blancs, et je relâchai ma prise pour découvrir que l’oiseau avait cessé de s’agiter. Il était déjà froid et raide.

      Après avoir jeté un coup d’œil autour de moi, j’essuyai mes larmes, mis le petit corps au creux de mon bras et me dirigeai en hâte vers la lisière du bois. Sous un buisson de houx à baies rouges, je trouvai une pierre plate et creusai un modeste trou dans la terre. Le froid mordant de ce début d’hiver m’engourdit les mains, tandis que je me dépêchais d’achever ma tâche. Lorsque le trou fut assez profond, j’y déposai l’oiseau pour l’enterrer. Les baies toxiques tiendraient les bêtes à distance, mais pour faire bonne mesure, j’en cueillis quelques-unes et en parsemai la tombe grossière.

      Les hommes de notre paroisse croyaient que les oiseaux présageaient la mort. Ils pensaient la même chose de moi, alors peut-être avais-je un lien de parenté avec ces créatures de mauvais augure. On racontait que le jour où j’avais été découverte près de ces bois, une nuée de corbeaux avaient volé autour de mon couffin. J’aimais me dire qu’ils veillaient sur moi, mais certains y voyaient un signe. Un terrible signe.

      Depuis, la paroisse entière m’avait considérée comme maudite.

      L’Abandonnée.

      Le nom que l’on m’avait gravé comme une cicatrice sur le cœur à mon premier baptême, lorsque je m’étais dévouée à leur dieu. Lorsque j’avais prononcé les mots qui m’avaient liée à leur impitoyable sauveur. Mais, tout comme les bois qui dévoraient avec toujours plus d’avidité, ma piété ne suffisait pas à gagner leurs faveurs. Ils continuaient de me rejeter comme une anomalie.

      Je ne pouvais qu’imaginer ce qu’ils diraient d’un corbeau aux yeux d’argent.

      Je perçus un mouvement sur le côté et me tournai vers une masure à toit de chaume située en bordure de forêt. Il y avait là une femme aux cheveux blancs, penchée en avant, qui prenait une bûche de bois dans sa pile de réserves. Elle avait de quoi tenir l’hiver, et je me demandai alors comment elle avait pu couper ces rondins elle-même. Après tout, personne ne lui aurait prêté main-forte.

      Si les villageois avaient tendance à m’éviter, ils avaient clairement peur d’elle. La Vieille Sorcière. Selon la rumeur, elle avait tué son mari et mangeait le cœur des enfants. Elle aurait sans doute été jetée aux Bois carnassiers, comme toute personne accusée de sorcellerie, sans ses talents de guérisseuse qui, des années auparavant, avaient sauvé le fils du gouverneur d’une mauvaise fièvre somnique. Fatale pour la plupart. La Vieille Sorcière se révélait parfois utile, ce qui lui attirait plus de clémence que je n’en avais jamais recueilli.

      Alors qu’elle rentrait chez elle en boitillant, elle marqua une pause en chemin et se tourna vers moi. Un effroi inexplicable me glaça les os. M’avait-elle vue ? Raconterait-elle à quelqu’un ce que j’avais fait ? Si quiconque trouvait l’oiseau enterré, je serais interrogée. Examinée. Probablement exorcisée pour déséquilibre mental.

      Je m’essuyai le poignet sur le tissu noir de ma robe en réfléchissant à toutes les conséquences possibles de mes actes.

      J’aurais pu déterrer l’oiseau. Le renvoyer dans les bois, mais exhumer les morts était un péché, et, à mes yeux, même la vie des corbeaux était précieuse.

      Un battement d’ailes interrompit le cours de mes pensées, et en me retournant, je vis d’autres corbeaux picorer les baies que je venais de répandre.

      — Hé ! Laissez ça ! Allez-vous-en ! criai-je en les chassant de la main.

      Dans toute cette agitation, j’aperçus au loin un étendard rouge avec une croix.

      La proclamation des bannis.

      Absorbée par l’arrivée de la congrégation, je ne vis pas Lolla, gouvernante et confidente d’Agatha, traverser la cour pour me rejoindre.

      — Mais pour l’amour du ciel, que fais-tu ici, Maevyth ?

      Surprise, je me retournai et la vis se tenir à bonne distance des bois. Elle semblait craindre que des bras invisibles l’y attirent si elle s’en approchait de trop près.

      Elle me fit signe avec sa main valide, son autre bras ayant été brutalement amputé par les Bouchers, une bande de robustes vautours qui recouvraient des créances au nom du gouverneur Grimsby. Lolla, ou Delores, comme l’appelaient tous les autres, ne pouvait pas payer ses impôts et avait été contrainte de quitter son foyer. Grand-père avait eu pitié d’elle et l’avait recueillie des années auparavant, pour qu’elle tienne compagnie à Agatha, même si celle-ci traitait souvent la pauvre femme comme un vulgaire animal domestique.

      — Le gouverneur arrive, et tu es là à gambader près de ces fichus arbres, avec ces oiseaux de malheur. Viens, je te prie. Dépêche-toi.

      Même si j’avais dix-neuf ans, et que j’étais donc une femme depuis longtemps – aux yeux de ceux qui surveillaient ces choses-là –, elle continuait de me traiter comme une enfant.

      Et pour d’inexplicables raisons, je continuais d’obéir.

      Abandonnant la tombe, je dissimulai mon bras blessé derrière mon dos en rejoignant Lolla, et dès que je fus près d’elle, elle se mit en route en gesticulant d’une main. La manche de sa robe avait été épinglée de manière à cacher son coude mutilé. Les Bouchers n’hésitaient jamais à découper avant de poser des questions, et l’effroyable résultat de leur travail trahissait l’apathie avec laquelle ils l’accomplissaient.

      — Mon Dieu, si quelqu’un t’avait vue à l’instant… dit-elle en époussetant inutilement mes jupes.

      En contraste avec sa robe marron et son corset égyptien bleu à brocart fleuri, j’étais toute de noir vêtue, comme on m’y avait toujours contrainte depuis mon enfance. Je portais à mon cou l’emblématique collier noir arborant la croix de la trinité. Le gouverneur avait décrété des années auparavant que je devrais le porter en souvenir de la miséricorde que notre Dieu rouge m’avait accordée. Le même symbole que mon père avait dû porter lorsqu’il avait été sauvagement tué au nom des Hommes sacrés.

      Je passai le doigt sur l’une des fleurs tissées à son épaule, rêvant du jour où je pourrais revêtir une tenue aussi élégante.

      Ignorant ma caresse, elle poursuivit ses jacasseries.

      — Seigneur, des corbeaux, en plus. On t’aurait sûrement traitée de sorcière.

      Les villageois de Foxglove m’avaient accusée de pire. Après mon arrivée, nous avions enduré l’hiver le plus froid de l’histoire, et la nourriture était venue à manquer. L’été suivant, des cultures malades avaient donné de faibles récoltes. Selon la communauté, j’étais un présage de famine, une simple enfant responsable du mildiou.

      — Tu as toujours dit qu’une sorcière était bien plus digne que n’importe quel paroissien.

      Elle fronça les sourcils, l’air peinée, puis secoua la tête.

      — Oh, pour l’amour du ciel, il faut vraiment que je ferme mon maudit clapet devant ta sœur et toi. Tout est bon pour attiser votre turbulence. Surtout chez Aleysia. (Elle me repoussa un cheveu derrière l’oreille, mes boucles rebelles refusant de rester en place.) Ces paroles te mèneront à ta perte. Oublie-les. Comme tous les commentaires ridicules et irréfléchis qui auraient pu m’échapper, tant que tu y es.

      Elle tendit la main vers mon bras, où ma robe déchirée révélait une tache de sang, et sourcilla.

      — Mais qu’est-ce que… ?

      — Je me suis juste coupée sur une branche. Rien de grave.

      Je m’abstins d’évoquer le corbeau. J’aimais beaucoup Lolla et j’avais confiance en elle, mais elle craignait les oiseaux, comme tous les autres villageois, et aurait sûrement fait des histoires.

      — Eh bien, nettoie ça. Tu ne peux pas assister au bannissement dans cet état.

      Son expression s’adoucit, et elle passa gentiment la main sur mes longs cheveux noirs.

      — Tu tiens le coup ? me demanda-t-elle, certainement au sujet de la lettre.

      — J’ai grand besoin de la plus forte cuvée de vin de grand-père.

      Elle roula des yeux en esquissant un sourire.

      — Comme nous tous. Mais il n’y aura rien de tel aussi tôt dans la journée.

      Elle posa la paume sur ma joue et soupira.

      — Ça va être l
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