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De zware, koude druppels van een regenachtige decemberavond kletteren neer op het Parijse trottoir. Het is amper acht uur, maar de nacht heeft alles al opgeslokt en verspreidt een plakkerige duisternis die alleen door de alomtegenwoordige vochtigheid aan het glimmen wordt gebracht. Een hardnekkige vlaag van melancholie, zo'n typische winterdepressie die je onverwacht naar de keel grijpt, heeft me mijn studio uit gejaagd, hardhandig de straat op geschopt. Ik mis de zon vreselijk; haar langdurige afwezigheid slaat een diepe leegte onder mijn ribben. Ik heb een visceraal verlangen naar een andere omgeving, een drang om de stilte van mijn vier muren te ontvluchten.

Het asfalt blinkt onder de aanhoudende plensbui en is veranderd in een donkere spiegel waarin de lichtreclames van cafés en winkels reflecteren in rode en blauwe neonstrepen. Hier, in de buik van de hoofdstad, leeft het tenminste nog. Overal flitst en knippert het, een kunstmatige levendigheid die de algemene grijsheid probeert te verhullen.

De ijskoude motregen trekt uiteindelijk door de stof van mijn jas heen en dringt door tot in mijn botten, waardoor ik rillingen krijg. In een mechanisch gebaar zet ik mijn kraag omhoog om mijn nek tegen de harde wind te beschermen, waarna ik mijn gevoelloze handen diep in mijn jaszakken steek. Ik trek mijn hoofd tussen mijn schouders, mijn blik op de grond gericht, en slenter doelloos rond, terwijl ik mijn voeten de weg laat bepalen.

Soms, op de hoek van een kruispunt, passeer ik anonieme gedaanten zonder mijn hoofd op te richten, voorbijgangers die zich haasten om aan de regen te ontsnappen en langs de muren scheren, hun paraplu's voor zich uitgestrekt als schilden. Ik kijk nauwelijks naar hen op, een puur stedelijk overlevingsreflex. Ik heb trouwens helemaal geen zin om te praten; het vooruitzicht om ook maar de minste zin te formuleren vermoeit me al bij voorbaat. Ik weet niet eens zeker of er in deze onverschillige stad wel iemand is die met mij zou willen praten.

Nou, als ik er zo over nadenk, komt dat eigenlijk best goed uit. Uiteindelijk bevalt deze gedeelde eenzaamheid me wel. Ik heb geen zin om te praten en niemand praat tegen mij. Het is een stilzwijgende afspraak, best positief eigenlijk. Er ontsnapt me een bittere glimlach, een zwakke grimas die meteen sterft op mijn natte lippen. Overal het positieve van inzien, je vastklampen aan het kleinste lichtpuntje. Dat is belangrijk om niet kopje-onder te gaan.

Plotseling wordt het ritme van mijn pas gebroken. Een paar dunne kousen, gespannen om benen die in de schemering onzichtbaar blijven, verschijnt vluchtig voor me en snijdt door de ruimte. Mijn wenkbrauw gaat omhoog, geprikkeld door een plotselinge nieuwsgierigheid. Niet slecht, die kousen; het zwarte nylon vangt het licht van de koplampen van een auto. Maar ze worden meteen vergezeld door een mannenbroek die het uitzicht verpest. Ze draaien zich om, kruisen mijn pad en verdwijnen direct om de hoek van de straat. Een herstikte lach klinkt in de verte, en daarna is er niets meer dan het geluid van auto's op het natte wegdek.

Ik zou vanavond zo graag een echt paar kousen tegenkomen. Charmante kousen, gedragen door een vrouw die wat te vertellen heeft, die weerwoord geeft, met een geest die zich met de mijne kan meten. Kousen die me uit mijn pijnlijke apathie kunnen trekken, die deze winterse loomheid die mijn ziel verdooft kunnen doorbreken. Kousen die er in de warmte van een gesloten kamer in zouden toestemmen om langzaam naar de enkel te rollen, om de perfecte ronding van een ontblote dij te onthullen, de curve van een aangename en zachte kuit onder mijn koortsachtige vingers. De pure gedachte aan die warme huid brandt in me. Ik schud mijn hoofd om het beeld te verdrijven en vervolg mijn monotone zwerftocht.

— Hé, ga je mee naar boven? zegt een stem die schor is van de tabak en de kou.

Het geluid komt plotseling uit de duisternis van een poortdoorgang. Een hoer lokt me, haar lichaam tegen de vochtige steen gedrukt. Ze houdt de panden van haar kleding bijeen, haar gulle borsten uitdagend ontbloot tussen de versleten randen van een goedkope bontjas die naar namaak stinkt. Haar blik kruist de mijne, zwaar van een betaalde belofte. Ik sta een fractie van een seconde stil, mijn adem stokt, voor ik mezelf herpak.

— Nee, dank u wel, mevrouw.

Mijn stem klinkt iets te droog, afgemeten. Ze toont een vermoeide glimlach en trekt haar synthetische kraag wat dichter tegen de windvlagen.

— Volgende keer dan? dringt ze met een gelaten onverschilligheid aan.

— Ja, dat is goed, volgende keer! Goedenacht!

Ik loop door zonder haar de tijd te geven het gesprek weer op te pakken en versnel mijn pas op het gladde trottoir. Als ze zwarte kousen had gedragen, echte jarretelkousen met een kanten rand die in het bovenste deel van haar dijen sneed, had ik me misschien laten verleiden; de eenzaamheid had mijn laatste barrières immers bijna gesloopt. Aan het verlangen naar een warm lichaam ligt het niet, de lust klopt in mijn slapen, maar dit... Nee, zij absoluut niet, in elk geval niet vanavond.

Een man stoot hard tegen mijn schouder, waardoor de draad van mijn gedachten abrupt wordt doorgesneden en ik ruw uit mijn erotische mijmering word gewekt. Door de klap doe ik een stap opzij op het kletsnatte trottoir. Hij staat amper stil, mompelt een onverstaanbaar excuus — een vormloos gegrom dat in zijn sjaal smoort — en verdwijnt meteen in de Parijse mist. Ik kijk hem na terwijl hij weglopt, een vluchtige gedaante die langs de groezelige muur schuift, de kraag tot aan zijn oren opgetrokken. Zijn snelle, bijna schichtige pas verraadt een diep schuldige houding.

Ik recht mijn rug, opgeschrikt, en kijk langzaam omhoog naar de pui waaronder ik zojuist ben gestrand. De vermoeide neonletters flikkeren en werpen een guur licht op de woorden in kapitalen: DVD, lingerie, seksspeeltjes, cabines, shows... Het lexicon van het vlees etaleert zich schaamteloos op de ondoorzichtige etalage, omringd door de grijsheid van december.

Ik aarzel een lang moment, roerloos op de drempel, terwijl de motregen in mijn gezicht striemt. Ik heb het koud, mijn ledematen zijn gevoelloos door de vochtigheid en mijn geest is moe. Gedreven door een plotselinge behoefte aan warmte en zonder verder na te denken, duw ik het zware, zwarte gordijn van dik plastic dat de ingang blokkeert opzij en stap de winkel binnen, de storm achter me latend.

Een vlaag warme lucht, verzadigd met de geur van desinfectiemiddel en nieuw plastic, grijpt me naar de keel. Bij de kassa, net rechts van de ingang, zit een vent op een hoge kruk met een uitgofde peuk in zijn mond, die meebeweegt op het ritme van zijn ademhaling. Hij werpt me een verveelde blik toe, zwaar van een peilloze onverschilligheid, en toont werkelijk geen spoortje interesse in de klant die zojuist is binnengekomen. Om hem heen laat de indrukwekkende uitstalling van kleurrijke seksspeeltjes, rijen dvd's met expliciete covers die absoluut geen twijfel laten bestaan over het harde thema van de film, en de erotische lingerie die aan metalen haken hangt, hem volkomen koud.

Ik kan het niet helpen dat ik hem een seconde ongelovig aanstaar. Hoe kun je zo'n zaak runnen, dagelijks baden in deze concentratie van drift en fantasie, zonder de minste passie... Het gaat mijn pet te boven. Ik besluit later over dit sociologische raadsel na te denken en loop liever verder de schemering van de gangpaden in. Een paar eenzame gedaanten dwalen geruisloos rond tussen de overvolle schappen. Ze bewegen zich voort als samenzweerders en schuifelen langs de displays alsof ze bang zijn om ontmaskerd te worden.

De sfeer is beladen, bijna religieus. Onder het gedimde licht worden er heimelijke blikken uitgewisseld. Ze zijn allemaal tot het uiterste geconcentreerd, hun blik koortsachtig, volkomen onmachtig om te praten of een woord uit te brengen, ongetwijfeld nu al diep opgewonden door datgene waar ze naar staren, met een stijve onder hun winterkleren.

Ik loop langzaam verder, mijn hart klopt iets sneller, en bekijk de duidelijk afgebakende thematische schappen: 'Groepsseks', 'Gay en Lesbisch', 'Masturbatie'... De expliciete beelden volgen elkaar in vlot tempo op voor mijn ogen. Tot mijn grote verbazing voel je een zekere opwinding, vaag maar overduidelijk aanwezig, langzaam in me opkomen, wat zorgt voor een zwoel gevoel in mijn onderbuik. Uiteindelijk is deze clandestiene, klamme sfeer helemaal niet zo onaangenaam; ze biedt een vreemd toevluchtsoord voor mijn eenzaamheid.

Mijn stappen brengen me naar het schap met het label 'Diversen'... Ik sta stil, verbaasd. Wat betekent 'Diversen' in godsnaam in een seksshop van deze categorie? Eén indringende blik op de onwaarschijnlijke hoezen en de bizarre samenvattingen ontmoedigt me meteen om er meer van te willen weten. Dit is duidelijk mijn ding niet, en ik wend mijn blik af met een meesmuilende trek van walging.

Ik draai me om en blijf wat langer staan voor het schap 'Gay en Lesbisch', meer bepaald bij de rubriek 'Gay'. Op de geplastificeerde hoezen poseren jonge adonissen trots in suggestieve houdingen, met een verleidelijke glimlach en een gladde, gespierde torso die glanst onder de studiolampen. Mijn blik blijft hangen op een van de doosjes. Zonder echt te weten waarom, sta ik plotseling met een film in mijn hand, het koude plastic tegen mijn handpalm, terwijl ik de foto's op de achterkant bestudeer.

Het geluid van een gedempte voetstap doet me opschrikken. Een vent komt langzaam dichterbij en doorbreekt mijn comfortzone. Hij stopt vlak naast me, doet alsof hij naar het schap kijkt en bestudeert vervolgens ook de beschikbare nieuwigheden, waarbij zijn schouder in de smalle gang bijna de mijne raakt.

— Die van jou ziet er helemaal niet slecht uit, zegt hij met een zachte stem en een veelzeggende glimlach.

De klank van zijn stem, warm en zelfverzekerd, weerklinkt vreemd in de stilte van de winkel. Ik slik nerveus, verrast door deze directe benadering die ik niet had verwacht.

— Ik weet het niet... Ja, ja, misschien wel...

Mijn woorden komen er aarzelend uit, een beetje onbeholpen, terwijl ik doe alsof ik de hoes bestudeer om mijn opkomende verwarring te verbergen. De man doet nog een stap naar me toe en verkleint de afstand zodanig dat ik zijn lichaamswarmte door onze jassen heen kan voelen.

— Als je wilt, kijken we hem daarboven met z'n tweetjes en delen we de kosten van de cabine. De baas denkt vast dat we getrouwd zijn als hij ons samen naar boven ziet gaan, maar dat kan ons toch geen reet schelen?

Hij glimlacht vreemd naar me, met een raadselachtige trek om zijn mondhoeken die zijn gezichtsuitdrukking verandert. Hij
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