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Introduction

			Je voulais être industriel, comme mon grand-père, j’ai été financier, banquier, puis assureur.

			Je me voyais chef d’entreprise, je suis devenu responsable politique. J’étais voyageur du monde, je sillonne la France des villes et des villages depuis dix ans. Je me suis engagé avec la gauche de gouvernement en faveur d’un équilibre entre efficacité économique et justice sociale, mes convictions sont aujourd’hui mieux défendues au centre.

			J’ai eu la chance de faire mille choses, en suivant mes intuitions et en rebondissant après mes échecs.

			Toujours, j’ai veillé à élargir mes champs d’intervention.

			Ma boussole, l’intérêt général, m’a conduit au cœur de la vie politique. Je n’ai aucun regret.

			 

			On attend d’un ancien ministre qu’il dénigre ce qu’il a adoré, qu’il explique qu’il n’a rien pu faire quand il était au pouvoir à cause du président, ou des fonctionnaires, ou des lobbies, ou Dieu sait quoi d’autre… Je ne le ferai pas. Je suis constant dans mes attachements, et je sais gré à Emmanuel Macron de m’avoir nommé. Ce qui n’empêche pas la confidence et l’analyse, au besoin critique, de ce qui a été fait.

			Emmanuel Macron ne m’en voudra pas de révéler quelques aspects méconnus de sa personnalité : il écoute ses ministres et les Français qu’il croise avec la même intensité. On ne sait jamais si c’est sincère ou un jeu d’acteur. On peut ajouter qu’il chante merveilleusement bien aussi. Il aurait pu faire carrière dans la chanson. Bon, ne nous emballons pas : mais sa voix tient bien la note.

			Il reste que je n’oublierai jamais comment il a fait face à Donald Trump. En dehors du fait qu’il est brillant et connaît ses dossiers, c’est aussi non pas une girouette, comme le disent certains, mais un caméléon.

			 

			Au-delà du président, j’ai voulu également rendre compte – rendre des comptes – de ce que j’ai fait au nom des Français pendant cette année décisive. Les Français, j’en suis bien conscient, ne m’ont jamais élu. On verra bien si cela change dans les prochains mois. Il reste que, tel le banquier Necker de Louis XVI publiant un ouvrage en janvier 1788 pour expliquer sa politique, je me tourne, plus de deux siècles plus tard, non vers le roi mais vers les Français.

			Or ce choix n’est ni un virage idéologique ni un reniement. Je n’ai pas attendu d’être au gouvernement pour parler avec les gens et écouter leurs soucis. Comme assureur, j’ai été confronté à leurs problèmes quotidiens (cambriolages, dégâts des eaux, conséquences des accidents graves, etc.). Comme citoyen, j’ai milité pendant près de vingt ans à gauche pour réformer la société, combattre les inégalités et moderniser l’État – ce défi reste plus que jamais d’actualité. J’ai aussi voulu préserver ce que l’économie de marché a de meilleur, ne pas décourager les entrepreneurs et les innovateurs dont notre pays a plus besoin que jamais. La France a connu, à gauche, plusieurs hommes d’État, dont Michel Rocard. C’est aux côtés de ce dernier, un esprit libre, que j’ai eu la chance de découvrir la politique, avec ses excès et ses coups tordus, mais aussi son importance dans notre vie quotidienne. Il faut le dire : la politique a aussi sa noblesse.

			C’est finalement assez tardivement, alors que j’allais fêter mes soixante ans, que j’ai réellement expérimenté comment fonctionne le sommet de l’État – grâce à presque deux mandats à la tête de la Caisse des dépôts et consignations. J’ai vu de l’intérieur en quoi consistait un gouvernement et à quoi servait en particulier ce personnage central qu’est le ministre de l’Économie et des Finances !

			Voilà ce que je veux (vous) raconter dans ce livre écrit sans la moindre langue de bois.

			 

			Au fait, j’ai oublié de vous dire pourquoi celui-ci s’appelle Dis pas ça, tu vas finir par te faire virer. Cette phrase a rythmé ma vie professionnelle. La première fois que je l’ai entendue, je faisais un job d’été. J’avais trouvé une place de serveur dans un restaurant de Gassin, pas loin de Saint-Tropez. Inspiré par mes premiers cours à HEC, ça ne faisait pas deux jours que j’étais au travail lorsque j’ai entrepris d’expliquer à mes patrons qu’une meilleure cuisine permettrait d’augmenter les prix, donc les marges. La discussion s’est terminée fraîchement… La pénurie de main-d’œuvre m’a cependant permis de terminer le mois.

			La deuxième fois, c’était dans la banque dont je dirigeais la filiale d’assurance. Puis dans d’autres boîtes. Encore plus souvent au gouvernement. C’est mon excellente collègue Amélie de Montchalin, chargée du Budget, qui m’avait mis en garde, alors que je proposais des idées qui pouvaient heurter les intérêts des puissants. Je lui suis reconnaissant d’avoir trouvé pour moi cette formule enlevée qui résume parfaitement l’objet de ce livre. Je ne sais pas me taire quand une décision ou, pire, une absence de décision heurte mes convictions. Changer ? Pas envie. Et de toute façon, je préfère faire. Il est clair que j’ai plusieurs fois perdu mon job à cause de cela, mais au moins j’ai pu agir.

			Et je compte bien continuer.

		

	


		
			1.

			Dans le Bureau ovale

			Le nouveau président américain prend ses quartiers. Emmanuel Macron est le premier chef d’État occidental qu’il reçoit. Nous sommes en février 2025. Je suis de la partie parce que la France a deux sujets à traiter : le cessez-le-feu en Ukraine et la négociation sur les tarifs douaniers que Trump veut tripler, voire centupler, selon les jours.

			Ah oui ! je suis là car je viens d’être nommé ministre de l’Économie et des Finances.

			 

			Nous avons passé la semaine précédant le voyage en réunions à l’Élysée, à tout passer en revue. Sur la négociation des tarifs, ce serait rapide, nous allions dire non à tout et quand je dis « nous », c’est moi. Sur la guerre en Ukraine en revanche, ce serait moins simple. On ne savait pas ce que voulait le président américain qui venait juste d’être élu. C’est pourquoi nous organisons des comités techniques de haut niveau avec des civils et des militaires afin de définir les conditions du cessez-le-feu et de son respect. On y discute forces sur terre, mer et air. Quand je dis « on », là ce n’est pas moi qui parle mais le président, évidemment.

			 

			Quelques jours après, nous sommes dans l’avion vers Washington. Discussion animée avec le président et la délégation sur Donald Trump. La Russie et l’Iran étant alliés, s’armant mutuellement, et ce dernier voulant la destruction d’Israël, nous voyons là un levier. Nous comptons, pour dire les choses clairement, jouer sur la sécurité d’Israël pour que les États-Unis soutiennent l’Ukraine. On affine ça, on dort à peine, on atterrit à 3 heures du matin, heure française, têtes de gargouilles sauf le président, toujours frais.

			 

			Sortie d’avion, cortège officiel. Chacun va à son véhicule affecté, conduit par des Américains. Donc on fait attention à ce qu’on dit. Voitures, chauffeurs, sécurité, tout est énorme.

			On se retrouve d’abord dans une brasserie. Quand j’arrive, Emmanuel Macron est étonnamment déjà là. Je m’arrête pour dire qu’il arrive souvent en retard. Sauf quand un cérémonial l’exige, il est fâché avec la ponctualité.

			Je commande un steak américain (énorme) et j’écoute, comme tout le monde, notre ambassadeur de France aux États-Unis, Laurent Bili, dresser un bilan de la situation.

			 

			Hôtel, courte nuit abrégée par un appel de la patronne de la CFDT, Marylise Léon, pour faire un point sur le conclave des retraites, puis je vais voir Scott Bessent, mon homologue américain. Dans l’avion, j’avais demandé à Emmanuel Macron si je pouvais prendre rendez-vous pour lui parler des droits de douane délirants que son pays voulait instaurer. Le président m’ayant dit oui, je vais à pied avec ma mallette à l’US Department of Treasury, l’équivalent de mon ministère. Vu qu’on a calé le rendez-vous à la dernière minute, la sécurité n’est visiblement pas au fait de ma venue. Je suis fouillé, dévisagé, puis on me conduit dans une salle de réunion défraîchie, décorée des drapeaux de nos deux pays.

			Habituellement, les Américains sont chaleureux ; là, Scott Bessent est froid, très froid : « Monsieur le ministre, me dit-il, on imposera des droits de douane sur tout ce qui vient d’Europe. Le président n’a pas encore décidé du niveau des tarifs. » Je ne vous livre pas la totalité de son propos – une demi-douzaine d’autres demandes sont inacceptables –, juste l’ambiance : glaciale. C’est le dominant et le dominé. Toi Européen, moi Américain, toi écouter ce que moi dire.

			Je lui réponds du tac au tac que c’est non, mais qu’on en reparlera ! On n’est pas à OK Corral, je n’ai pas le doigt sur la gâchette, mais la mâchoire un peu serrée quand même. À la fin de l’entretien, je lui dis : « Vous connaissez la France ? » Il me répond que sa belle-mère est française. Je tente un : « C’est pour ça que vous nous en voulez ? » Ça ne le fait pas marrer du tout.

			 

			Je retourne à pied à Blair House, la résidence des chefs d’État étrangers où Emmanuel Macron salue un vétéran américain de la Seconde Guerre mondiale, couturé de partout. Je débriefe le président sur ma réunion avec Scott Bessent. Il écoute attentivement et enregistre. Puis il repart pour la Maison Blanche où un tête-à-tête avec Donald Trump est prévu.

			 

			De notre côté, nous attendons dans l’antichambre de Blair House avec Jean-Noël Barrot, le ministre de l’Europe et des Affaires étrangères, et Fabien Mandon, chef du cabinet militaire du PR, aujourd’hui chef d’état-major des armées. Le « PR » ? Autant vous dire tout de suite que cet acronyme est au centre des conversations du pouvoir, puisqu’il désigne le président de la République (le « PM » étant le Premier ministre). Puis on nous fait monter dans un minibus qui nous conduit à la Maison Blanche. Alors qu’elle est à cent mètres. Emmanuel Macron y est déjà.

			On nous fait passer tous les trois par une allée, entre des militaires portant des drapeaux, qui mène à un petit bâtiment blanc situé à la droite de la Maison Blanche. Le Bureau ovale est dans le petit bâtiment !

			 

			On entre : Donald Trump et Emmanuel Macron nous accueillent dans l’entrée, pas encore dans le mythique bureau, donc. Je serre la main du président américain, on échange quelques mots de politesse. « Je suis très honoré », « Non c’est moi », « Non c’est moi ». La politesse à l’américaine : on se dit tous les deux qu’on est formidables, en gros.

			On nous invite à quitter le hall, couloir très court, porte qui ne paie pas de mine : nous voilà dans le Bureau ovale. Le choc. La pièce me donne l’impression de ne faire qu’une cinquantaine de mètres carrés. Mon nom est inscrit sur un carton posé sur le célèbre canapé jaune. Je m’installe, pas peu fier d’être là, quand une horde de journalistes entrent comme s’ils allaient charger. Pressés les uns contre les autres, ils mitraillent dans tous les sens.

			 

			On s’attendait à un rendez-vous à huis clos, on se retrouve dans l’arène d’une corrida ou quelque chose du genre, mais Emmanuel Macron ne semble ni incommodé ni surpris. Dans un anglais impeccable, il ouvre la rencontre sur l’Ukraine, en expliquant qu’il faut un cessez-le-feu, et dit à son homologue qu’on a besoin de lui. Subtile manière de mettre l’autre en valeur, tout en lui faisant faire ce qu’on veut. Trump irradie.

			J’ai le sentiment que cette première visite était risquée – quelques jours plus tard, le président Zelensky se trouvera en difficulté dans ce même fauteuil. Macron a géré la séquence avec doigté et s’en sort avec les honneurs. Pour ma part, très grand soulagement.

			 

			Nous nous rendons dans un autre salon réservé à la délégation française et on débriefe avant de retrouver les Américains pour un déjeuner de travail. La première partie porte sur les tarifs. Finement, Macron se met en « position basse », comme on dit en psychologie comportementale. Il écoute attentivement ce que le président américain dit, ou plutôt clame. Nous répondons mollement, inutile de se battre.

			De mon côté, je regarde Trump. Il n’est pas structuré, sa pensée aborde les sujets dans un apparent désordre, sans lien entre les thèmes abordés et, au bout d’un moment, on ne peut plus le ramener à la discussion initiale. Mais ce désordre est aussi voulu. Scott Bessent m’expliquera bien après que sa méthode, très rodée, c’est de mettre son interlocuteur dans une totale incertitude stratégique. Que tout ça est tactique, même si Trump est vraiment imprévisible. Il joue le fou ou à tout le moins le doux dingue, et perd son interlocuteur, à dessein.

			En tout cas, face à Trump, notre président à nous n’est pas désorienté, bien au contraire. Après avoir écouté le long monologue de Trump sur les tarifs, il passe en « position haute » et présente son plan pour un cessez-le-feu en Ukraine.

			Le levier, je l’ai dit, c’est d’expliquer que les Russes soutiennent les Iraniens, lesquels visent la destruction d’Israël, et qu’il faut arrêter les Russes pour protéger Israël. On a d’autres arguments, plus techniques, dont je vous fais grâce.

			 

			Nous nous retrouvons pour déjeuner dans un salon aux rideaux sombres, tirés, alors que le soleil est radieux. Cela donne un côté dramatique à cette rencontre. Pendant le déjeuner, je ne dis pas un mot, seuls les présidents se parlent, ainsi que le vice-président J.D. Vance. Une conférence de presse nous attend dans la salle des fêtes de la Maison Blanche. Une salle immense, noire de monde et tapissée de caméras. Avant le début de la conférence de presse, les Américains ne se mêlent pas à nous, ne nous parlent pas, sans doute pour ne pas commettre de fautes. La délégation française s’assoit d’un côté, l’américaine de l’autre.

			Trump parle. Vous vous souvenez peut-être de ce moment : il dit que la France est géniale, qu’on a eu une discussion incroyable, que tout est fantastique, un speech une nouvelle fois à l’américaine. Puis Emmanuel Macron prend la parole. Un grand silence règne dans la salle, la presse est totalement à l’écoute. Il annonce un peu plus que ce qui a été dit pendant le déjeuner. Il ose et fait bien. « Il y a un projet de cessez-le-feu », avance-t-il, enjoué. Trump acquiesce. Tape sur l’épaule d’un geste presque amical, la prise de risque a été favorable : on a gagné la manche.

			Le vice-président J.D. Vance et Trump nous raccompagnent. « Small talk », comme on dit, entendez : petits échanges faussement amicaux sur rien d’important. Mais je dis quand même à Trump qu’on a bien avancé. J’ai du coup aussi droit à ma petite tape de satisfaction.

			Nous raccompagnons Emmanuel Macron à sa voiture et tout le monde disparaît. Je me retrouve tout seul au milieu de la Maison Blanche et je ne sais pas où je suis. Une femme du protocole me demande où je vais, limite qu’est-ce que je fais tout seul ici ! Je réponds que je voudrais sortir. Elle m’amène à une porte et je me retrouve derrière l’armada de journalistes qui avaient filmé l’arrivée du président. Retour sur Terre.

		

	


		
			2.

			Bercy : enfin les difficultés commencent !

			Première journée à Bercy quelques semaines auparavant. On me présente l’équipe, je m’organise. La coutume veut qu’un nouveau ministre arrive avec ses proches, mais ce n’est pas mon genre. J’ai toujours voulu travailler d’abord avec les équipes en place avant de remplacer telle ou telle personne si nécessaire. Et puis la vérité, c’est que dans mon équipe rapprochée de la Caisse des dépôts, l’institution que je quitte pour rejoindre le gouvernement, personne ne veut me suivre ! Pour tout dire, ils ne croient pas à la pérennité du gouvernement. Ils n’ont pas tort.

			Il reste qu’il existe incontestablement des aspects sympathiques dans mon nouveau job, notamment sur le plan immobilier. Plusieurs appartements sont réservés aux ministres de Bercy dans le ministère. Moi j’ai le plus haut, un duplex au-dessus de la Seine, les autres ministres prennent les autres. Je le prends alors que j’habite Paris parce que ma cheffe de cabinet me dit qu’il est plus sympathique d’y organiser des réceptions plutôt que dans les salles à manger très formelles du ministère.

			Je sors de chez moi tous les matins à 7 h 30 au plus tard. Cortège en place : voiture avec chauffeur et policier. Et il est prévu que trois motos m’entourent : deux qui ouvrent la route, une derrière avec un policier qui conduit et un autre armé. Je demande qu’il n’y en ait qu’une seule, pour la sécurité. Ça, c’est obligé.

			 

			L’huissier m’attend à l’entrée du bâtiment des ministres chaque matin. J’arrive à mon bureau où l’on m’apporte un café (et un croissant, j’avoue). J’ai lu tous les dossiers, les fiches la veille avant de dormir. Je regarde les notes, celles des services secrets concernant Bercy et celles produites par ma nouvelle administration. Le directeur de cabinet me fait une sélection. Moi, je veux lire tout ce qu’il me transmet, parce que je veux tout savoir, tout comprendre.

			Bien choisir son directeur de cabinet est essentiel. C’est lui qui comprend les dix idées que le ministre émet et les transforme en initiatives, projets de loi ou rencontres. J’ai eu la chance d’avoir à mes côtés Emmanuel Monnet, que j’avais côtoyé quand il était jeune conseiller de Bruno Le Maire, au début du premier quinquennat. Monnet est un excellent meneur d’hommes et il connaît tous les dossiers à fond. Ce que j’ai pu faire à Bercy, je le lui dois très largement.

			Parce que je ne vous ai pas dit : j’ai une peur dans la vie, celle de m’ennuyer. Ce n’est pas grave, mais ça pousse à l’activité ! Bon, ici à Bercy, aucun risque ! De 7 h 30 à 21 heures ou 22 heures, c’est du non-stop. J’ai forcément des rencontres tous les jours, dix par jour en moyenne. Un ministre, c’est la face visible d’un gouvernement ; donc, vous l’avez compris, on rencontre des gens le jour, et on bosse surtout la nuit.

			En plus de tout ça, il y a les passages obligés : Conseils des ministres et séminaires gouvernementaux (réunions avec le Premier ministre). Quand on est ministre des Finances, l’agenda international est monstrueux. Par conséquent, les G7, G20, les conseils ECOFIN européens (réunions entre ministres européens avec la Banque centrale européenne et la Commission européenne), c’est pour ma pomme. Sans oublier les réunions du FMI et celles de la Banque mondiale.

			Il y a aussi les plaisirs des questions au gouvernement (de leur petit nom « QAG ») le mardi et le mercredi à l’Assemblée, puis au Sénat. Il est rare qu’on ait droit à une question du type : « Prévoyez-vous de continuer cette merveilleuse politique que vous menez de main de maître, cher ami ? » « C’est du brutal », comme diraient les Tontons flingueurs. Cependant, quand je m’exprime dans l’hémicycle, c’est assez calme. Il faut dire que j’évite les petites agressions qui peuvent déclencher une bronca.

			Heureusement, mon cabinet récupère les questions avant. Enfin, pas toutes. On nous transmet les questions techniques, ce qui nous permet de répondre utilement à l’élu qui vient sincèrement aux nouvelles.

			 

			Ministre, ça rime avec enfermement. Je ne me retourne pas au début quand on m’appelle « monsieur le ministre ». Je suis par ailleurs un anxieux, ce qui décuple mes capacités quand j’arrive à Bercy. C’est pourquoi je travaille à fond tous les dossiers, à 360 degrés. Pas question qu’un sujet ne soit pas traité, ou que je passe à côté d’un truc. Du coup, je fais du cent heures par semaine au ministère, à la louche.

			J’aime ces agendas chargés, l’impression d’être à ma place, là où il faut être, les rencontres incessantes, les sujets divers. Je suis aussi dans la vie des Français, notamment en réussissant à faire adopter un budget qui avait été censuré. Bon, c’est plus compliqué que ça : on ne m’a pas totalement laissé faire…

			 

			Voici l’histoire.

			4 décembre 2024, le gouvernement Barnier tombe, alors que le budget de l’État est en train d’être examiné au Sénat. En l’absence de gouvernement, on ne peut plus rien discuter.

			13 décembre 2024, François Bayrou est nommé et il m’appelle pour entrer au gouvernement. J’ai déjà en tête ce qu’il faut faire. Dès que je deviens ministre, le 23 décembre, je textote à tous les dirigeants de parti, les présidents des groupes à l’Assemblée et au Sénat, et je leur propose qu’on se retrouve en janvier pour négocier un accord sur le budget. Je veux parler à tout le monde, y compris à ceux des autres rives du champ politique.

			Marine Le Pen répond immédiatement : elle ne viendra pas, elle enverra quelqu’un. Jordan Bardella n’a jamais répondu. Mathilde Panot, présidente du groupe Insoumis, réagit après que tous les entretiens ont eu lieu, pour décliner l’invitation. Je précise à chacun que je les recevrai parti par parti. Je n’ai pas envie que le ministère se transforme en champ de bataille. En revanche, à chaque fois, je veux le chef du parti et les présidents des groupes à l’Assemblée et au Sénat, car dans les faits ils ne sont pas toujours alignés, notamment au PS et chez LR (Les Républicains, la droite classique).

			Je préviens la presse, je souhaite que tous les Français voient qu’on se parle. Parce que les Français sont inquiets qu’il n’y ait pas de budget (et moi donc !).

			 

			Les entretiens de Bercy commencent le 6 janvier 2025. Premier happening avec la gauche. Ce mercredi après-midi, j’ai rendez-vous avec les communistes, puis Les Verts, et le soir je dois voir le PS autour d’un buffet. En fin de réunion, les communistes me demandent s’ils peuvent se joindre au dîner du soir. En réalité, le PS m’avait prévenu le matin. De même pour Les Verts. Évidemment, j’accepte.

			Le soir, superbe réunion de famille autour du buffet : PS, Verts et PC. Je fais
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