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Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le
8 octobre 1970 à Manosque, en Haute-Provence. Son
père, Italien d'origine, était cordonnier, sa mère repasseuse. Après ses études secondaires au collège de sa ville
natale, il devient employé de banque, jusqu'à la guerre
de 1914, qu'il fait comme simple soldat.
En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920
une amie d'enfance dont il aura deux filles. Il quitte la
banque en 1930 pour se consacrer uniquement à la littérature après le succès de son premier roman : Colline.
Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour
de brefs séjours à Paris et quelques voyages à l'étranger.
En 1953, il obtient le Prix du Prince Rainier de
Monaco pour l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'Académie Goncourt en 1954 et au Conseil littéraire de
Monaco en 1963.
Son œuvre comprend une trentaine de romans, des
essais, des récits, des poèmes, des pièces de théâtre. On y
distingue deux grands courants : l'un est poétique et
lyrique ; l'autre, d'un lyrisme plus contenu, recouvre la
série des Chroniques. Mais il y a eu évolution et non
métamorphose : en passant de l'univers à l'homme, Jean
Giono reste le même : un extraordinaire conteur. Il
présentait ainsi lui-même Ennemonde :
« C'est un simple récit qui développe certains caractères entourés de leurs paysages. Clef-des-cœurs avait
passé furtivement à travers les Deux Cavaliers de l'orage.
Ici il aime et il meurt en gloire. Ennemonde connaîtra
le plaisir, après un crime parfait. Elle vit toujours,
vieille, énorme, mais très propre, et elle écoute s'il pleut.
« D'autres personnages arrangent leurs vies (et également leurs amours) avec des arbres, des abeilles
sauvages, des sables, des bœufs, des serpentaires (des
secrétaires ou, si on préfère, des huppes).
« Seul l'amateur de pièces d'or est emporté par deux
chiens. »

I

 
Les routes font prudemment le tour du Haut
Pays. Certaines fermes sont à dix ou vingt kilomètres de leur voisin le plus proche ; souvent, c'est
un homme seul qui devrait faire ces kilomètres
pour rencontrer un homme seul, il ne les fait pas
de toute sa vie ; ou bien c'est une tribu d'adultes,
d'enfants et de vieillards qui devrait aller vers une
autre tribu d'adultes, d'enfants et de vieillards pour
y voir quoi ? Des femmes démantelées par les
grossesses répétées, des hommes rouges et des
vieillards faisandés (les enfants aussi d'ailleurs)
et se faire regarder de haut ? On s'en fiche. Si on
veut se faire voir, ça se fera aux foires. Trente ou
quarante kilomètres séparent les villages qui restent
soigneusement sur les pourtours où passe la route.
Dans les terres : hêtres, châtaigniers, chênes
rouvres, hêtres de plus en plus énormes et hauts
à mesure qu'on pénètre plus profond, rouvres de
plus en plus millénaires ; loin de tout commerce
avec les hommes, des familles de bouleaux, très
belles en été, et qui disparaissent, blanc sur blanc,
dans la neige ; sur les landes, des lavandes, des
genêts, de l'alfa, du carex, de la dendelion, puis
des pierres, des pierres roulées, comme si jadis,
dans ces hauteurs, passaient des fleuves ; enfin, au
grand large, des pierres plates, sonores comme des
cloches, reproduisant le moindre bruit ; le saut
d'un criquet, le trot d'une souris, le glissement
d'une vipère, ou le vent qui prend appui sur ces
tremplins telluriques.
Le ciel est souvent noir, ou alors bleu marine
sombre, mais l'impression qu'on en reçoit est celle
qu'on recevrait du noir ; sauf à l'époque où fleurit
un réséda sauvage dont l'odeur fine est si joyeuse
qu'elle dissipe toute mélancolie. En dehors de
cette époque du réséda, le beau temps ici n'est
pas gai ; il n'est pas triste non plus, il est autre
chose ; ceux à qui il convient ne peuvent plus s'en
passer. Le mauvais temps aussi est très séduisant,
il prend tout de suite des allures cosmiques. Il y
a du galactique et même de l'extra-galactique dans
son comportement. Il ne peut pas pleuvoir ici
comme ailleurs, on sent que Dieu s'en occupe
personnellement ; le vent y prend nettement en main
les destinées du monde. L'orage y modifie ses
données : il n'éclaire plus et il ne fait plus de bruit ;
tous les objets métalliques se mettent simplement
à luire ; boucle de ceinture, crochets de souliers,
agrafes, lunettes, bracelets, bagues, chaînes, etc.,
il faut se manier avec précaution. On rencontre
souvent vingt, trente hêtres superbes foudroyés
côte à côte, morts de la tête au pied, carbonisés,
debout, noirs, attestant qu'il se passe quelque
chose dans ce silence.
Les crépuscules sont plus souvent verts que
rouges et ils durent très longtemps ; si longtemps
qu'on est à la fin obligé de s'apercevoir que la nuit
est tombée et que la lueur vient maintenant des
étoiles. Ici, elles éclairent ; elles suffisent pour qu'on
se reconnaisse dans un chemin. On en voit peut-être plus qu'ailleurs ; ce qui est sûr, toutefois, c'est
qu'elles sont plus grosses, l'air y étant pour quelque
chose, soit que sa pureté, qui est extrême, mette
à vif les constellations, soit, ce que certains prétendent, qu'il contienne une matière faisant office
de loupe. Évidemment, personne ne peut se flatter
d'avoir été par nuit noire au grand large. Dans les
cas où elle est prévisible, on se carapate avant
qu'elle soit là. Il y a une façon de se conduire
envers ce pays, qui a été mise au point par les
ancêtres et qui a donné d'excellents résultats, c'est
même la seule : on s'y conforme. Chaque accident
qu'on a vu arriver, et ils ne se comptent pas, et il y
en a d'étranges, viennent tous d'une entorse à ces
sortes de règles ou de lois.
Rien n'est plus facile, par exemple, que d'aller de
Villesèche au Pas de Redortier en plein jour, c'est
l'affaire d'une petite heure. Le paysage n'est pas
encourageant, mais c'est faisable et il n'y faut qu'un
peu de volonté, ou de passion (si c'est à la chasse),
ou de bêtise (si c'est gratuit). Mais un jour où les
nuages sont bas et épais, la nuit tombe, allez-y !
Personne ne s'y risquera.
L'outil que les gens d'ici ont le plus souvent à
la main, c'est le fusil, qu'il s'agisse de chasse ou de
réflexions, disons philosophiques ; dans un cas
comme dans l'autre, il n'y a pas de solution sans
coup de feu. Le fusil est pendu à un pied de verre
scellé dans le mur près de la chaise du patron. Que
ce dernier soit à table ou près du feu, le fusil est
toujours à portée de sa main. Ça n'est pas qu'au
point de vue gendarmes le pays manque de sécurité,
au contraire, même au plus beau temps du brigandage il n'y a jamais eu de crime ici dessus ;
sauf un en 1928, mais il s'agissait précisément de
ce qu'on craint, et on craint la solitude. Les familles
n'y sont pas un remède : ce sont tout au plus des
réunions de solitaires qui vont en réalité chacun
dans leur propre direction : les familles ne se
réunissent pas autour de quelqu'un, elles s'écartent
à partir de quelqu'un. Et puis, il y a la métaphysique, certes, pas celle de Sorbonne, celle dont
on est bien obligé de tenir compte lors de l'affrontement de la solitude irrémédiable et du monde.
M. Sartre ne servirait pas à grand-chose, un fusil
est par contre à maintes reprises très utile.
On peut s'étonner que ces paysans n'aient pas
plus souvent en main les mancherons de la charrue ;
c'est que ces paysans sont des pasteurs. C'est aussi
ce qui les tient en dehors (et au-dessus) des
progrès mécaniques. On n'a pas encore inventé la
machine à garder les moutons. C'est le père, le
patron, qui dirige le troupeau, le fils ou les fils
mènent la petite organisation agricole qui fonctionne d'ailleurs en économie fermée. On ne cultive
que la terre nécessaire au froment, à l'orge, à la
pomme de terre et aux légumes indispensables à la
vie de la famille ou de l'individu, et c'est pourquoi
tant de ces paysans restent célibataires et vivent
seuls : ils ont ainsi besoin de si peu qu'à peine
s'ils grattent la terre un mois par an.
A l'usage de ces célibataires fort sanguins existait encore, il n'y a pas trente ans, un paradis
de Mahomet. C'était une maison dans un ubac,
le plus sinistre qui soit, qui ne voyait jamais le
soleil même au gros de l'été. Y habitait une veuve ;
elle avait à l'époque ses bons soixante ans. Quand
un célibataire allait lui rendre visite, elle mettait
à sa porte un drapeau, un drapeau comme vous
et moi, tricolore, bleu, blanc, rouge, le plus officiel des drapeaux. Il venait d'ailleurs de la mairie
de Saint-C., où il avait été prélevé sur la provision du 14 juillet. La visite terminée, la veuve
rentrait le drapeau. C'était connu. Il n'y eut jamais
d'histoire. Jusqu'au jour où l'on voulut moderniser ce mécanisme. Une jeune femme d'Avignon,
sans doute habile dans cette partie et, ma foi,
coquette, se dit qu'elle augmenterait le rendement
en allant porter la marchandise à domicile. Elle
fut célèbre un été, puis elle disparut sans laisser
de traces. Le bruit courut tout de suite qu'on
l'avait vue à la foire de Laragne. Mais Laragne,
c'est loin. Elle avait un ami qui vint s'enquérir
de droite et de gauche. Il n'était pas sympathique,
on le lanterna. Il essaya de se fâcher, mais c'était
difficile. Il eut certainement une pique d'amour-propre car, et ça ne se fait pas, il alla raconter son
histoire à la gendarmerie de Sault. Enquête au
cours de laquelle la présence de la jeune femme
à la foire de Laragne et même à celle de Gap fut
confirmée par plus de cinquante témoins d'une
bonne foi évidente et qui, non moins évidemment,
n'auraient pas inventé la poudre. Trois ou quatre
ans seulement après on trouva des « trucs » dans
lesquels les renards avaient longuement farfouillé.
Mais dans ces hauteurs ce ne sont pas les « trucs »
qui manquent. La veuve n'a fermé boutique qu'à
plus de quatre-vingts ans. Elle n'avait d'ailleurs
gagné que le drapeau, qui lui est resté, qu'on a,
je crois, mis sur sa bière lors de son enterrement
et qu'on a planté sur sa tombe où les vents ou les
pluies l'ont finalement mis en lambeaux, mais
je l'ai encore vu.
Les femmes ici n'ont pas de forme ; ce sont des
paquets d'étoffes médiocres. Ce n'est pas faute de
vouloir paraître, au contraire, à ce sujet elles s'efforceraient plutôt de surenchérir, mais les marchands forains vendent plus de snobisme paysan
que de bonnes marchandises. Elles ne vont plus à
l'étoffe à pois, ou au noir de jais si beau sur les
aïeules, elles veulent du dessin moderne. On leur
en flanque. Ça leur va comme un tablier à un
cochon, et des couleurs à faire hurler un architecte (ce qui n'est pas peu dire), mais il faut bien
faire savoir qu'on a des sous. Si bien que, si on
en voit une vêtue avec goût, et qui parmi toutes ces
dondons fait princesse, il y a gros à parier qu'elle
est pauvre et qu'elle a honte. Quelquefois les très
vieilles font sensation. Passé l'âge d'être engrossées,
elles retrouvent un deuxième corps ; même celles
qui restent amples se modèlent, mais les maigres
prennent vraiment de la noblesse. C'est aussi le
moment où elles n'ont plus guère d'argent, elles
retournent aux cretonnes anciennes. Il y a ainsi dans
chaque famille une belle chose (et qu'on déteste).
Les jeunes filles, tant qu'elles sont vierges, ont
une beauté de fruit, puis cette beauté éclate et
on la voit en éclat dans les enfants. Il ne reste
vraiment rien de leur premier état : certaines
Vénus deviennent des monstres effrayants, elles
ont presque toutes des bouches du XVIIe siècle,
édentées ou pire encore, avec quelques grandes
dents déchaussées qu'elles sucent. C'est assez abominable. Mais il ne faut pas prendre leur air niais
pour argent comptant. Ce sont presque toujours
de maîtresses femmes. Au pied du mur elles font
merveille. On se souvient encore d'Ennemonde
Girard.
Elle était née fille Martin et elle avait habité
pendant toute sa fleur au Gaur des Oulles dans
l'étroit vallon qui sépare le Ventoux de Lure. Elle
se destinait à être institutrice, mais elle rata son
examen d'entrée à l'École normale. Rentrée à la
ferme, elle garda les moutons. Sur les pentes des
ubacs, vers le col de la Croix-de-l'Homme-mort,
elle prit l'habitude de rencontrer, une fois par
semaine, un jeune homme de Séderon qui faisait
traverser la montagne à des chargements de bois
destinés aux confitureries d'Apt et aux boulangeries de la vallée du Calavon. C'était la fin de la
guerre de 14. On chauffait alors encore les fours
avec des fascines de chênes blancs. Ce garçon,
Honoré Girard, quoique se prétendant de Séderon,
où, en effet, ses parents étaient fixés, venait de
Chamoune et même de Reychasset. C'est-à-dire
de ce qu'on appelle ici les fonds à tigres. C'est
un labyrinthe de vallons noirs où, dans le temps,
s'étaient réfugiés les plus intransigeants des hérétiques. Jusque vers 1950 les pasteurs qui dirigeaient les âmes de ces populations (fort restreintes)
protestaient violemment contre le protestantisme
même et imposaient à leurs ouailles des gymnastiques spirituelles très acrobatiques. On se méfie
généralement de ces trapézistes. Mais allez donc
trouver à redire à des yeux bleus, un joli nez aquilin, un visage bien construit, un corps délié et à
une parole enrichie par l'Ancien Testament, quand
on a raté son concours d'entrée à l'École normale !
Tous les vendredis, vers trois heures, Ennemonde
faisait approcher son troupeau de la route où
Honoré Girard arrêtait ses charrettes.
Malgré les bois touffus et les jolies alcôves de
genêt, Ennemonde se maria en blanc. Le jeune
ménage prit à ferme un jas sur la hauteur du côté
du Pendu à dix kilomètres de Ferrassière. C'était
un bon endroit, capable de porter deux cents moutons. Ils commencèrent avec vingt brebis, défrichèrent leurs six hectares, et dès la deuxième année,
furent installés sur du solide.
Honoré imposa tout de suite à sa femme la chemise de nuit à trou. C'est une longue armure de
grosse toile qui permet de faire des enfants sans
fioritures coupables. C'est par ce procédé un peu
ennuyeux qu'elle eut cinq enfants en quatre ans
et demi, puis un chaque année, jusqu'à treize. Elle
perdit d'abord une vingtaine de dents et, finalement, elle fit sauter les deux dernières avec la
pointe d'un couteau. Elle était obèse, avec des
fesses énormes, la ceinture de son mari, paraît-il, ne
pouvait pas faire le tour de sa cuisse à sa racine ; par
contre sa poitrine s'aplatissait, mais elle gardait toujours ses beaux cheveux du noir le plus luisant (elle
n'avait même pas quarante ans) et, merveille des
merveilles, des chevilles d'une finesse extraordinaire.
Ils n'avaient peut-être pas de sous, mais ils
avaient acheté le jas (à un comte carpentrassien),
loué des pâtures, et le troupeau d'Honoré, de près
de trois cents bêtes, était célèbre. Les acheteurs
le voyaient toujours, lui, en premier. La vie était
bonne, malgré la chemise à trou sur laquelle il
ne transigeait pas. Il aimait assez la bonne chère
et on passait l'hiver en mettant les petits plats dans
les grands. Il ne sut jamais ce que c'était que le
vin, mais c'est une ignorance commune à toute
la région ; il se délectait comme tout le monde d'un
vinaigre de Gignac. Ennemonde, faute de mieux,
était excellente cuisinière, elle y allait de tout son
cœur ; tout y passait : grives, pluviers, marcassins,
lièvres. Ils tuaient deux cochons par an ; un à
l'automne, l'autre au printemps, et quelqu'un
de prévenu aurait pu peut-être prédire un certain
avenir en voyant avec quelle volupté Ennemonde
triturait à la main le mélange de foie haché et de
graisse de la charcuterie familiale.
Honoré prétendait que tout ça était dans la
Bible. Mais il arriva quelque chose qui n'était
pas dans la Bible. Honoré se mit à rétrécir. C'est
une formule qu'on emploie ici pour un phénomène
qui se produit assez souvent. Quand un homme
(ou une femme) n'a plus assez de curiosité pour le
monde naturel, il se réfugie dans l'insolite. Insolite parfois très banal : ne plus se déshabiller, par
exemple, ou ne plus parler, ou ne plus marcher, ne
plus aller à telle ville, ou à telle foire, ne plus voir
personne, souvent c'est aussi bête que de ne plus
mettre ses mains dans ses poches, ou de ne plus
essuyer ses lunettes, de ne plus enlever son chapeau. Ceci se fait, j'imagine, dans l'espoir que
le monde, moins quelque chose, n'importe quoi,
sera différent du monde habituel. Et de fait, ça
doit marcher, puisque les gens qui rétrécissent
de cette façon ne reviennent jamais plus à leur
taille normale. L'insolite n'est pas toutefois limité
au banal et certains ont rétréci de telle sorte qu'ils
ont réussi à se faufiler dans un monde extravagant.
C'est ainsi que Numa Pellisson, par exemple, a
vécu deux ans en bonne intelligence avec un village de corneilles au sommet d'un fayard de vingt
mètres de haut. Il bouffait les œufs dans les nids et
pour boire, l'été, il saignait un oiseau. Il est mort
là-haut et les volatiles ont fini par le manger. Mais
revenons à Honoré.
Il n'eut pas un rétrécissement de grand seigneur,
mais très embêtant tout de même : il décida de
ne plus jamais rien vendre, ni brebis, ni agneaux,
ni moutons. Le troupeau se multiplia sans mesure,
mais la surface des pâtures restait toujours la même.
Les agneaux devinrent rachitiques, les brebis moururent. Les survivants étaient étiques. Les acheteurs, d'abord rabroués à chaque apparition, ne
s'approchèrent plus du troupeau maudit. Ennemonde, privée elle-même du nécessaire, commença
à trouver le café un peu amer. Elle passa tout de
suite à l'action. Elle s'assura la complicité des
six premiers enfants, les plus âgés. Ce fut facile,
et, avec leur complicité, elle s'empara du fusil.
Honoré fut tout de suite relégué au second et même
au cinquième rang : la cinquième roue de la charrette. Ennemonde fut assez intelligente pour lui
laisser de quoi satisfaire sa passion : vingt bêtes
auxquelles elle s'engagea à ne pas toucher ; mais
pas vingt et une, vingt, si bien qu'elle profitait des
agneaux. Elle mena le reste de main de maître,
arme à la bretelle, avec ses deux aînés qui avaient
à cette époque respectivement quinze et quatorze
ans. C'est-à-dire des hommes. Elle fut rapidement
et unanimement acceptée comme la patronne.
C'est à ce moment que son histoire se recoupe
avec celle de Clef-des-cœurs, mais nous le verrons
quand il faudra parler de ce personnage.
Le reste est normal et sans histoire. Honoré
fut tué quelques années après d'un coup de pied
de mulet, enfin, on suppose, et il y a de grandes
chances pour que ce soit vrai. Il en avait un très
cabochard. On trouva le cadavre entre les pattes
du bourrin dans l'écurie, la tête défoncée, et la
marque des fers était très apparente. Qu'est-ce
qu'on peut souhaiter de plus ?
Ici, les hommes ne font pas de beaux vieillards.
Ils font de vieux os ; il n'est pas rare d'en rencontrer
de plus de quatre-vingt-dix ans, de nombreux
approchent de la centaine, mais ils se faisandent
à partir de quatre-vingts ans. Tels qui, jusque-là,
gardaient leur allure et même parfois semblaient
partis pour en trouver une nouvelle, s'effondrent,
se recroquevillent et sont la proie des vers avant
la mort, qui n'est plus qu'une formalité exigée
par la loi. On pourrait sans risque (de conscience)
les enterrer avant cette formalité. C'est malheureusement défendu. Ils font de vieux os, ils ne
font pas de vieilles âmes. Cela vient de ce qu'ils
perdent leur cœur de bonne heure, certains ne
l'ont plus à dix ans, d'autres n'en avaient même
pas en naissant ; les meilleurs se débarrassent tout
naturellement de ce muscle inutile vers vingt-cinq
ans. Les gens qui ne font que passer, ou ceux qui
n'ont du pays qu'une connaissance superficielle,
ne s'en aperçoivent pas ; les vieillards font illusion
dans la plupart des cas, jusqu'au jour où l'on se
rend compte que, dans ces cas-là, le cœur n'était
pas nécessaire. Le jour où il en faut, on a en face
de soi des monolithes.
Ce sont des civilisés, bien entendu. Ils sont même
beaucoup plus civilisés que d'autres paysans ou
d'autres solitaires, et surtout, ils ont une intelligence des choses bien plus aiguë que celle des
habitants du Bas Pays. Avec les étrangers, et ils
considèrent comme étranger quiconque ne vit pas
depuis des siècles dans les hauteurs, ils sont polis,
courtois, affables, gentils, aimables, serviables.
C'est qu'ils n'ont pas de vraies relations avec les
étrangers. Ils sont avec eux comme on est avec
des enfants ; pas comme ils sont avec les leurs ;
leurs enfants ne sont pas des étrangers. Ils admettent
d'un étranger certaines choses, quitte à tirer brutalement un coup de semonce, si la nécessité s'impose. Avec leurs pairs, ils ne préviennent pas, ils
agissent immédiatement, sans délai et sans cœur.
Cette façon de procéder réaliste semble au premier abord mal s'accorder avec le fait qu'ils habitent
un pays où la vie ne subsiste qu'avec une constante
alimentation en irréalité (comme on le verra). Mais
c'est que la réalité poussée à l'extrême rejoint
précisément l'irréalité. Aller droit aux choses, c'est
accepter leur magie ; en tout cas, c'est ne pas la
discuter.
Ici, la vie qu'on mène ne permet pas de faire de
cadeau. Les Diane de Montemayor, les Pastor Fido,
les Astrée et les Marie-Antoinette ont fait courir le
bruit des bergeries, patries de la paix. Quoi de plus
doux, dira-t-on, que des hommes qui vivent constamment avec cet animal que la
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