
		

		
			Si pudiera volver atrás y encontrarme con aquel niño que tantas veces tuvo que levantarse solo, lo abrazaría fuerte, le secaría las lágrimas y le diría que no tenga miedo; que algún día entenderá por qué cada caída, cada herida y cada batalla valieron la pena.

			



			Le diría que, después de tantos caminos difíciles, la vida también le regalaría amor; que llegarían las personas más importantes de su vida y que encontraría en ellas las fuerzas que tantas veces creyó no tener.

			



			A mi esposa, Marilia, y a mis hijos, Francesco, Isaías, Kayla, Axel, Dylan, Elías y Karen: ustedes fueron, son y serán la razón por la que aquel niño nunca dejó de luchar. Porque si esta historia habla de mil batallas, también habla del amor que hizo que cada una de ellas valiera la pena.

			



			A ustedes les dedico estas páginas, porque son la parte más hermosa de mi historia.
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			Jorge Merlini nació el 24 de junio de 1979 en Dos de Mayo, provincia de Misiones. 

			Es hijo de Mercedes Greff y Valdir Merlini y creció dentro de una familia numerosa: seis hermanos de padre y madre y tres medios hermanos por parte de su padre... 

			Desde muy pequeño, Jorge mostró una personalidad inquieta, trabajadora y emprendedora. Había en él una energía difícil de explicar, una necesidad de hacer, de moverse, de buscar oportunidades. 

			Mientras otros chicos de su edad pensaban solamente en jugar, Jorge ya recorría las calles tratando de ganarse unas monedas. 

			A los seis y siete años comenzó a hacer mandados para los vecinos y recorriendo las calles comenzó a juntar y vender baterías de vehículos. Con una carretilla recorría distintos lugares ofreciendo también cubiertas usadas, botellas de vidrio, frutas y verduras que llevaba de casa en casa. 

			Era apenas un niño. Pero ya había comenzado a descubrir una realidad que muchos conocerían recién siendo adultos: para conseguir algo, primero había que esforzarse. 

			Jorge no esperaba que alguien viniera a ofrecerle una oportunidad. 

			Él salía a buscarla. 

			Y aquella forma de enfrentar la vida comenzaría a acompañarlo para siempre.

			


			“El primer dolor”

			Pero la infancia de Jorge también conoció demasiado pronto el dolor. 

			A los siete años tuvo su primera pérdida física: murió su abuelo materno. 

			Su abuelo tenía problemas con el alcohol. Muchas veces estaba bajo sus efectos y pocas veces permanecía completamente sobrio. Sin embargo, para Jorge aquello no definía el vínculo que tenía con él. 

			Para aquel niño, su abuelo era alguien especial. Era su abuelo. 

			Y eso era suficiente. 

			La muerte llegó una mañana de domingo. Era un día de lluvia. 

			Jorge recuerda que desde temprano percibió que algo no era normal. El ambiente de la casa había cambiado. 

			Los adultos hablaban entre ellos en voz baja. Se apartaban para conversar. Había movimientos extraños, miradas que Jorge no entendía y un silencio diferente al de cualquier otro domingo. 

			Y lo más extraño era que todos parecían hablarle de una manera distinta. 

			Como si tuvieran miedo de decirle algo. 

			Como si estuvieran buscando las palabras. 

			Jorge, con apenas siete años, no sabía qué estaba ocurriendo. 

			Pero los chicos también perciben cuando algo malo está por suceder. 

			Aunque nadie se los diga. 

			Aunque los adultos intenten protegerlos. 

			Aunque todavía no tengan edad para comprender completamente qué significa la muerte. 

			Jorge fue descubriendo poco a poco que algo terrible había sucedido. 

			Estaban intentando prepararlo para una noticia que ningún niño debería tener que recibir. 

			Su abuelo había muerto. 

			

			Para Jorge fue un golpe profundo. 

			No tenía las herramientas para comprender por qué una persona que había estado allí podía desaparecer para siempre. No entendía completamente qué significaba no volver a verlo, no volver a compartir un momento con él. 

			Solo sabía que alguien importante para él ya no estaba. 

			Ese fue el primer dolor profundo que recuerda haber sentido. 

			El primero de muchos. 

			Con el tiempo, como ocurre con algunas heridas, el dolor comenzó lentamente a transformarse. La tristeza dejó de ser permanente y aquel recuerdo quedó guardado en algún lugar de su memoria. 

			Pero nunca desapareció completamente. 

			Porque hay pérdidas que no se olvidan. 

			Simplemente aprendemos a vivir con ellas. 

			“Nuevo trabajo”

			Un niño que ya sabía lo que era trabajar

			La vida continuó 

			Y Jorge siguió haciendo lo que mejor sabía hacer: buscar la manera de salir adelante. 

			Entre los siete y ocho años llegó otra oportunidad que marcaría su infancia. 

			Se convirtió en el vendedor de helados más pequeño de una de las heladerías más importantes del pueblo. 

			Después de salir de la escuela, Jorge caminaba aproximadamente cuatro kilómetros hasta la heladería. 

			Cuatro kilómetros. 

			Después de una jornada escolar. 

			Y todavía le quedaba toda la tarde de trabajo por delante. 

			Al llegar, recibía su conservadora y comenzaba a caminar por las calles de San Vicente. 

			

			Iba de un lugar a otro ofreciendo helados. 

			Una y otra vez. 

			Durante horas. 

			Cuando comenzaba a caer el atardecer, regresaba a la heladería, entregaba el dinero de las ventas y finalmente emprendía el camino de regreso a su casa. 

			Al día siguiente, todo volvía a empezar. 

			Escuela. Caminata. Helados. Calles. 

			Ventas, regreso, y otra vez. 

			Jorge tenía apenas unos pocos años, pero ya estaba aprendiendo a cumplir responsabilidades que para muchos adultos resultarían agotadoras. 

			Sin embargo, todavía había espacio para ser niño. 

			Los fines de semana jugaba al fútbol con sus amigos del barrio. 

			El fútbol era una de sus grandes pasiones. 

			Allí, entre una pelota, sus amigos y las calles del barrio, Jorge podía olvidarse por un rato de las obligaciones. 

			Podía correr. Podía reír. Podía jugar. 

			Podía sentirse simplemente un chico. 

			Esos momentos eran felicidad pura. 
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			“Un día especial”

			La semana tenía siete días, pero para Jorge, el resto del tiempo era solo una antesala de lo que consideraba su verdadero refugio. Había un momento suspendido en el tiempo, una isla de paz absoluta que esperaba con el corazón ansioso. Los domingos por la noche. Cuando el reloj marcaba el final del fin de semana, un aura de pesadez caía sobre la casa. Uno a uno, los miembros de la familia se despedían, las luces se apagaban y el crujido de los colchones anunciaba que el mundo de los adultos entraba en pausa. En ese instante, la casa quedaba en un silencio profundo, casi sagrado. Jorge, con casi ocho años, permanecía despierto frente al televisor. La pantalla iluminaba su rostro infantil en la penumbra de la sala. 

			


			El brillo azulado parpadeaba en sus ojos llenos de fascinación mientras esperaba el único programa de fútbol que emitían en aquella época. El volumen bajo, casi imperceptible, era parte de la magia. Nadie lo interrumpía. Nadie le pedía nada. Era su momento un pacto secreto entre la noche y él. Un pedazo de libertad que le pertenecía únicamente a él. Pero el destino, cruel e imprevisto, aguardaba en las sombras de esa misma casa. Aquella noche de domingo estaba destinada a ser la última frontera de su inocencia. Un primo mayor de edad, parte de la rama paterna de la familia, se había quedado a dormir. Mientras el silencio sepultaba las habitaciones y Jorge seguía absorto en la pantalla, la oscuridad del pasillo cobró una forma hostil. El aire se volvió denso, el frío de la noche se coló en los huesos del niño antes de que pudiera comprender el peligro. Aquella figura rompió ese momento mágico, transformando el espacio que antes significaba paz en un escenario de terror absoluto. 

			


			lo obligó a que le tocara sus partes íntimas, ese niño de siete años temblaba de miedo, se negó rotundamente y llegó amenaza de matarlo si no lo hacía, lo obligó agarrándolo del cuello y llevó las manos del pequeño a sus partes íntimas, fueron minutos que para él fueron horas de torturas, del aberrante hombre solo salían amenazas que si hablaba algo de lo que pasó mataría a sus padres y a sus hermanos. Jamás sabrá si su intención era abusarlo, el pequeño logró escapar mientras sintió un manotazo en su espalda para agarrarlo, corrió hasta su habitación donde dormía con su hermano más chico. 

			


			Un quiebre de minutos que para su mente infantil se percibió como horas interminables de tortura psicológica. Cuando Jorge logró zafarse de aquel agarre, corrió con el corazón en la boca, devorando la distancia hasta la habitación que compartía con su hermano. Se deslizó bajo las sábanas, temblando de pies a cabeza, con el eco de las amenazas perforándole la mente: la promesa maldita de que si hablaba, sus padres y sus hermanos pagarían el precio. El llanto acudió a sus ojos, la falta de aire era inmanejable, pero la disciplina del terror lo obligó a llorar en un silencio absoluto, conteniendo los sollozos para no despertar a nadie. El miedo a que ese hombre regresara a hacerle daño a su familia lo mantuvo con los ojos abiertos, fijos en el techo, viendo cómo las sombras se desvanecían lentamente. No pegó un ojo en toda la noche. Antes de que los primeros rayos del amanecer tiñeran el cielo, el crujido sutil de la puerta principal rompió la quietud. Aquel hombre se marchaba a escondidas, huyendo como un cobarde en la penumbra para evitar las miradas del despertar familiar. Cuando los padres de Jorge se levantaron, él ya estaba en pie, con una palidez que sus cortos años no sabían disimular. A los adultos les pareció extraño, una anomalía que el sobrino se hubiera marchado sin despedirse, pero las obligaciones del día a día pronto disiparon la duda. Nadie vio el abismo que se había abierto en el pecho del niño, él quiso hablar, quiso contar, pero no se animó. 

			A partir de ese domingo, el mundo cambió de color. La televisión permaneció apagada para él; el programa de fútbol se convirtió en un recordatorio insoportable de la noche en que todo terminó. Jorge pasó a ser el primero en irse a dormir, buscando el refugio temprano de las mantas, huyendo de la sala que alguna vez fue su lugar feliz. 

			


			El silencio se instaló como un parásito. Al principio, en la niñez, calló por el terror puro a las advertencias de muerte. Más tarde, al crecer, el miedo mutó en desprotección: la dolorosa certeza de que si hablaba, se enfrentaría a la incredulidad, al juicio familiar, o a la inútil realidad de ver que su agresor seguiría asistiendo a los almuerzos del domingo, haciendo que las amenazas cobraran una vigencia aún peor. 

			Los años pasaron, convirtiéndose en tiempo ese tiempo que había borrado el sentido de alzar la voz. Pero el dolor no prescribe, solo se esconde. Y hoy las páginas de este libro rompen el candado de una celda que duró demasiado tiempo. 

			Quizás sin saberlo, aquel niño estaba construyendo recuerdos que muchos años después volverían a su memoria. 

			Porque la infancia de Jorge estaba hecha de contrastes. 

			Había trabajo. 

			Había responsabilidades. 

			Había pérdidas. 

			Pero también había fútbol, amigos, televisión y pequeños momentos de felicidad. 

			Todavía no sabía que esos momentos serían cada vez más difíciles de encontrar. 

			“La venta que terminó en una pérdida”

			Una tarde, mientras Jorge recorría las calles vendiendo helados, ocurrió algo que jamás olvidaría. 

			Tres hombres mayores lo detuvieron. 

			Le pidieron todos los helados que llevaba en su conservadora. 

			


			Para Jorge, aquello parecía una venta extraordinaria. 

			

			Había conseguido vender de golpe una cantidad que nunca antes había vendido. 

			Estaba feliz. 

			


			Probablemente pensaba en la cantidad de dinero que iba a entregar al regresar a la heladería. 

			Pero la felicidad duró apenas unos segundos. 

			Los hombres sacaron los helados de la conservadora y los colocaron dentro de una bolsa. 

			Y entonces ocurrió. 

			Salieron corriendo. 

			Jorge quedó inmóvil. 

			No sabía qué hacer. 

			Los vio alejarse con los helados que llevaba para vender. 

			No entendía cómo podía haber sucedido. 

			Era demasiado pequeño. 

			Nunca había vivido algo semejante. Y, por encima de todo, tenía miedo. 

			Miedo de volver a la heladería. 

			Miedo de explicar lo ocurrido. 

			Miedo de perder su trabajo. 

			

			Así que hizo algo que solo puede entenderse desde la mirada de un niño asustado. 

			Cuando llegó el momento de rendir las ventas, dijo que se había comido los helados. 

			La cuenta no cerraba. 

			Faltaba toda aquella mercadería. 

			


			La dueña no tuvo piedad. 

			Le dijo que no volviera a trabajar y que debía hacerse cargo de la deuda. 

			Jorge regresó a su casa destrozado. 

			Era apenas un niño. 

			Volvía caminando con lágrimas en los ojos y una sensación de impotencia que no sabía cómo explicar. 

			No había hecho lo que le estaban acusando. 

			Pero tampoco había tenido el valor de contar la verdad. 

			Cuando llegó a su casa, solamente le dijo a su mamá que ya no tenía trabajo en la heladería. 

			Nunca le contó lo que realmente había sucedido. 

			Quizás por vergüenza. 

			Quizás por miedo. 

			Quizás porque, a esa edad, todavía no sabía cómo contar algo tan injusto. 

			Pero hubo algo que sí decidió. 

			No iba a dejar esa deuda sin pagar. 

			Volvió a juntar botellas de vidrio. 

			Volvió a salir a las calles. 

			Moneda por moneda. 

			Botella por botella. 

			

			Día tras día. 

			Hasta conseguir el dinero necesario. 

			Hasta reunir todo lo que debía. 

			Finalmente, un día volvió a la heladería. Entró con el dinero. Y pagó. La dueña quedó sorprendida. 

			Probablemente nunca había imaginado que aquel niño cumpliría con la deuda. 

			Entonces le preguntó si quería volver a trabajar. 

			Jorge pudo haber aceptado. Podría haber regresado a las calles con su conservadora. Pero decidió que no. 

			—No gracias 

			Y se fue. 

			Tenía aproximadamente ocho años. 

			Y acababa de aprender otra lección. La vida no siempre iba a ser justa. 

			A veces podían hacerle daño sin que él hubiera hecho nada. 

			A veces podía tener miedo. 

			A veces podía perder. 

			Pero había algo que sí podía decidir: qué hacer después de caer. 

			“Cuando la vida cambió de un día para el otro” 

			Hasta aproximadamente los ocho años, Jorge vivió en San Vicente, Misiones. 

			Asistía a un colegio privado. 

			Su familia tenía una situación económica estable. 

			Había comodidades. 

			Había una casa grande. 

			Había una rutina. 

			Desde la mirada de un niño, parecía que las cosas iban a seguir siendo así. 

			Pero la vida puede cambiar en un instante. 

			Un mal negocio de su padre, seguido de una estafa, terminó destruyendo el patrimonio familiar. 

			Aquello que había costado años construir desapareció. 

			Y la familia tuvo que vender varios electrodomésticos y muebles, quedó prácticamente sin nada. 

			No hubo tiempo para prepararse. 

			No hubo tiempo para entender. 

			No hubo tiempo para preguntarse por qué. 

			La realidad se había encargado de darles una respuesta. 

			Había que empezar nuevamente. 

			La familia tuvo que trasladarse al campo a la chacra de su abuelo, ubicado en Dos de Mayo, en la zona conocida como Picada Escuela N.º 9. 

			Para Jorge, aquel traslado no significó simplemente cambiar de lugar. 

			Significó perder la vida que conocía. 

			Significó dejar atrás una parte de su infancia. 

			Y comenzar otra. 

			Una mucho más dura. 

			Del confort al sacrificio 

			El cambio fue absoluto. 

			Atrás quedaron las comodidades. 

			Atrás quedó aquella vida que Jorge había conocido durante sus primeros años. 

			La adaptación nunca fue fácil. 

			En realidad, Jorge nunca logró adaptarse completamente a aquella nueva vida. 

			El niño que había ido a un colegio privado, que caminaba por las calles de San Vicente vendiendo helados y que encontraba felicidad jugando al fútbol, ahora estaba en medio del campo. 

			Y allí las reglas eran otras. 

			No había espacio para preguntarse si tenía ganas de trabajar. 

			Había que hacerlo. 

			El trabajo no era una elección. 

			Era una necesidad. 

			“Trabajo duro”

			Junto a su padre comenzó a trabajar en las plantaciones de tabaco, uno de los principales cultivos de la chacra en aquellos años. 

			También sembraban mandioca, arroz, porotos, soja, maíz, verduras y otros productos que permitían a la familia subsistir. 

			Criaban cerdos. 

			Criaban gallinas. 

			La tierra daba lo que podía. Y ellos tenían que trabajarla. 

			Los días comenzaban cuando todavía no había salido el sol. 

			Entre las cuatro y las cinco de la mañana, cuando la mayoría de los niños todavía dormía, Jorge ya estaba despierto. 

			El día comenzaba antes que la luz. 

			Y muchas veces parecía no terminar nunca. 

			El cuerpo se cansaba. 

			Las manos se acostumbraban al trabajo. 

			La infancia comenzaba a mezclarse con responsabilidades de adulto. 

			Jorge había conocido las calles, las ventas y el esfuerzo. 

			Ahora conocería algo diferente: el sacrificio. 

			Aquel niño que había tenido una vida relativamente cómoda descubrió de golpe las privaciones. 

			Descubrió lo que significa levantarse temprano, aunque el cuerpo pida seguir durmiendo. 

			Descubrió que hay días en los que uno no trabaja porque quiere, sino porque no existe otra alternativa. 

			Descubrió que algunas noches el cansancio puede ser tan grande que uno solamente desea acostarse. 

			Pero también descubrió algo que todavía no sabía que necesitaría durante toda su vida. 

			La capacidad de resistir. 

			Cada madrugada. 

			Cada jornada. 

			Cada dificultad. 

			

			Cada pérdida. 

			Todo estaba dejando una marca. 

			Una marca que no se veía por fuera, pero que lentamente estaba construyendo su carácter. 

			Jorge todavía era un niño. 

			Pero la vida estaba acelerando su crecimiento. 

			Mientras otros chicos de su edad descubrían el mundo jugando, él lo estaba descubriendo trabajando, perdiendo, intentando, cayendo y volviendo a levantarse. 

			Todavía no podía saberlo. 

			Todavía no podía imaginarlo. 

			Pero todas aquellas experiencias estaban formando al hombre que algún día sería. 

			Y quizás esa sea una de las grandes tragedias de su infancia: 

			Jorge nunca tuvo demasiado tiempo para ser solamente un niño. 

			La vida le estaba enseñando demasiado pronto que nada estaba asegurado. 

			Que una familia podía perderlo todo. 

			Que una persona podía desaparecer de un día para el otro. 

			Que podían robarle aquello que llevaba para vender. 

			Que podía quedarse sin trabajo. 

			Que podía sentirse solo frente a un problema. 

			Pero también le estaba enseñando algo mucho más poderoso. 

			Que después de cada golpe todavía quedaba una posibilidad. 

			Volver a empezar. 

			Aquellos años en el campo no fueron simplemente una etapa de su infancia. 

			Fueron el lugar donde comenzó a forjarse su

			
			
			
			
			
			
			“Cuando la infancia dejó de ser una infancia” 
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			“Toki, el amigo que nunca se fue”

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			“Un partido que terminó en tragedia”
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