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Todo livro é um projeto coletivo. O comum não é tanto o objeto livro, mas o seu processo de produção. Este que você tem em mãos leva essa convicção ao extremo. Em um livro, participa uma diversidade de agentes mais ou menos visíveis, mais ou menos reconhecíveis. Há quem escreve, às vezes quem traduz, quem corrige, quem projeta e diagrama, quem faz a capa, alguém o edita e publica, o distribui, o recomenda, o vende e, decerto — e com sorte —, alguém o lê. Além de participar dessa rede habitual, este livro é um exercício de experimentação de comunidade. O filósofo francês Jean-Luc Nancy propõe um jogo de palavras que enfatiza o compartilhamento e a experiência cotidiana da comunidade: ser-em-comum. Destacando nesse em o entre, entre eu e você, começa esta aventura. 

			Este livro, e o projeto que o sustenta, nasce de uma conversa grupal ocorrida em fevereiro de 2021, em plena pandemia mundial. A equipe curatorial do evento artístico documenta, que acontece a cada cinco anos em Kassel, na Alemanha, contata a consonni, uma pequena editora localizada na cidade de Bilbao. O convite que se faz não se parece com aquele enigmático, original e literário descrito pelo escritor Enrique Vila-Matas em seu livro Não há lugar para lógica em Kassel. Este é mais profano e direto, mas tão empolgante e irresistível quanto. Vila-Matas justamente diz que, por trás da lenda de Kassel, encontra-se o mito das vanguardas. Coisa pouca!

			Uma reunião com muitíssimos rostos desconhecidos na tela. As edições anteriores do documenta foram dirigidas por uma ou duas pessoas, curadoras de arte, mas, desta vez, a equipe curatorial é formada por quatorze pessoas. O coletivo artístico ruangrupa, da Indonésia, responsável por dirigir esta décima quinta edição do documenta, centraliza o olhar no coletivo e o faz de uma forma honesta e ampla. A ideia de comum se alarga e permeia tudo. Há uma palavra indonésia que se repete em todas as suas comunicações. lumbung. Uma palavra até então desconhecida para a consonni e que, como uma semente ou um vírus, cresceu e contagiou até se infiltrar no vocabulário cotidiano de muitas pessoas. Já é um vocábulo reconhecível para você que está lendo isto. Tem uma sonoridade e uma materialidade particular. Pronunciá-la obriga os lábios a se arquearem, como quem vai dar um beijo. lumbung. 

			lumbung é a palavra indonésia que faz referência a um celeiro de arroz que recebe o resultado de um trabalho coletivo e o representa. Um recurso coletivo que se baseia no princípio de comunalidade. Há uma série de valores associada a esse conceito, como transparência, local, independência e senso de humor, que são as ferramentas de trabalho no documenta fifteen. Portanto, lumbung não é somente um tema, um conceito sobre o qual esse evento de arte se estrutura, mas é também uma prática, um modo de fazer e uma atitude compartilhada, contagiosa, que o faz acontecer. 

			Nessa reunião, esses múltiplos rostos sorridentes até então desconhecidos, mas amigáveis, mostram o plano de publicações do documenta fifteen que vão realizar com a editora alemã Hatje Cantz, especializada em arte. Um desses rostos amáveis da equipe artística do documenta fifteen lança uma pergunta para a consonni que fica pairando no ar:

			— Onde vocês se situam nesse programa?

			A pergunta é feita em uma quinta-feira e, na terça-feira seguinte, o grupo torna a se juntar para colocar uma proposta concreta na mesa, na qual a consonni seria a editora de arte dos catálogos do documenta fifteen. Obviamente, a consonni aceita sem pestanejar, embora outro livro tenha chamado sua atenção: um ensaio que busca localizar e descrever a cosmologia lumbung. Isto é, uma pessoa especializada refletiu sobre a existência de outras formas de nomear o trabalho coletivo em diferentes lugares do mundo a partir de um olhar antropológico. A consonni propõe transformar esse livro em um projeto mais amplo. 

			— Por que não aplicar a lógica lumbung à produção desse livro também? Seguir a lógica que já estão aplicando na produção do encontro artístico e usar o lumbung como temática e como protocolo de atuação. 

			Para isso, a consonni propõe que se recorra à ficção e ao relato literário. Como a filósofa dos estudos multiespécies Donna Haraway diz, precisamos de narrativas que nos ajudem a imaginar mundos com mais sentido. Esse é um dos anseios da consonni com relação à edição. Portanto, ela propõe uma antologia de relatos ficcionais escritos por autoras e autores que trabalhem com a palavra que serve para falar do coletivo em seu território. 

			A escritora mexicana Cristina Rivera Garza nos lembra que o binômio escrita-comunidade passa por pontes complexas que envolvem tanto a produção quanto a distribuição. A consonni pontua, nesse sentido, que a forma de produção do livro também precisa ser coletiva. Deve-se envolver editoras distintas para publicar edições separadas em uníssono, em diferentes lugares do mundo. Logo, o que seria um livro de ensaio de autoria única explode em mil pedaços, e essas partículas se multiplicam e se espalham sob o princípio de lumbung, tequio, auzolan...

			O aquelarre começou.

			Palavras como comum ou anglicismos como crowdfunding ecoam, muitas vezes vinculadas às práticas participativas da era da web 2.0. No entanto, rastrear vocábulos familiares nos coloca no caminho de experiências de comunalidade. Minga em muitos países da América do Sul, tequio no México, auzolan no País Basco, andecha nas Astúrias, mutirão no Brasil, ubuntu em distintos países africanos, gadugi nas comunidades cherokees, talkoot na Finlândia, guanxi na China ou fa'zaa em árabe são maneiras de nomear essas formas básicas de ser-em-comum como modos ancestrais e afins. A origem, a raiz etimológica e a evolução de todos esses termos, ou até seu uso atual, não é a mesma em cada caso, mas o importante é que nos oferecem uma possibilidade: a oportunidade herdada de imaginar conjuntamente o comum. Um ponto nodal na produção da comunalidade dos povos mesoamericanos é o conceito e a prática do trabalho coletivo comumente conhecido como tequio, uma atividade que, conforme Rivera Garza nos lembra, une a natureza com o ser humano através de laços que vão da criação à recriação em contextos que se contrapõem de maneira radical à ideia de propriedade e àquilo que é próprio do capitalismo global. 

			É libertador imaginar e entender a comunidade como algo adquirido de geração em geração, uma experiência cotidiana do ser-em-comum que foi assim transmitida, na prática e através da oralidade e da escrita. Jean-Luc Nancy vincula essa ideia de comunidade à literatura. Mobilizar as palavras para indicar o limite do exprimível. Compartilhar o que acompanha o pensamento, as artes e qualquer existência-em-comum é mais importante que o conteúdo ou a mensagem. Nancy diz que a escrita será sempre ex-crita. O escritor ou a escritora que se pressupõe solitário/a escreve, sim, para alguém. Segundo Nancy, quem escreve para si mesmo/a ou para uma pessoa anônima no meio das massas não é escritor/a. Vila-Matas diz: “escreve-se para atar o leitor, para apoderar-se dele, para seduzi-lo, para subjugá-lo, para entrar no espírito do outro e permanecer ali, para comovê-lo, para conquistá-lo...”. Embora o poder transformador da literatura, em casos concretos e terrenos, possa ser limitado, pensar a escrita em termos de reescrita, de um exercício inacabado que produz esse estar-em-comum na comunalidade, dá sentido a este trabalho e o guia.

			Assim começa um processo laborioso para localizar essas formas ancestrais de nomear o trabalho coletivo e conhecer seu contexto e seu sistema editorial para localizar uma editora que pudesse ter o perfil e o interesse em participar do projeto — editoras independentes que publiquem ficção em distintos contextos geopolíticos. Envolver línguas hegemônicas e minorizadas para que elas convivam também é importante. Colocar em diálogo os contextos culturais que cada idioma traz consigo, com sua história e seus conflitos.

			Perguntando em meio à sua própria rede, a consonni contata a editora Almadía, do México, e a Txalaparta, do País Basco, para que trabalhem os conceitos de tequio e de auzolan, cujo uso é cotidiano e habitual em seus contextos hoje em dia. Chega-se à editora árabe Al-Mutawassit depois de consultar e convocar as redes das redes. Através de conexões da equipe curatorial do documenta fifteen, chega-se à Marjin Kiri, da Indonésia, e à Cassava Republic Press, da Nigéria. É um processo de pesquisa baseado na cumplicidade. A Dublinense, do Brasil, é localizada graças à Aliança Internacional de Editoras Independentes, da qual faz parte, assim como a Txalaparta e a Marjin Kiri. A consonni se reúne presencialmente com essas editoras nos Encontros Internacionais da Editoração Independente, organizados pela Aliança, em Pamplona, em novembro de 2021. Neles, centenas de profissionais do mundo editorial, de mais de quarenta países, se reúnem.

			Nesses encontros, faz-se uma declaração em prol de uma editoração e uma bibliodiversidade independente, decolonial, ambientalista, feminista, livre, social e solidária. Aposta-se no caráter cultural, social e político do livro e apresenta-se a leitura como prática libertadora, que compõe uma cidadania crítica, que se coloca em sua comunidade de maneira ativa e consciente. Esse é o espírito que permeia este livro e o programa que o sustenta. As editoras independentes que fazem parte deste projeto são, acima de tudo, interdependentes. Editoras para estar-em-comum. Em Pamplona, Vandana Shiva, embaixadora da bibliodiversidade, falou da necessidade do pequeno, da grandeza das pequenas editoras organizadas em redes vibrantes de ajuda mútua. Por isso, a rede que se construiu na raiz da produção do livro, baseada na cooperação, é mais importante que o objeto visível em si. 

			Cada editora propõe seu ecossistema habitual de produção e distribuição. Ele é apresentado por quem escreve, por quem pode fazer uso da ficção em cada território para recriar a ideia do comum, do trabalho coletivo, de formas inéditas. Para escrever a respeito do tequio, a editora Almadía apresenta Yásnaya Elena Aguilar Gil, que utiliza o espanhol; para imaginar em torno da ideia de auzolan, a Txalaparta traz Uxue Alberdi, que escreve em euskera; para fazê-lo sobre o mutirão, a Dublinense traz Cristina Judar, em português; a respeito de fa'zaa, a Al-Mutawassit propõe o nome de Nesrine Khoury, que escreve em árabe; a respeito do ubuntu, a Cassava Republic Press traz Panashe Chigumadzi, que escreve em inglês; sobre allmende, Hatje Cantz e documenta fifteen propõem Mithu Sanyal, que utiliza o alemão; e, a respeito do lumbung, Marjin Kiri sugere o escritor Azhari Aiyub, cuja língua é o indonésio. O que resulta é desde o ensaio especulativo e o texto experimental até o relato intimista que retrata o trabalho coletivo como algo cotidiano e habitual, atravessado por narrativas mais situadas. Superando a dicotomia simplista entre realismo e ficção, as palavras são utilizadas mais para produzir realidade do que para representá-la. Trata-se de narrar uma história e localizá-la no aqui e no agora, a partir do qual cada um/a escreve, em meio a uma contaminação constante. 

			Cada editora publica uma edição no seu idioma e a distribui no seu contexto. Cada objeto-livro será igual e diferente ao mesmo tempo. Uma capa diferente, uma diagramação distinta, uma estrutura diversa, um conteúdo traduzido. Uma forma de trabalho própria e coordenada com o resto das editoras. Portanto, o trabalho de tradução deste projeto é fundamental, descomunal e exigente. Trabalha-se com um grupo de profissionais de tradução que cada editora propõe, localiza e apresenta ao resto das editoras do grupo para revelar essas histórias através da tradução. Atendendo à sua origem etimológica, traduzir é passar de um lugar para outro. Trasladamo-nos de uma experiência de comunidade para outra. A consonni mediou esse movimento, procurando organizar uma coreografia grupal equilibrada, ainda que não necessariamente simétrica. 

			As palavras mobilizam o comum, a ficção tece as redes. Ficções, como aquelas construídas pelas religiões, pelo esporte ou pela música, mostram seu poder mobilizador no social. Todos os organismos vivos se baseiam na diversidade, e por isso precisamos de palavras, relatos orais e escritos plurais e diversos para viver. O comum é o processo de produção, reprodução e desapropriação através do qual este livro é gerado, em contato corpóreo e constante, sob os princípios de cooperação e contágio. Somos-em-comum.

		


[image: pomada] 

		




		





			(4)

			Trouxeram um prisioneiro para dentro e jogaram-no em uma cadeira perto de Syahdi. Miraram uma luz cegante de lanterna em seu rosto. Ele queria proteger os olhos, mas suas mãos estavam algemadas.

			— Você o conhece? — um oficial perguntou.

			O prisioneiro levou alguns segundos para responder.

			— Ele é o Syahdi, senhor.

			— De onde você o conhece?

			— Da Floresta Maja, senhor.

			— Ele anda mancando?

			— Sim, senhor.

			O oficial mirou a luz da lanterna no rosto do prisioneiro. 

			Syahdi ajustou sua visão para olhar para o rosto do prisioneiro. Ele estava todo inchado. Sua pele estava amassada como uma jaca madura demais. O oficial devia ter acabado de dar uma surra nele.

			— Syahdi, você conhece esse cara?

			— Não, senhor.

			— Vou matar sua mãe se você disser que não sabe o nome desse cara.

			Syahdi não disse nada. É óbvio que fariam isso. Mas ele não fazia ideia de quem era aquele homem.

			— Olha para ele mais uma vez — o oficial disse. — Olha bem.

			Syahdi agiu de acordo. Olhou bem de perto para o rosto do homem e tentou compará-lo com os rostos de todos os homens que conhecera em sua vida, mas ainda assim não conseguia reconhecê-lo. Seu rosto destruído tornava ainda mais difícil ver como ele realmente era.

			— Não o conheço, senhor.

			— Leve-o embora daqui!

			Cinco minutos depois, a luz da lanterna foi lançada de novo no rosto de Syahdi.

			— Quem é ele? — o oficial perguntou para o novo prisioneiro, trazido há pouco.

			— Syahdi.

			— O que ele faz?

			— É um lenhador.

			— Quando foi a primeira vez que você o viu trabalhando como lenhador?

			Nenhuma resposta.

			— Quando?

			— Talvez quinze anos atrás.

			— Onde você o viu cortando árvores?

			— Na Floresta Maja.

			— A Floresta Maja é imensa. Em que ponto?

			— Perto de um rio.

			— Que idade ele tinha?

			— Acho que doze.

			— O que você fazia na Floresta Maja?

			— Eu ia lá para meditar, senhor.

			— Meditar?

			— Para conseguir um poder mágico para ficar rico, senhor.

			— O que você tinha a ver com o Syahdi?

			— Conheci-o quando passei a noite na serraria de Abu Neh.

			— Ele mancava de uma perna?

			— Não, senhor.

			— Lanterna!

			— Sim, senhor! — outro oficial respondeu.

			— Mostre a perna dele!

			— Sim, senhor!

			— Você mentiu — o oficial principal disse. — Olhe para a perna coxa dele.

			— Não sabia, senhor! Quando o conheci, não mancava. Mas eu juro que é o Syahdi que eu conhecia.

			— Syahdi!

			— Sim, senhor.

			— Você conhece esse cara?

			Sob a lanterna, via-se um homem de seus sessenta anos, com lábios grossos e uma pinta grande na bochecha esquerda. Seu rosto estava limpo; não fora espancado como o outro prisioneiro. Syahdi tentou se lembrar se era um dos visitantes da serraria de Abu Neh. 

			— Não, senhor. Nunca o vi antes.

			— Leve-o embora — o oficial disse. — Tem mais quantos lá fora?

			— Só mais um, senhor — o oficial assistente disse.

			Quando Syahdi viu o rosto do último prisioneiro sob a luz da lanterna, começou a chorar. O rosto do homem fora surrado até parecer uma massa ensanguentada. Ele se sentou inerte em sua cadeira.

			— Syahdi?

			A princípio, Syahdi não disse nada. Ele estava bravo. 

			— Vai se foder — ele disse do nada, surpreendendo a si mesmo.

			O oficial percebeu a mudança na atitude de Syahdi. Era exatamente isso que ele estava esperando.

			— Syahdi, você tem duas opções. Ou eu jogo sua mãe na toca dos tigres ou você responde minhas perguntas.

			— Que porra você quer saber? — Syahdi disse com raiva.

			— Quem é esse homem?

			— Amir Siregar.

			— Onde ele vive?

			— Na loja Simpang Binu.

			— O que ele faz?

			— Ele fornece rádios.

			— Você o conhece faz tempo?

			— Um ano, mais ou menos.

			— Como você o conheceu?

			Syahdi não respondeu.

			— Syahdi... Como você o conheceu?

			— Comprei um toca-fitas dele.

			— Leve-o embora. Já chega por hoje.

			Assim que chegou ao Campo Morcego, Syahdi foi forçado a ver outros prisioneiros quase todos os dias. Eles vinham de outros campos de detenção do Kopassus naquela área. Syahdi vira dúzias deles. Os interrogadores forçavam a barra para arrancar informações de quem conhecesse Syahdi como lenhador da serraria de Abu Neh. A maior parte deles alegava conhecê-lo bem antes e depois de seu acidente. Alguns deles descreveram precisamente o que Syahdi fazia na serraria, cuidando dos lenhadores e cozinhando suas refeições, e diziam que ele era sobrinho de Latif.

			Os oficiais se frustravam com a insistência de Syahdi em dizer que nunca tinha visto nenhum dos prisioneiros, até o dia em que trouxeram Amir Siregar até sua cela. Amir não tinha estado na Floresta Maja dezesseis anos antes — ele vivia em Achém há apenas cinco. Trouxeram-no para o interrogatório como alguém que Syahdi conhecia muito bem, mas que não tinha relação alguma com os lenhadores da Floresta Maja. Ele estava lá para convencer os interrogadores de que Syahdi não estava mentindo, fingindo não conhecer os outros prisioneiros. Syahdi disse que havia outros três prisioneiros como Amir, que foram levados para vê-lo.

			Syahdi achava que os prisioneiros que “conheceram-no quando ele vivia na Floresta Maja” deviam ter visitado ou ficado na serraria de Abu Neh — por várias razões distintas, inclusive para aprender o poder mágico para tornar-se rico. Mas ele simplesmente não conseguia se lembrar de seus rostos. Nem a pinta no rosto de um dos prisioneiros fora capaz de refrescar a sua memória.

			Convencidos de que Syahdi não estava mentindo, os soldados do Kopassus o levaram até outros dois prisioneiros, que pareciam ter uma conexão especial com a tigresa e com Leman. Foram torturados, não uma única vez, antes de serem levados até o Campo Morcego.

			Eram dois dos quatro homens que ameaçaram incendiar a cabana de Leman. Syahdi os reconheceu. Eram gêmeos, e ambos tinham passado a noite na serraria de Abu Neh algumas vezes, tanto antes quanto depois de seu acidente. Syahdi os observava fascinado, pois eram gêmeos idênticos e ele nunca vira algo do tipo. Eram Edi e Edo. Edi, o mais velho, era supervisor na Estação; ele quem tinha se oferecido para levá-lo ao hospital, o que Latif recusara. Eles eram as pessoas da Estação que Farabi acusara de cortar os rabos dos tigres que Syahdi vira no outro lado do rio. Syahdi também sabia que foram eles que persuadiram Idham e Quarta-Feira, o Mudo, a caçar tigres por seus órgãos. Eles estavam preparados para pagar muito.

			Quinze minutos depois que Edi e Edo foram levados ao Campo Morcego, a construção sacudiu com os rugidos e brados emanando da cela da tigresa Baiduri. Syahdi disse que isso nunca tinha acontecido antes. A tigresa nunca reagia, nem ao cheiro do sangue humano, mesmo depois de ser deixada sem comida por dias.

			Durante seu interrogatório, perguntaram para Edi e Edo se eles também reconheciam Syahdi. Ao contrário dos outros prisioneiros, ambos disseram que não. Impossível, Syahdi pensou, eles devem saber quem eu sou.

			Quando a tigresa na cela ao lado entrou em estado de fúria, Syahdi escutou os oficiais ameaçarem repetidamente Edi e Edo, dizendo que os deixariam à mercê dela se continuassem a se recusar a dizer onde Leman se escondia. Um dos oficiais falou para os gêmeos que a tigresa agradeceria pela oportunidade de vingar a morte da mãe dela, dezesseis anos antes, mas Edi e Edo juraram que não sabiam onde Leman se escondia. Syahdi pensou que as perguntas feitas pelos oficiais pareciam sugerir que os gêmeos eram especialmente próximos de Leman. Os soldados do Kopassus os acusavam de distribuir a pomada de Leman para guerrilheiros. Teriam eles reestabelecido contato com Leman depois que ele deixou a serraria? Não é impossível, Syahdi pensou. E agora eles estavam arriscando suas vidas para tentar proteger Leman, que antes fora seu inimigo. Uma coisa sobre a qual não tinham o que fazer era o fato de que sua presença no Campo Morcego provocara a ira da tigresa. Ela começou a ficar possessa antes mesmo de eles de fato entrarem na prisão! 

			Quando Edi e Edo foram levados até Syahdi, os oficiais do Kopassus tinham apenas uma pergunta: ele os conhecia?

			Syahdi viu que essa era a sua chance, uma chance tão ínfima quanto o espaço entre um dente de serra e o tronco de uma árvore sendo serrada, que os oficiais inadvertidamente proporcionaram para ponderar sobre sua resposta com cuidado. Seu primeiro pensamento foi proteger Leman. Deve ter sido o que os outros quatro lenhadores fizeram antes dele. Se ele contasse para os oficiais que ele conhecia Edi e Edo, sabia que eles não teriam como conter a ira de Baiduri, e os dois contariam onde Leman estava assim que tivessem a oportunidade. Syahdi também sabia que, fosse qual fosse a sua resposta, ele estava fadado a encontrar-se com a tigresa cedo ou tarde. 

			— Syahdi — o oficial disse —, você reconhece esses canalhas?

			— Não — Syahdi disse —, nunca vi os dois na minha vida toda.

			Banda Achém, 16 de janeiro de 2022




			
				
					A Área de Operação Militar (DOM) foi um status designado pelo governo indonésio à província situada em seu extremo oeste, Achém, entre 1990 e 1998. Através da DOM, o regime da Nova Ordem executou a Operação Rede Vermelha, uma operação militar que combinava conflitos armados e de inteligência, feitos para arrasar o grupo separatista Movimento Achém Livre. Durante essa operação de contrainsurreição — executada pelo Kopassus, as Forças Especiais de Elite da Indonésia —, houve várias alegações de violações dos direitos humanos cometidos por soldados indonésios.

				
				
					O Movimento Achém Livre (GAM) foi um grupo separatista liderado por Hasan Tiro e fundado em 1976 com a intenção de libertar Achém da República Unitária da Indonésia. O grupo sobreviveu por trinta anos antes de assinar um acordo de paz com o governo da Indonésia em Helsinque, Finlândia, em 2005.

				
				
					Mobil Oil é uma corporação multinacional fundada pela Exxon e pela estatal indonésia Pertamina para explorar reservas de gás e óleo em Arun, no norte de Achém. Na época do DOM em Achém, a ExxonMobil supostamente auxiliava e incitava os militares indonésios a cometerem violações dos direitos humanos.
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			4

			Logo mais não viverei aqui, mas este sempre será meu rio. Bem pouco habitável, esgotado, turvo: o lampejo do sol sobre o tributo da indústria, o velho Ícaro pendurado na ponte. Me matriculei em jornalismo, em Bilbao. Muito em breve o passado se fechará como uma ferida, as ruas da capital transbordarão de vida. No entanto, agora é hora de limpar esta sujeira toda.

			Somos umas trinta pessoas caminhando rio acima. Estamos de tênis, shorts e luvas, com um saco na mão. O rio é sofrido, transporta quatro décadas de industrialismo e de abandono, de sacos de lixo que as pessoas lançam de seus apartamentos, de materiais que a chuva leva embora dos montes. Oihana e Lore carregam uma sombrinha: a lona está ensopada e pediram ajuda. “Quanto tempo!”, me cumprimentam. Tiramos cadeiras e mesas de terraço, tartarugas das Galápagos. Sob a água, peças de ferro de múltiplas formas, rolamentos de aço, volantes e arruelas descansam. As tábuas travam os resíduos e obstruem o caudal. Dois garotos rebocam uma placa de folha de flandres, a cobertura de algum antro. Lá está Jenny, arrancando os plásticos enganchados nos galhos de um freixo na última cheia do rio. “Trepei com Jonás”, me confessou há pouco. Fica na cidade: passou de ano, mas não sabe se vai continuar estudando. Retiramos bancos, mesas, patinetes, telefones, latas de refrigerante. Kaiet leva um carrinho de criança. Saioa assovia. Vai empurrando o carro de coleta e grita para mim: “Uma birita?”. O bar da sua mãe está ao lado do rio. Volta com um engradado de cervejas.

			A água lambe nossos tornozelos. Vem fluida e tremeluz. Não conheço ninguém de verdade, nem eles me conhecem, mas a calma gerada pelo grupo, que se situa acima dos afetos, é tão leve como a luz da manhã. Os patos se movem à mercê da corrente. Uma garça está na margem. Executar um trabalho, liberar as raízes de despojos humanos, por exemplo, e que isso, e somente isso, justifique o pertencimento a um grupo, então. Esvaziar o rio do passado para que as águas façam seu caminho. 

			Em uma valeta, encontramos o motor de um carro. Não conseguimos retirá-lo, nem o amarrando com cordas, “é pesado demais”. Levantamos para-choques, palhetas de para-brisas, escapamentos, espelhos retrovisores. Vi Colomo: carrega uma tevê nos braços, com as antenas estendidas, a calça molhada até as coxas. Os tomates amadurecem nos terrenos próximos. Nós que trabalhamos na água passamos volumes, paus e tambores de gasolina aos companheiros ocupados em recolhê-los. Içamos os resíduos pesados por meio de polias na ponte. Um moleque abre a mão e mostra para uma garota do gaztetxe as moedas que resgatou do lodo. “Para o carrinho bate-bate”, ela lhe diz. A criança se afasta dando saltos.

			Um aquecedor, correntes, disquetes, slides. Ama me cumprimenta da janela de trás da loja, me lança uma madalena. Desponta a cabeça da minha tia. Logo vão fechar por causa das festas. Latas de tinta, pilhas, uma bike. Suamos. Passamos sob a sombra de Ícaro. A água que nos toca será mar antes do anoitecer.




			
				
					Verso de Nere sentimendua (Meu sentimento), de Antonio Urbieta. (N.T.)

				
				
					O texto faz referência a uma expressão coloquial, bajarse al moro, que trata do ato de viajar ao Marrocos para conseguir haxixe, transportado de forma ilegal na forma de sacos ovais. (N.T.)
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			Aquele dia foi assim: como no instante da recriação de um cosmo portátil, viam-se pedaços de objetos não identificáveis aqui e acolá, além de extratos diversos manchando as paredes; texturas múltiplas que, misturadas, deram origem a novas e impensadas tonalidades cremosas para pelos, mechas, fios, rostos, existências completas, corpos inteiros. Rios de lava rosa-choque se estendiam sobre o assoalho. Por cima do enchimento aparente das poltronas — que provavelmente tinham sido rasgadas com tesouras ou estiletes —, descolorantes em pó, em sua típica tonalidade azul turquesa, foram salpicados, compondo uma aquarela indesejável. Em um agravante da situação, vidros de esmalte tinham sido destroçados e atirados sobre toalhas brancas de diferentes tamanhos, então eternamente inutilizadas para usos convencionais.

			O ambiente do salão de beleza estava contaminado pelo movimento que ali havia acontecido — quando mãos nervosas, com dedos crispados, cortaram ar à procura de algo indestrutível para deter. No negativo do silêncio predominante, se ouviam mil e oitocentas sinfonias desorquestradas, as trombetas do desatino, corcéis de fogo a relinchar em uníssono, sílabas destituídas de palavra que escaparam de lábios rígidos. Quantos anos de azar ganharia quem se atreveu a esmigalhar os espelhos que refletiam todas as faces daquele meu antro de estética e entretenimento, de vaidade e compartilhamento de mistérios?

			Eu só queria saber onde poderiam estar os meus panos de chão, a pá, o balde, a bucha, o rodo, a água sanitária, o sabão; seriam essas as armas adequadas para dar um fim a toda aquela desordem de fragrâncias e volatilidades compradas no varejo em uma loja popular de cosméticos situada no centro da cidade. Mas nada de encontrá-los, pois, apesar daquele ser um mundo mínimo, construído com as minhas próprias mãos, não haviam restado caminhos que, ao menos a mim, fossem decifráveis.

			Sentada na única cadeira parcialmente intocada e sem saber por onde começar, só me restou observar o intenso trabalho executado pelas sete pessoas ali presentes: Ricardo, Ohanna, Fátima, Clarice, Rogério, Nelson e dona Norma, que fizeram com que meu santuário particular voltasse a funcionar em pouco menos de uma semana. Águas correram, espumas brancas subiram, odores tomaram presença. Alguns itens foram consertados, outros, para os quais não havia mais jeito, substituídos. Partes não identificáveis de objetos que outrora estavam intactos foram descartadas, encomendas de produtos foram realizadas, paredes ganharam novas tonalidades, o piso voltou a ser solo fértil. Em meio a tudo isso, era como seu eu recebesse uma desejada segunda pele. E foi mais ou menos assim que eu me senti; a ação coletiva daquelas pessoas com papéis e importâncias diversas na minha vida ajudou a reconstituir um corpo que é casa, templo, zona de diversão e pertencimento, ganha-pão.

			Momentos antes de eu descobrir o que tinha acontecido no
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