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        A Gustavo, mi padre

      

    

  

  
    
    

      


      
        Ellas dicen que las referencias a Amaterasu o a Cihuacóatl dejaron de ser útiles. Ellas dicen que no necesitan símbolos o mitos. Dicen que los tiempos en que partieron de cero se están ya casi borrando de sus memorias. Dicen que con dificultad pueden usarlos como referencia.

      


       


      Cuando ellas repiten, hay que romper ese orden, dicen que no saben de qué orden se trata.


       


      Ellas dicen que lo que deben mencionar, ante todo, es su fuerza y coraje.


      MONIQUE WITTIG, Les Guérrillères


       


       


       


      Guerreros nosotras, mujeres de cuerpo entero y mano firme.


      MARÍA ISABEL BARRENO, MARÍA TERESA HORTA Y MARÍA VELHO DA COSTA,


      Las nuevas cartas portuguesas

    

  

  
    
      


      iluminada por la presencia de «les guérrillères» de Monique Wittig, decidí también emprender este periplo con viajeras, desde ninguna región hacia la historia.


      me guiaron –como a ella– imágenes de cuentos de la infancia, transformados en fábulas, visiones crípticas entonces que no he intentado descifrar a la manera de los conocedores sino a ese paso sigiloso que dejan los hechizos.


      en el camino me topé con montañas de páginas escritas en todos los idiomas a través de los siglos, que hablaban de batallas y de felicidad, de construcción y destrucción. de sueños imposibles. fui recogiendo mi botín, como una asaltadora de caminos. usé la alquimia. hice y deshice la memoria. lancé palabras como pájaros en vuelo hacia los vientos del futuro. soñé la realidad y construí capítulos de puras añoranzas. de lo que las mujeres hemos preservado, a lo largo del tiempo, sin casi darnos cuenta. la esperanza.


      de eso se tratan mis parábolas. del relato a otras voces. de una visión de las que no asistieron a la historia de la misma manera.


      si abandoné los bosques encantados y rompí los espejos y destroné la imagen de la bella durmiente, no ha sido a forma de respuesta. lo hago más bien como pregunta.


       


      A. L. A.


       


      Londres, octubre de 1980


      Junio de 1982

    

  

  
    
      


      
        Primero estaba el mar.


        Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni gente, ni animales ni plantas.

      


       


      El mar estaba en todas partes.


       


      El mar era la madre. La madre no era gente, ni nada ni cosa alguna.


       


      Ella era espíritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria.


       


      Mitología Kogui


      (Colombia)

    

  

  
    
      


      descendieron prendidas la una de la otra. parecía una cadena de acero rutilante, brilloso con el sol que era de mediodía y de verano. parecían bucaneras al asalto. vorágines, cristales, vientos abrasadores


      azogue, parecían


      armaduras y espadas de cristal. la cadena bajaba la nave como guirnalda de violetas y acacias y anémonas y rosas y lirios de los valles cruzando el aire gráciles como hojitas de bosques en otoño. como gitanas, descendían. como filibusteras sin batallas ni gritos de victoria.


      el sol pegaba fuerte como queriendo calcinarlas. la tierra, abajo, las esperaba, alerta. las oía desembarcar con sus cantares y sus risas, pues parecían una pandilla de gamines descubriendo un panal. o descubriendo mariposas. o buscando un tesoro.


      la tierra sabia antigua lujuriosa voraz, las esperaba


      descubrieron primero los colores. el azul de los lagos reflejándose, calmos, en el azul celeste del cielo de verano. blaue, bleu, blue, azurro… ¡azul…! gritaron, afanosas. bajaban y bajaban, cadena rutilante, guirnalda florecida, filibusteras, bucaneras relámpagos, incendios


      las cordilleras fueron aflorando con sus blancos de nieve


      los bosques en mil fugas de verdes no terminaban nunca de expandirse en olores de tilos de almendros de castaños de cedros y olmos y guayacanes y abedules y robles florecidos


      descendían abrazadas o colgando de un cinto o aferradas a las piernas que lucían hermosas grebas de cuero repujado y miraban, miraban, encandiladas, sin aliento


      el amarillo apareció, cuando tocaron el desierto. contaron luego que fue penoso el caminar. que anduvieron sedientas y arrastrando los pasos de pies pequeños calzados con sandalias. que fue cruel y azarosa travesía.


      y en el desierto conocieron también serpientes blancas. escucharon las zarabandas del simún. fueron testigas de oscuras caravanas que cruzaban cargadas de tesoros y cadáveres.


      conocieron el rojo en una rosa que crecía entre palmeras de un oasis


       


       


       


      atravesaron tierras donde solo había piedras gigantescas que parecían catedrales o almenas o pirámides y detuvieron el andar al frente de una puerta. las recibió el guardián. caminaron sin prisa, obnubiladas. dejaron las espadas de cristal amontonadas al lado de un pilar en diorita con fuste altísimo y lleno de inscripciones y capitel en forma de loto y penetraron en la estancia, dulcemente.


      las barcas transmigrantes cruzaban aguas calmas y el guardián las condujo hasta la aurora, y pronunció su nombre.


      desatadas, flamígeras


      ardidas como las luces boreales y con ritmo de viento entre los árboles fueron siguiendo los pasos del guardián que deshojó los pétalos de piedra de lotos y papiros y le ordenó a la muerte detenerse.


      vieron las cajas de madera recamadas con oro y lapislázuli


      las urnas destinadas a combatir al tiempo y a la historia


      estas son las regiones de la muerte, dijo el guardián Anubis, y ellas contaron doce.


      unas dijeron que eran dulces y que tenían memoria. otras que había recodos luminosos y estrechos pasadizos con voces duras y lamentos. otras reconocieron la ausencia y la tristeza. solo una de ellas mencionó el amor. otra nombró la ira y la desesperanza y habló del mar y aullidos de lobos esteparios.


      


      todas la vieron, sin embargo. era de hielo y fuego.


      una mujer les hizo señas de acercarse y de quitarse la armadura. llevaba túnica de seda y tiara de diamantes. contaron luego que ellas la habían reconocido y que ese su palpar con avidez el cristal de sus escudos y el balbucear como una niña palabras como hechizos como si fueran prohibidas las hizo sonreír, pero eso fue al comienzo pues después comprendieron. mucho después.


      cuando pasó el eclipse.


      cuando vieron las fauces de los lobos


      cuando supieron del veneno


      de las mutilaciones


      de los ríos y mares


      y los lagos y estanques con sus cadáveres


      flotando.


       


       


       


      camina que camina sin las corazas de cristal ni espadas, solo cubiertas por las túnicas largas de lana de cordero que tejieron durante la travesía del río, que era como un canal que serpenteaba manso y de color turquesa cruzaron por estepas donde habitaban solo los fantasmas de niñas que lloraban.


      preguntaron entonces el motivo. el porqué de la endecha. ellas dijeron que eran las olvidadas. que no tenían regreso ni conocían el canto de los pájaros. desencantadas, dijeron en susurros. y entonces recitaron la palabra secreta mientras sonaban tamboriles y unas flautas de caña y la palabra iba creciendo, rebosando la luz y el viento que soplaba, como queriendo arrebatárselas.


      era como una gruta donde estuviera tapiada la salida


      como una escala que no tuviera fin


      era un espejo oscuro


      


      una trampa maldita


      así lo describieron. así, adoloridas, sacudidas por esas voces huérfanas de amor y anhelosas sin alas, sin el derecho a su reflejo ni al sueño de sus sueños, fueron cruzando las cien puertas. pasaron por el templo de las salas hipóstilas que dominaban el valle como un ejército de piedra. blancas las rampas y espirales. blanca la luz que las siguió en el recorrido por entre las barcas procesiones con címbalos tocados por doncellas de túnicas veladas y sacerdotes de tiaras verticales ornadas con ámbar y amatistas mientras esclavos nubios mecían abanicos de plumas de avestruz. blanca la madrugada del regreso. olor a cedro y sándalo.


      todo de piedra blanca y de silencio.


      Harmakhis vigilando.


       


       


       


      oyeron el fragor desde una cima donde acamparon varios días, alimentándose de higos y dátiles y del agua de un pozo. bajaron sin temor. como quien va a una danza o al encuentro de un bosque. o a bañarse en el río.


      óvalos, fuegos, flechas cruzando el aire


      agazapadas, emboscadas como ciervas atentas al cazador que llega no se sabe de dónde ni cómo ni por qué, solo el viento trayendo los mensajes de un valle en llanto y sangre, los graznidos oscuros de los cuervos. las sombras las llamaron y les abrieron puertas. contaron luego que el corazón se les volvió una herida silenciosa. que fue imposible echarse atrás. que asistieron desde los altos torreones al desangrarse de guerreros y al crujir de los huesos y carros de batalla. que quedaron sin habla.


      caminantes heridas por un rayo


      


      atardecer de duelo y sed y cantos de victoria mientras volaban los halcones.


      contaron que las sombras les velaron el sueño. que a la chita callando iban y venían, como esfumadas, penumbrosas. que mecían en sus brazos los cuerpos lívidos y macerados de los hombres, los lavaban después con agua de mirto, les echaban ungüentos, omisas siempre, sin queja, y así los enterraban.


      contemplaron como los sumos sacerdotes encabezaban las procesiones funerarias, con la cruz de la vida en forma de estandarte. con las cervices bajas y rapadas. vieron los hipogeos donde los cadáveres esperaban el cruce de las barcas y el regreso del alma de su periplo por la muerte. preguntaron por qué de esa mudez, pero las sombras se negaron a dar explicaciones. no somos nadie, repetían. solo pertenecemos a la tierra. solo nos piden la semilla.


      somos de agua y de roca


      y ellas contaron que les acariciaron las entrañas, los pechos fríos de palomas desaladas, que después las cubrieron con pétalos de girasoles y de lotos, y que sintieron ganas de llorar.


       


       


       


      al borde de un camino y mientras disfrutaban del sol de los venados sumergido a mitad por entre el horizonte de tierras pedregosas, sintieron que algo muy sombrío las había visitado.


      como un eclipse de sol, lo describieron unas sin saber el porqué de tal explicación porque jamás vieron al sol oscurecerse.


      Solo memoria de los tiempos


      raíz de bruma, nieblas


      relatos temerosos de quien vivió el amanecer de un sol de azogue, pues fue volviéndose como una bola de plata que atravesaba nubes foscas, y el aire fue de hielo y el viento no sopló y los pájaros quietos, sin trinar. fue así.


      como cuando algo gélido desciende por las venas. como mirar las fauces de los lobos. o a un pozo muy profundo.


      nos dimos cuenta entonces que era el negro, contaron luego en voz desdibujada.


      nocturno caballero de penachos y lanzas


      estratega de pasos neblineros


      las siguió desde entonces. provocador. testigo.


       


       


       


      y se adoraba al sol porque el sol era dios. y constataron que un hombre era el elegido. el heredero de la divinidad. el que regía los destinos, la construcción o destrucción. el hacedor del infortunio o la bonanza o decidía las vidas y las muertes con solo un movimiento de su cetro, que ellas le vieron en la mano izquierda, vara de mando bifurcada, en forma de serpiente.


      escucharon los cantos tumultuosos despu
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