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« J’ai répandu mes rêves à tes pieds
Marche légèrement : tu marches sur mes rêves »
W.B Yeats

CHAPITRE 1
— Voilà ma championne !
La voix de son père s’était élevée, claire et gaie, dans la coquette cuisine des Blackthorne, aux dalles rouge et vert kaki, aux longs meubles laqués et à la cuisinière en marche, au-dessus de laquelle trônait l’éternelle nature morte exécutée (c’était le mot…) par une vague arrière-grand-tante dont personne ne se souvenait. Par la baie vitrée aux stores levés pour profiter de la lumière du petit jour, le soleil de Floride s’écrasait déjà contre les murs.
June croisa son reflet dans la porte du four, aussi vague que son état en ce petit matin dominical.
Elle n’avait rien d’une championne, perdue dans son sweat trop grand, les cheveux défaits, les cernes marqués, mais elle retrouvait l’univers familial avec un plaisir non dissimulée, heureuse de se faire chouchouter.
Lunettes sur le nez, Edward Blackthorne se tenait à la table du petit déjeuner, son assiette d’œufs brouillés intacte posée au milieu des papiers qu’il consultait. Face à lui, sa femme leva les yeux de son livre pour sourire à leur fille.
— Je n’ai plus sept ans, papa, dit June en embrassant sa mère.
— Pourtant, quand je regarde tes comptes, je me le demande, répondit son père, non sans lui sourire également.
— Un divorce, ça met sur la paille, lâcha-t-elle.
Le regard bleu métallique d’Edward se planta dans le sien et y lut ce qu’il savait déjà : après de longs mois à pleurer son mariage raté, elle avait balayé l’amertume en même temps que le souvenir de Nathan et de la même façon – d’un mouvement vif et soudain vers l’avant.
— La liberté met sur la paille, intervint son père. Si tu veux créer ta propre école d’art, il faut bien faire quelques sacrifices. Déjà, si tu diminues ta consommation de café…
— Plutôt mourir, rétorqua-t-elle. C’est pour ça que je viens boire le vôtre, d’ailleurs.
— Je croyais que tu venais uniquement par amour pour tes vieux parents.
— Voyons, papa…Même si je n’ai pas sept ans, vous n’êtes pas si vieux que ça.
Son père rit d’un rire bas et grave. June s’assit au bout de la table et, tout en se servant une tasse de café, regarda ses parents. Si, au premier coup d’œil, ils avaient à peine changé, maintenant qu’elle les observait avec attention après trois mois de séparation, il lui semblait apercevoir une ombre sur leurs visages, comme un voile.
« Je leur ai causé pas mal de soucis, avec mon divorce et ma reconversion… »
À cette pensée, l’impression d’éternité qu’elle ressentait toujours lorsqu’elle était chez ses parents s’estompa un instant. Puis elle revint, énergique et confortable, dès que son père commença à lui expliquer les chiffres qu’il avait relevés dans le dossier de son projet. Sa voix sûre et le ton pédagogique qu’elle lui avait toujours connu le lui rendirent comme il était : calme, attentif, un rien autoritaire. La façon dont Rebecca penchait la tête pour l’écouter acheva de la rassurer : ses parents allaient bien, elle était à la maison, rien ne changerait jamais.
— Il me manque ton attestation de prêt, pour la banque, conclut Edward, après un exposé duquel elle retint qu’elle aurait probablement assez d’argent pour mener ses projets à bien, en faisant attention et en réduisant certains budgets – autres que celui alloué au café.
June plongea la main dans son sac et sentit deux enveloppes sous ses doigts. Elle les extirpa du bric-à-brac qu’elle transportait habituellement avec elle, donna celle destinée à la banque à son père et posa l’autre sur la table. Presque machinalement, ses yeux se posèrent sur l’entête élégamment courbée qui s’étalait sur le haut de l’enveloppe.
Sawyers & Bly, avocats.
Ses parents et elle regardèrent soudain la même chose : ce rectangle de papier intact qui présageait le pire au moment où elle retrouvait enfin un élan vers une nouvelle vie. Le courrier, qui datait de trois jours et qu’elle avait glissé dans son sac juste avant de prendre l’avion, était adressé à June Blackthorne, son nom de jeune fille.
La cuisine lui sembla soudain plus sombre, et l’odeur des œufs, désagréable. Elle eut envie de faire disparaître l’enveloppe dans son sac, mais ses parents l’observaient désormais, dans l’attente de sa réaction.
Sa mère prit exactement la même mine compassée que celle qu’elle avait eue durant de longs mois en écoutant June égrener les mille et une raisons qui l’avaient amenée devant un juge.
L’irresponsabilité de Nathan. L’égocentrisme de Nathan. La désinvolture de Nathan.
— C’est le jugement du divorce ? demanda sa mère, d’un ton hésitant.
— Bien sûr que non. Je l’ai déjà reçu.
— Alors, qu’est-ce que c’est ? insista Rebecca Blackthorne.
À ses côtés, Edward jeta un regard sur la lettre avec une expression indéchiffrable. Si elle avait beaucoup parlé de sa rupture avec Nathan à sa mère, elle n’avait jamais vraiment réussi à aller plus loin qu’un simple compte-rendu avec son père. Dès qu’on évoquait Nathan, Edward se murait dans un silence tenace.
— Des emmerdes, soupira June.
Elle décacheta l’enveloppe.
— J’en étais sûre…
Elle avait redouté cet instant.
— Qu’est-ce que ça dit ? insista sa mère, un faible sourire aux lèvres. Il revient sur sa position à propos du partage ?
June ne l’en croyait pas capable. Nathan pouvait se montrer cruel, désinvolte et incontrôlable mais il était dénué de toute mesquinerie. June était certaine que la façon dont il avait partagé leurs biens n’avait été qu’une manœuvre imposée par son avocat. Ces comptes d’apothicaire ne lui ressemblaient pas. Sa vie tout entière avait été consacrée aux autres, et sa générosité pouvait être sans limite.
Ce qui avait bien été le problème de leur mariage. Elle n’avait jamais vraiment été incluse dans « les autres ». Elle avait été son pilier, sa confidente, parfois sa compagne, mais n’avait jamais bénéficié du souci permanent de Nathan de soulager les souffrances d’autrui.
Sa tante Eve l’avait pourtant prévenue : « Épouser un médecin qui fait de l’humanitaire, quelle idée ! Tu vas te retrouver à Calcutta dans un dispensaire crasseux ou sur ton canapé toute seule, à attendre qu’il revienne te faire un enfant pour occuper tes journées… »
Tante Eve, la femme la plus indépendante qu’elle connaissait, avait eu raison. Elle avait attendu sur un canapé pendant cinq ans, non pas qu’il lui fasse un enfant, mais qu’il lui accorde un peu d’attention. En vain.
Ses doigts frémirent lorsqu’elle sortit le courrier de l’enveloppe, espérant y trouver épinglé un mot. Un mot gentil, de son effroyable écriture, comme ceux qu’elle découvrait collés sur sa porte lorsqu’ils étaient amoureux. Un mot qui lui dirait que c’était une blague.
Le cœur serré, elle se souvint que c’était ainsi que tout avait commencé, par un mot collé sur sa porte.
« Vous ne devriez pas sortir sans votre écharpe. » Elle l’avait oubliée chez Steve et Mary, ses amis de l’école d’art, à cette soirée où elle avait rencontré Nathan, qui ne lui avait pas adressé la parole hormis au moment des présentations.
Il n’y avait pas de mot, cette fois-ci.
— La clause, répondit June, incapable d’en dire plus.
— La clause ?
— Vois par toi-même. C’est tellement absurde.
Le cri de guerre dont elle était coutumière, lui remonta dans la gorge en même temps qu’un rire nerveux. Elle tendit la lettre à sa mère.
Son père l’intercepta d’un geste autoritaire et commença à la lire. Au fur et à mesure, ses yeux s’écarquillaient derrière ses lunettes.
— C’est une blague ?
— J’aimerais bien.
— Que veulent-ils dire par : « considérant que l’ex-épouse de notre client n’a pas rempli les termes du contrat de mariage effectué et n’a pu honorer le voyage de noces… » ?
— Que c’est ma faute, évidemment. Comme si c’était à cause de moi si nous n’avons jamais fait ce voyage de noces… Tu comprends, Nathan devait absolument aider en Haïti…
June eut une petite moue désolée.
— Et même si ça se défend…
— Ah bon ? l’interrompit Edward Blackthorne. Tu sais combien il y a de catastrophes par an, dans le monde ? Des dizaines. Des centaines ! Et de médecins ? Un seul, apparemment : ton ex. Votre voyage de noces a été sans cesse repoussé parce que ce n’était « pas le moment ». Tu comprends ce que ça signifie ?
— Ça veut dire que j’ai épousé le mauvais type.
— Ma pauvre chérie, souffla Rebecca en posant sa main sur la sienne.
Le geste l’apaisa un peu. Elle regarda son père. Son visage n’était plus fermé. Il oscillait entre l’incrédulité et la colère.
— Mais pourquoi as-tu signé cette clause ? demanda-t-il.
— Je trouvais ça romantique…
— Oui, et bien sûr, tu ne m’as pas demandé conseil, gronda Edward. Les filles ne racontent pas leurs grandes histoires d’amour à leur père. Je comprends pourquoi tu n’as pas voulu que mon avocat y jette un coup d’œil, à l’époque.
Elle avait signé sans même négocier, sans s’interroger sur le fond de cet étrange accord que Nathan lui proposait. C’était Nathan ! Le même Nathan qui l’avait kidnappée un jour de Thanksgiving, le même qui escaladait les immeubles pour rentrer dans son lit, le même qui lui faisait des cabanes sous la couette. Elle n’avait pas pensé qu’un jour le même Nathan retournerait chacun de leurs souvenirs contre elle.
Elle se souvenait même d’avoir ri en confrontant l’absurdité du propos et le ton solennel de leur avocat. Elle riait moins maintenant qu’Edward Blackthorne, un air toujours rageur plaqué sur le visage, le lisait à haute voix :
— « Dans le cas où le voyage de noces prévu par mon client ne pourrait avoir lieu à la date dite et ce pour quelque raison que ce soit, il est convenu entre les époux qu’il aura lieu aux termes et conditions de mon client, et ce même dans le cas d’une séparation effective de corps et de bien et d’une prononciation de divorce. »
— Quelle cruauté, souffla-t-elle. Mais pourquoi ?
— Peut-être que c’est une façon de s’excuser, avança Rebecca.
— Vraiment ?
June prit le courrier des mains de son père et lut :
— Comme convenu lors du contrat de mariage, au cas où la femme de mon client refuserait de se présenter à la convocation établie par nos soins, elle se verrait contrainte de restituer tous les biens, sommes, avoirs, biens immobiliers acquis durant leur mariage à M. Nathan Foright, et ce malgré les termes établis durant le procès-verbal de leur séparation.
Elle regarda ses parents.
— Vous comprenez comme moi ce que ça veut dire ? Si je n’accepte pas, je dois lui donner ma part du divorce ! Tout ce que je comptais investir dans l’école !
Son cœur se serra de nouveau. Son projet d’école d’art avait été la seule chose qui lui avait permis de ne pas tomber dans la déprime la plus totale.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Rebecca.
— Comment ça, qu’est-ce qu’elle va faire ? intervint Edward. Elle va envoyer paître ce petit péteux et son avocat.
— Je n’ai pas tellement le choix.
Elle soupira.
— Je vais rentrer à Atlanta, d’abord. J’y réfléchirai mieux là-bas.
— Est-ce que tu as besoin d’aide ? demanda sa mère.
Mais Edward fit un geste impérieux en direction de sa femme.
— June est assez forte pour se débrouiller toute seule. N’est-ce pas, June ?
Elle lui adressa un sourire qu’elle voulut rassurant malgré la boule qui lui serrait la gorge.
— C’est une Blackthorne, ajouta-t-il. Elle sait ce qu’elle veut.
Et comme s’il en doutait lui-même soudain, il répéta :
— N’est-ce pas, June ?
— Oui, admit-elle.
Elle avait toujours su ce qu’elle voulait. Et quand elle ne savait pas, elle faisait semblant.
La légende familiale disait que, vers deux ans, sa première vraie phrase avait été « je veux » et qu’Edward lui avait répondu « je sais ».
À quatre ans, ses parents l’avaient retrouvée dans l’allée, en pleine nuit, les pieds nus dans la neige, parce qu’elle avait décidé de faire un bonhomme de neige et qu’on le lui avait refusé en raison de l’heure tardive – la neige était tombée en fin d’après-midi. Elle gardait de cet épisode de brèves images : elle debout dans l’allée, en pyjama, avec son bonnet à pompons enfoncé sur la tête, et le visage de son père, entre l’inquiétude et la fierté.
À sept ans, elle avait décidé de devenir gymnaste et s’était tellement entraînée à faire la roue qu’elle avait fini par se luxer les deux poignets. Le médecin lui avait interdit de recommencer, en vain. Ses poignets s’y étaient faits.
À dix ans, estimant que les élèves de son école n’étaient pas assez écoutés, elle avait monté un groupe de représentants censés faire entendre leurs droits aux professeurs. Le proviseur avait téléphoné à sa mère pour lui expliquer que le professeur de mathématiques s’était plaint d’un boycott de son cours, mené par une June frémissante de revendications. Elle n’avait pas été punie, du moins à la maison.
La même année, Peter, le fiancé adulé de sa tante, était mort dans un accident de voiture, laissant Eve, qui venait juste d’avoir vingt ans, ravagée de chagrin et de silence. June s’était juré de lui faire retrouver le sourire. Elle y avait mis toute son énergie, toute sa juvénile volonté, essuyant échec sur échec, ignorant les remontrances d’Edward qui lui disait de laisser Eve faire son deuil, jusqu’au jour où, enfin, le rire de sa tante éclata de nouveau dans la maison, laissant Edward et Rebecca abasourdis, presque inquiets, devant ce fou-rire qui n’en finissait pas. June n’avoua jamais à son père que ce fut une imitation de lui qui déclencha leur rire à toutes deux et, au fil du temps, elles prirent l’habitude de le singer en secret, posant leurs mains sur leurs genoux et fronçant les sourcils avec un air solennel et aimant, ou grondant d’agacement derrière un journal. En grandissant, elles avaient également inclus l’autodérision dans leur humour personnel, complice, qui n’appartenait qu’à elles. Même si Eve n’en avait jamais rien dit, June savait qu’elle était celle qui l’avait fait remonter à la surface, parmi les vivants. Et depuis lors, Eve était son modèle. Son roc.
À onze ans, elle avait décidé qu’elle sortirait avec Frank Stueman, qui avait deux ans de plus qu’elle. À quatorze, elle sortait avec, et le larguait dans la foulée. À sa tante, elle avait décrété qu’il était trop immature pour elle. Eve avait rigolé – et tout le monde s’en souvenait car, encore à cette époque, un rire spontané d’Eve restait rare. Son père l’avait convoquée dans son bureau et l’avait invitée à mieux estimer ses petits amis, considérant quant à lui qu’elle méritait de toute façon mieux qu’un garçon qui n’était que running back de son équipe de foot.
À dix-sept ans, elle avait choisi de s’inscrire dans une école d’art. Son père et sa mère l’avaient soutenue, tout en soulignant le fait qu’il y avait peu d’élus et que sa vie adulte ne serait peut-être pas aussi confortable que celle qu’elle avait connue enfant. Eve lui avait dit qu’elle était folle mais lui avait offert une boîte des meilleurs pastels. Elle n’avait aucune formation et n’avait pris aucun cours. Elle fut reçue au concours d’entrée, et placée dans les dix premières. Le jury avait qualifié sa démonstration de « plus que convaincante. » C’était cette même force de conviction qui lui avait permis de décrocher ses diplômes haut la main, face à des étudiants plus doués mais moins volontaires.
À vingt-deux ans, elle avait rencontré Nathan. Elle l’avait rencontré de tout son être, de toute son âme, et avait aussitôt décidé qu’elle l’épouserait. Elle voulait qu’il termine ses études de médecine, qu’ils achètent un appartement à Atlanta, et peut-être des parts dans une galerie pour elle. Elle voulait des journées de travail et des soirées en tête à tête, des sorties au cinéma, au théâtre, dans des salles de concerts, des brunchs le dimanche matin, des disputes dans des magasins de décoration, des réconciliations au lit et même d’assommants dîners avec les collègues médecins de Nathan, pour peu qu’il acceptât de rencontrer ses assommants collègues peintres.
Mais Nathan n’avait jamais plié. Sur rien. Ni sur l’appartement, ni sur ce qu’il appelait « ces foutus petits déjeuners de péteux », ni sur les dîners qu’il exécrait.
Il voulait travailler, boire, traîner au lit avec elle, se lever quand le soleil était haut, se coucher quand l’aurore arrivait, exténué et rageur devant ses livres. Et partir.
Partir quand on l’appelait pour guérir une épidémie de tuberculose, soigner des blessés après un ouragan, ouvrir un dispensaire au fin fond de l’Afrique.
Alors il partait.
Et si à cette époque, elle disait, parfois plus fragile que d’habitude : « Je veux que tu restes », il lui répondait en haussant les épaules : « Ce n’est pas important, ce qu’on veut, June. »
Cette phrase la choquait au plus haut point. Elle allait contre toutes les valeurs qu’on lui avait inculquées et même contre le noyau de sa personnalité, telle qu’elle l’avait construite sous le regard vigilant de ses parents. Rien n’était plus important que construire une vie à deux sur des fondations solides et communes.
Nathan manquait les soirées entre collègues, les brunchs, les films de l’année. Elle allait seule dans des magasins de décoration où elle écoutait d’autres couples se disputer. Au début, elle avait tenté de s’adapter. Soit. Et pendant cinq ans, à son esprit défendant, son absence n’avait pas été importante.
Jusqu’au jour où ça l’avait été.
Une association avait besoin de lui pour ouvrir un dispensaire aux Philippines. Il devait y rester quatre mois. Quatre mois de solitude et d’ennui pour June. Elle l’avait supplié de rester. Elle avait argumenté, ne lâchant sur rien, prête à se défendre jusqu’au bout. Nathan était parti. Elle avait engagé un avocat.
Depuis son divorce, elle avait avancé. Ce qu’elle voulait désormais, après toutes ces années à vivre dans l’ombre de son mari, c’était monter une entreprise bien à elle. Pas énorme, mais bien à elle. Une école où chacun pourrait s’exprimer et où, à défaut de devenir le grand peintre qu’elle avait rêvé d’être – un autre échec, moins avoué cependant –, elle pourrait transmettre ce qu’elle avait appris et, peut-être, gagner correctement sa vie.
Elle leva les yeux vers son père, dont le thé refroidissait.
— Tu sais ce que tu veux, June, affirma-t-il, le regard planté dans le sien.
— Là, tout de suite ? répondit-elle. Un martini et un flingue.
Il fit semblant d’ignorer cette saillie sarcastique, bien qu’un début de sourire se formât sur ses lèvres minces. Il lui tendit la lettre, solennellement. Elle savait, effectivement. Elle voulait tirer un trait, une bonne fois pour toutes, sur cet échec qu’avait été son mariage.
— Tu dois récupérer ce qui t’appartient, conclut-il. Rien n’est plus important.
Ça aussi, elle le savait.
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