
  
    Capítulo 5


    Gabriela quis respeitar o desejo de privacidade de Mariana, por isso chegou demasiado tarde para a ajudar.


    Depois de Alexandre e Daniel saírem, Mariana passou a mão pelo cabelo, afastando-o do rosto, e soltou um suspiro que pareceu subir-lhe do fundo do peito, do centro da Terra. Fechou os olhos, deixando cair a ilusão de que estava bem, e estremeceu com uma violência que deu a Gabriela vontade de a abraçar.


    — Preciso de me ir deitar um bocado, está bem? — dissera Mariana, já de saída da sala.


    — Sim, claro.


    — Chamas-me quando eles voltarem?


    — Sim, fica descansada.


    Gabriela deixou-a sair e dirigiu-se à cozinha, que conhecia tão bem quanto a sua. Em piloto automático, abriu o armário de ripas de madeira branca por cima do lava-louça, onde se guardavam os copos, canecas e chávenas. Escolheu uma saqueta de chá de cidreira e encheu a cafeteira elétrica.


    Sentou-se à mesa, de pés brancos e tampo na mesma madeira dos balcões e ilha. Era ali que os pais de Daniel preferiam tomar o pequeno-almoço, reservando a grande sala de jantar para as outras refeições e para receberem convidados. Deu por si a passar a ponta dos dedos pelos traços cavados na superfície de madeira maciça, tosca e já muito usada. Formavam aquilo que Alexandre quisera que passasse por um coelho, mas que parecia apenas um animal disforme e medonho. Emília quase lhe atirara uma panela à cabeça quando, ao virar-se para lhes trazer as torradas, reparara no que ele estava a fazer à sua adorada mesa, um dos primeiros presentes que os sogros lhe tinham dado quando ela e Eduardo se mudaram para ali, como explicara, a gritar com toda a força. Acabara por não lhe atirar nada, dando-lhe apenas um raspanete que deixou Gabriela transida de medo e que lhe tirou e a Daniel, Francisco e Mariana qualquer ideia de virem a imitar a façanha.


    Pousou os dedos sobre o coelho e sorriu, sentindo os olhos encherem-se de lágrimas. Tinha tantas saudades dos sermões de Emília como dos seus abraços.


    De olhos na chama que tremulava sob a chaleira, esperou que o chá fervesse. Deu por si a rezar para que aquele momento durasse dias a fio. Que Alexandre e Daniel pudessem demorar-se nas compras, que Mariana se mantivesse longe e que ela pudesse simplesmente ficar ali com os seus fantasmas.


    Quantas vezes desejara voltar? Quantas vezes dera por si a ansiar pela paz que sentia ali, ao lado de Daniel, Emília e Eduardo, longe dos pais, dos gémeos e da tensão que pontuava a sua vida lá fora? Contudo, nunca chegara a dar ouvidos à vontade de regressar, porque teria de enfrentar Daniel se o fizesse.


    Mesmo agora, não sabia porque viera. Podia tentar convencer-se de que fora por supor que o que ele queria contar-lhe se referia a Francisco, mas não era verdade.


    Voltou a olhar para o coelho e admitiu-o finalmente: voltara para poder regressar ali, àquela casa, que considerava tanto sua como dele.


    Enxugou os cantos dos olhos e abafou uma gargalhada. Fora tão ingénua. Como é que chegara a acreditar que aquele lugar lhe inspiraria a mesma paz se Emília e Eduardo, e o próprio Francisco, já não faziam parte dele? Como é que acreditara que poderia recuperar o que ali tinha sido um dia, se aquilo que a ajudara a sê-lo desaparecera?


    Quando o chá ficou pronto, foi prostrar-se diante da maior das janelas, a observar o céu que continuava a escurecer. Bebeu o chá sem pressa, a pensar na ironia de, apesar de tudo, ainda não ter coragem para se ir embora.


    Só quando acabou de lavar a louça pensou em ir ver de Mariana. Não ouvia barulho no piso de cima há muito tempo. Podia ser que ela estivesse apenas a descansar, mas podia também dar-se o caso de estar a chorar, sozinha e desamparada, quando Gabriela estava ali e precisava tanto do seu apoio como, quis iludir-se, ela precisaria do seu.


    Estava certa, mas apenas na última parte. Ao chegar ao piso de cima, foi espreitando para o interior dos quartos, que encontrou vazios. Preparava-se para entrar no último, que pertencera aos pais de Daniel, quando ouviu choramingar do outro lado da porta seguinte, a da casa de banho dos hóspedes.


    Abriu-a e deparou-se com Mariana sentada no chão, encostada à banheira, com o rosto lavado em lágrimas pretas.


    — O que é que se passa?


    Mariana fechou os olhos e apoiou a cabeça no bordo da sanita, sem falar. Gabriela deu por si a olhar para o interior e viu o sangue que salpicava o branco imaculado e cobria a superfície da água.


    — Oh, meu Deus, Mariana… oh, meu Deus…


    Gabriela ter-se-ia esbofeteado, se pudesse. Sentia-se tão imbecil, ali a tremer e a repetir as mesmas três palavras vãs. Queria estender as mãos e ajudá-la a limpar a cara, queria envolvê-la nos braços e apertá-la contra si, queria garantir-lhe que ficaria tudo bem, mas não conseguia desviar os olhos esbugalhados das coxas dela.


    — Volto já… v-volto já, está bem? V-vou… vou ligar ao Alex e…


    — Não!


    O grito e o olhar alucinado de Mariana petrificaram-na.


    — Não lhe podes dizer nada! Promete!


    — Mas…


    — Promete, Gabriela!


    Gabriela queria convencê-la da péssima ideia que seria fazer segredo daquilo, mas há muito que aprendera a não a contrariar.


    Francisco costumava provocar Mariana e chamar-lhe «Medusa», dizia que era capaz de desfazer os homens em pó com um simples olhar, mas Gabriela nunca tivera tanta certeza disso como agora.


    — Ele não sabia?


    — Não — murmurou Mariana, fechando os olhos. — Eu queria esperar até chegar aos três meses.


    — De quanto tempo estavas?


    — Oito semanas.


    Gabriela envolveu-a num abraço, rezando para que este se equiparasse, um bocadinho que fosse, ao que a mãe dela lhe daria se ali estivesse.


    — Lamento tanto, Mariana…


    — Obrigada.


    — Não queres mesmo contar ao Alex? Ele pode apoiar-te e…


    — Não — decretou Mariana, empurrando-a para voltar a olhá-la nos olhos. — Ele não precisa de saber. Só o vai fazer sofrer.


    — Mas ao menos não terias de enfrentar isto sozinha…


    — Não estou sozinha. Tenho-te a ti.


    O coração de Gabriela não tinha mais por onde se torcer e esmigalhar, por isso as lágrimas assomaram-lhe aos olhos.


    — Tenho-te a ti. A minha melhor amiga — disse Mariana, pegando-lhe nas mãos e apertando-as como se quisesse esmagá-las, com os olhos brilhantes de uma fúria que a paralisou. — Ajudas-me?


    — Sabes que sim. Sabes que estou aqui para o que for preciso.


    — Pois sei. Por isso, ajuda-me… E não contes nada ao Alex.


    Gabriela rendeu-se com um aceno. Mariana afrouxou o aperto das mãos e soltou um longo suspiro enquanto o olhar se perdia no vazio.


    — Não foi planeado, sabes? Quer dizer, claro que queremos ter filhos, e não queremos esperar assim tanto, mas não estávamos propriamente a tentar. Mas, mesmo assim, o Alex não ia perdoar-se. Sei que não. Se descobrisse que eu estava grávida e que perdi o bebé por ele me ter trazido para aqui e termos descoberto o que aconteceu ao Francisco… Não, ele não ia conseguir viver com a culpa.


    — Então, vais carregá-la sozinha?


    — Vou carregá-la com a tua ajuda. Não podes dizer a ninguém.


    — Está bem… está bem, já prometi, não digo a ninguém.


    — Ótimo. E preciso que prometas mais uma coisa.


    — O quê?


    — Que me ajudas a descobrir quem matou o Francisco… e que me ajudas a matá-lo.


    Se tivesse sido outra pessoa a pedir aquilo, Gabriela teria revirado os olhos e desatado a rir, mas nenhuma mísera parte de si se atreveu a duvidar da solenidade no olhar de Mariana. Por isso, inspirou fundo e fez a única coisa que podia fazer, como fizera a vida inteira.


    — Prometo.

  


  
    Capítulo 6


    Ela sabia-o desde o início, não sabia? Que, ao regressassem a Santa Cruz, a morte voltaria às suas vidas.


    Não devia, por isso, ter custado tanto quando o presságio se concretizou. Mas custou. Quando a verdade sobre Francisco a atingiu, libertou-lhe uma descarga de dor pelo corpo inteiro. Sentiu-a trespassar pele e carne e alcançar o ser que carregava dentro de si. Embora ainda não passasse de uma bola minúscula, ela já o amava. Sentiu-o morrer e sentiu a sede de vingança apoderar-se dela como nada — nem a vontade de encontrar Francisco há nove anos, a determinação com que lutara pela carreira ou o amor que sentia por Alexandre — alguma vez conseguira.


    Apoderou-se dela e nunca mais lhe daria descanso.


    O horror com que Gabriela recebeu o seu pedido de ajuda não a surpreendeu, nem tão-pouco a prontidão com que o aceitou. Sabia que ela não lhe falharia. Podiam passar anos afastadas sem que nada mudasse. Havia demasiado a uni-las, demasiada história, morte e dor, para ela a trair. Se alguém aceitaria ajudá-la naquilo que o resto do mundo consideraria uma loucura, esse alguém seria Gabriela.


    — Como é que o vamos… encontrar? — balbuciou Gabriela. — Se ninguém conseguiu antes, o que é que te leva a crer que vamos conseguir agora?


    — Oh, podes ter a certeza de que vamos. Desta vez não vou desistir. Quem quer que tenha sido, vai pagar por tudo o que me roubou.


    Gabriela engoliu a custo e anuiu. Mariana limpou o rasto das lágrimas. Só o conseguiu porque o desejo de se vingar lhe alimentava as forças. Se assim não fosse, já se teria enrolado numa bola para chorar até sufocar.


    Mas tinha trabalho a fazer e não podia perder tempo a fazer o luto a tudo o que amara e que lhe fora tirado.


    Pôr a dor para trás das costas não era novidade para si. Aprendera a fazê-lo cedo de mais. Perdera os avós, o melhor amigo, o casamento dos pais e o futuro que tomava como garantido. Ter de o repensar ensinara-a a definir prioridades e a compartimentar emoções. Fê-la passar por insensível vezes de mais, diante de demasiadas pessoas. Mais tarde, transformou-a numa das enfermeiras mais duras do IPO de Lisboa. Passou a conseguir dar más notícias às famílias, apoiá-las e guiá-las pelos passos que tinham de tomar sem perder as estribeiras. Quando chegava a casa, ao fim do dia, podia enfiar-se no chuveiro e chorar à vontade. Mas não antes disso.


    Só que nunca fora tão difícil afogar a dor como agora. Porque nunca nada fora assim.


    Precisava daquele momento a sós para se recompor, mas Gabriela continuava ali, a atrapalhar-se na tentativa de a ajudar, com as mãos e o queixo a tremerem tanto que Mariana teve vontade de lhe bater.


    Como é que, no pior momento da sua vida, ainda tinha de pôr a dor para trás das costas e ajudar outra pessoa?


    Não era justo. Nada daquilo era justo.


    Mas não havia tempo a perder, por isso trocou a roupa interior, retocou a maquilhagem e recuperou a compostura antes de Daniel e Alexandre regressarem. Quando Alexandre entrou pela cozinha, com pressa de chegar à ilha e pousar os sacos antes de lhe falhar a força nos braços, o que mais desejou foi correr para ele, deixar-se envolver no conforto que apenas os abraços dele proporcionavam, deixá-lo beijá-la e garantir-lhe que ficaria bem, que ficariam ambos bem, e que aquele pesadelo acabaria mais cedo do que ela pensava. Amava-o mais que a qualquer pessoa e precisava do seu apoio.


    Mas ele vinha exausto, transpirado e com os olhos vermelhos e inchados. Mariana percebeu que ele tinha estado a chorar e decidiu que, mais do que pedir-lhe consolo, o mais importante naquele momento era protegê-lo da sua dor.


    — O Hélder vinha mesmo atrás de nós — informou Daniel, ao pousar os sacos que trazia junto ao frigorífico.


    Nem dois minutos passaram até ouvirem as batidas na porta principal.


    — Está aberta! — gritou Daniel.


    — Eu vou buscá-los — disse Gabriela.


    Mariana sabia que ela não se oferecia por gentileza. Hélder conhecia bem o caminho. Era, isso sim, uma oportunidade de escapar e não dar nas vistas junto a Alexandre. Por alguma razão fora sempre uma das piores da turma nas aulas de Teatro.


    Cravou as unhas nas palmas das mãos. Não podia tornar óbvia a irritação crescente que Gabriela lhe provocava. Se ela desse cabo do que Mariana estava a esforçar-se tanto por conter, não sabia o que lhe faria.


    Gabriela fez sala com os polícias enquanto Mariana, Daniel e Alexandre arrumavam as compras. Quando começaram a ouvir-se as rodas de outro veículo a aproximar-se da casa, e perceberam que seriam João Paulo e Sandra a chegar, Daniel tirou dois copos de um armário e uma velha garrafa de Glenfiddich de outro.


    — Não achas que é capaz de ser um pouco forte para a Sandra? — alertou Alexandre.


    — É mesmo por ser forte que ela vai precisar dele.


    Alexandre baixou o olhar para os pés. Mariana manteve o seu na garrafa, desejando levá-la à boca. Afinal, já não magoaria ninguém se o fizesse.


    Quando chegaram à sala, Mariana sentiu o estômago contrair-se. Não se lembrava da última vez que vira João Paulo e Sandra lado a lado. Ainda que não viessem de mãos dadas, estavam próximos o suficiente para lhe recordarem a dupla inspiradora que tinham sido um dia. O casal a quem ela vira como uns segundos pais e que lhe tinham partido o coração ao anunciarem que não conseguiam continuar juntos.


    João Paulo engordara. Sandra não só emagrecera ao ponto de parecer uma uva-passa como devia ter encolhido vários centímetros. O ex-marido sempre fora uma cabeça mais alto que ela, mas agora a dela mal lhe roçava os ombros. As entradas de João Paulo também se tinham aprofundado, acompanhando o enfraquecer do cabelo de Sandra, que agora lhe chegava apenas ao queixo, numa cortina demasiado translúcida. Mariana sentiu a garganta apertar-se ao recordar a sua antiga cabeleira majestosa. Emocionou-se ainda mais ao constatar que as olheiras que ensombravam os olhos de ambos eram tão iguais quanto o passo vacilante em que entraram, ele de mãos nos bolsos e ela a envolver o tronco com os braços, como que para se proteger de alguma ameaça.


    — Olá, meninos — murmurou João Paulo, num sorriso fugaz.


    Daniel contornou a mesa de apoio de braços abertos e abraçou-o. João Paulo fechou os olhos enquanto ele o apertava contra si. Alexandre avançou para beijar Sandra. Ela retribuiu-lhe o gesto com uma rapidez e desconforto tão flagrantes que Mariana teve vontade de lhe dirigir um simples aceno. Obrigou-se, ainda assim, a avançar e beijá-la, mas afastou-se logo que pôde.


    Porém, não foi capaz de se afastar tão depressa de João Paulo, que entretanto abraçara Alexandre. Ao soltá-la do abraço, deitou-lhe o olhar de quem suspeitava de que ela lhe escondia algo.


    Sempre a lera melhor que os seus próprios pais.


    — Obrigado por terem vindo tão depressa — disse Daniel, salvando-a.


    — Não agradeças. Gostávamos de nem sequer ter de vir — sussurrou Sandra.


    — E nós gostávamos de não ter tido de vos chamar, mas quando souberem a razão, vão perceber que não tínhamos alternativa — começou Hélder.


    Avançou um passo e estendeu a mão a João Paulo, que a apertou com emoção.


    — E tu, meu velho, como tens estado?


    — Ainda cá ando para as curvas, mas olha que têm sido cada vez mais.


    — Parece que sim.


    — Bem, já cá estamos e, por isso, mais vale começar — declarou Sandra, pondo fim ao momento entre os homens.


    Ela e João Paulo dirigiram-se em simultâneo para o sofá mais pequeno. Só pareceram dar-se conta de quão próximos iam ficar quando se sentaram e as pernas roçaram uma na outra. Entreolharam-se, alarmados, mas nenhum fez menção de mudar de sítio.


    Mariana sentou-se na poltrona mais próxima deles e Alexandre equilibrou-se-lhe no braço. Daniel e Gabriela ficaram noutra poltrona. Hélder e Anabela, a única que o acompanhava dessa vez, sentaram-se no sofá que sobrava. Hélder pigarreou, preparando-se para começar, mas ouviram outro veículo a aproximar-se da entrada.


    — São os colegas da PJ, de certeza — anunciou, e levantou-se para os ir receber.


    No intervalo antes do seu regresso, Sandra virou-se no sofá para olhar para Mariana e Alexandre, e esforçou-se por sorrir de forma genuína.


    — Vocês continuam lindos. Como têm estado as coisas?


    — Estava tudo bem até… Estava tudo bem — murmurou Mariana.


    — Temos tido muito trabalho, mas nada com que não consigamos lidar — acrescentou Alexandre.


    — Não está quase na altura do aniversário de casamento? Acho que foi mais ou menos por esta altura…


    — Sim, fizemos cinco anos ontem — confirmou Mariana.


    — Parabéns! — sussurrou Sandra.


    Daniel aproveitou para servir o whisky. Ao contrário do que Mariana previra, Sandra nem tinha pestanejado ao ver a garrafa. Quando Daniel acabou de os servir, Sandra estendeu a mão para um dos copos e levou-o à boca. Sorveu a bebida com pouco mais do que um leve arrepio e devolveu o copo a Daniel para que o reabastecesse. João Paulo deitou um olhar ansioso ao seu copo. Mariana percebeu que ele também gostaria de o poder esvaziar num trago.


    Trocou um olhar com Gabriela, concluindo não só que Daniel os avaliara melhor do que elas, como que aquilo podia vir a tornar-se um problema.


    Hélder regressou à sala nesse instante, com os dois inspetores da Polícia Judiciária destacados para o caso atrás dele. Todos se levantaram para os receberem. Trocaram-se apertos de mão e cortesias, algo que Sandra, uma vez mais, acelerou.


    — Podemos começar? Desculpem a pressa, mas…


    — Não peças desculpa. Tens todo o direito de querer saber o que se passa — tranquilizou-a Hélder, com um sorriso amargo. — Só que, se estivesses no nosso lugar, também ias querer adiar o que temos para dizer o mais possível.


    — De certeza que sim. Só que, para nós, já se adiou o suficiente — decretou Sandra. — Está na hora de sabermos o que aconteceu ao nosso filho.


    A um gesto de Daniel, todos se sentaram. Os inspetores, morenos, de mau humor e olhar acusador, tornavam impossível perceber quem era o bom e o mau polícia no jogo dos interrogatórios. Seria o mais jovem e em forma? Ou o segundo, que tinha um ar acabado, demasiado magro para ser saudável? Hélder tirou o gravador do bolso das calças e pousou-o na mesa. Inclinou-se para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos e cruzando as mãos no espaço entre as pernas, e olhou para Sandra.


    — Sei que não preciso de dizer isto, mas faço questão: lamentamos muito ter de vos fazer passar por esta situação. Sabemos que não queriam voltar a pôr os pés em Santa Cruz e que estamos a obrigar-vos a reviver uma dor que não merecem.


    — Obrigado — murmurou João Paulo.


    — Só vos chamámos, em vez de contarmos ao telefone, porque… bem, por muito que gostássemos que assim não fosse, vamos precisar de vos ter por cá nos próximos tempos. Têm onde ficar?


    — Hum… Sim, podemos ficar — gaguejou João Paulo, olhando para Sandra. — Não sei, mas não há problema, cá nos arranjamos.


    — Nós também ficamos, não se preocupem — disse Gabriela, estendendo a mão para a de Sandra.


    Ela tentou sorrir, mas os lábios mal se moveram.


    — Até vos pedia que ficassem cá connosco, mas já só há um quarto livre e… — começou Daniel a dizer.


    — Não se preocupem, ficamos num dos hotéis — decidiu João Paulo.


    — Muito bem. — Hélder tornou a engolir em seco, deitando um olhar de soslaio ao copo que Sandra mantinha no colo. Era óbvio que também precisava de uma bebida.


    Ainda assim, e sem dourar a pílula, lançou-se na explicação das circunstâncias em que o cadáver de Francisco tinha aparecido. À medida que o ouvia, João Paulo teve cada vez mais dificuldade em conter o choro. Sandra, pelo contrário, pareceu endurecer, ao ponto de Gabriela afastar a mão das dela ao perceber que já estava a segurar uma estátua.


    — Nenhum pai devia ter de perder um filho, quanto mais perdê-lo, atravessar o inferno que vocês atravessaram e agora ter de passar por ele outra vez. Mas, e sei que também sabem e compreendem isto, temos de reabrir a investigação. O crime ainda não prescreveu e ainda podemos encontrar o assassino do Francisco e conseguir que se faça justiça — concluiu Hélder.


    — Esperemos que sim. Esperemos mesmo que sim — murmurou João Paulo. — Porque se nos tiverem arrastado de volta para cá, se forem esquartejar o corpo do meu filho e revirar as nossas vidas outra vez para no fim não dar em nada, podem ter a certeza de que o resultado não vai ser bom.


    Sem que ninguém conseguisse responder-lhe, Sandra pegou no copo e bebeu o resto do whisky de um trago.


    Hélder fechou os olhos com força. Inspirou e, ao voltar a olhá-la nos olhos, tinha recuperado a calma.


    — Nada do que fizermos será em vão. Vamos, uma vez mais, procurar respostas para o que aconteceu e tentar trazer-vos a paz de que estão à espera há nove anos.


    Com um aceno de cabeça, passou as rédeas ao inspetor mais velho da dupla.


    Todos os olhos se voltaram para o observar enquanto ele se endireitava no sofá e tossia para aclarar a voz.


    — Sou o inspetor-chefe César Delgado e este é o meu colega, o inspetor-adjunto Rodrigo Gonçalves. Somos da Polícia Judiciária de Lisboa. E queremos explicar que, apesar de estarmos a pegar na pasta de outros colegas, vamos olhar para este caso do zero e voltar a analisar todas as pistas, todos os ângulos e todas as personagens. Fui claro?


    — Sim — confirmou João Paulo.


    — Ótimo. Então, se estiverem de acordo, gostávamos de começar por vos fazer algumas perguntas. E a vocês a seguir — alertou, voltando-se para Daniel.


    — Mas eles podem ficar aqui connosco, não podem? — perguntou Sandra.


    Estendeu a mão para a de Gabriela, surpreendendo toda a gente. Ninguém conseguiu dizer nada perante o olhar que Gabriela lhe lançou, espantada por ver que afinal ela precisava do seu apoio.


    César tornou a tossicar, mas rendeu-se.


    — Sim, não me parece que haja problema, desde que não intervenham.


    O grupo acenou, em silêncio.


    Rodrigo esticou a mão para o gravador e ligou-o. Ainda assim, César tirou um bloco de notas de capa cinzenta e uma caneta preta do bolso das calças. Abriu o bloco numa página onde estavam uma série de perguntas e destapou a caneta, preparado para o ataque.


    João Paulo afundou-se no sofá. Sandra, pelo contrário, endireitou as costas como uma tábua e exibiu o olhar frio de quem já tinha passado demasiadas vezes por aquilo.


    — Testemunho de João Paulo Andrade e Sandra Figueiredo às 19h20 de sexta-feira, 24 de maio de 2019, sobre o homicídio de Francisco Andrade, que ocorreu no domingo, 20 de junho de 2010. A investigação foi reaberta devido à descoberta do cadáver da vítima, até agora desaparecido. O cadáver foi encontrado na manhã de quarta-feira, 22 de maio, no Cemitério de S. Miguel, em Torres Vedras, arredores de Santa Cruz — declarou César, fazendo uma pausa antes de se concentrar em João Paulo. — Começando por si, João Paulo. Precisamos que nos faça um relato de como foi o sábado do desaparecimento do Francisco, com o máximo de pormenores de que consiga lembrar-se.


    — OK… Já passou tanto tempo, mas… sim, acho que consigo. Como sabem…


    — Assuma que não sabemos nada, por favor.


    — Está bem… Então, eu e a Sandra tirámos esse fim de semana só para nós. Queríamos ter uma escapadinha romântica, sabem, para… olhem, estávamos casados há vinte anos e desde que o Francisco nasceu que eram raros os momentos que tínhamos um para o outro. Por isso, encontrei uma promoção num hotel na Comporta e pareceu-me boa ideia. Saímos de Santa Cruz de manhã cedo no sábado e voltámos no domingo ao fim da tarde.


    — Quando foi a última vez que viram e falaram com o Francisco?


    — A última vez que o vimos foi na sexta-feira, ao jantar. Jantámos os três na cozinha e depois ele foi para o quarto jogar computador com os amigos — disse Sandra.


    — Era normal? Ele costumava passar muito tempo em frente ao computador?


    — Não… quer dizer, na altura achávamos que não — disse João Paulo. — Os miúdos da idade dele passam muito tempo a jogar e a falar com os amigos no computador, por isso não achávamos que fosse algo fora do comum.


    — Não vos parecia que ele preferia passar o tempo livre em frente ao computador em vez de, por exemplo, ir à praia ou passear pela vila com os amigos?


    — Não, não era a esse nível. Ele ia mais ao computador à noite, depois de jantarmos.


    — E ia principalmente nas férias, porque em tempo de aulas estudava antes de ir para a cama — acrescentou Sandra.


    — Não acham, por isso, que ele fosse uma pessoa… introvertida?


    — O Francisco? Não, nada disso! — contrariou João Paulo. — Ele sempre foi um miúdo popular e com montes de amigos. Estes quatro que aqui estão eram outro nível, claro, eram quase irmãos dele, mas de resto tinha imensos amigos no colégio e fora dele. E iam muitas vezes ao cinema, ao shopping a Torres Vedras, à praia…


    — Portanto, o Francisco estava muitas vezes com o Alexandre, o Daniel, a Gabriela e a Mariana.


    — Sim. Cresceram todos juntos. Eu sou de Lisboa e só vim para Santa Cruz depois de casar com a Sandra. Ela é que é de cá e já era amiga dos pais deles desde criança. Principalmente das mães. Ainda acho que devem ter feito um pacto qualquer para engravidarem todas ao mesmo tempo, para os filhos irem crescendo juntos como elas cresceram.


    — Não foi nenhum pacto, só calhou querermos ter filhos na mesma altura — resmungou Sandra, encolhendo os ombros.


    — O que interessa é que eles cresceram sempre juntos.


    — Moravam perto uns dos outros? — atalhou César.


    — Sim. O Alexandre, a Mariana e a Gabriela moravam quase no centro da vila, nós um pouco mais na periferia e os mais afastados eram o Daniel e os pais, aqui na quinta.


    — E os irmãos da Mariana e da Gabriela não costumavam estar com o grupo?


    — Não, já havia uma certa diferença de idades, as brincadeiras já não eram as mesmas. Os irmãos gémeos da Gabriela, a Sara e o Santiago, são cinco anos mais novos que ela, e o irmão da Mariana, o André, é seis anos mais novo, por isso acabaram por ter o seu próprio grupinho e brincavam mais juntos do que com os irmãos e o Francisco — esclareceu Sandra.


    — Muito bem. E onde ficava a vossa casa? — continuou César.


    — Na Rua Vale da Azenha — murmurou João Paulo, descendo o olhar para os pés.


    — Quando é que deixaram de viver lá?


    — Há quase sete anos. Ainda lá ficámos algum tempo depois de o Francisco desaparecer, enquanto a investigação estava a andar, porque… estávamos à espera de…


    — De que ele voltasse — completou Susana, sem deixar a voz tremer.


    — Certo. Mas, ao fim desse tempo, venderam a casa e deixaram Santa Cruz?


    — Deixámos Santa Cruz, sim, mas não conseguimos vender a casa.


    — Ainda hoje é nossa — revelou João Paulo, com um sorriso abatido. — Tentámos de tudo para nos ver livres dela, mas ninguém lhe quis pegar.


    — Compreendo. Onde é que moram atualmente?


    — Eu moro em Setúbal e a Sandra mora nos Olivais.


    — Há quanto tempo se divorciaram?


    — Há quatro anos.


    Ao ver o olhar que os dois trocaram depois de Sandra responder, Daniel teve a certeza de que eles também tinham sentido aquele arrepio na espinha ao darem-se conta de que, afinal, não tinha acontecido tudo ontem.


    — E a vossa casa aqui, está… — perguntou Rodrigo, trazendo-os de volta ao presente.


    — Ainda está para venda numa imobiliária de cá, mas está fechada desde que nos fomos embora — explicou João Paulo.


    — Muito bem — disse César, riscando outra linha no bloco de notas. — Voltando atrás: o Francisco jantou convosco na véspera do seu desaparecimento e foi para o quarto jogar no computador. Sabem com quem é que ele jogou?


    — Comigo e com outro colega nosso — interveio Alexandre. — O David Alves. Foi da nossa turma do décimo ao décimo segundo ano. Jogávamos com ele muitas vezes, por acaso.


    — Obrigado, Alexandre. João Paulo e Sandra, voltando a vocês, quando o Francisco se despediu, para ir para o quarto, pareceu-vos preocupado com alguma coisa?


    — Não, nada. Despediu-se como em qualquer outra noite — disse João Paulo.


    — E não voltaram a vê-lo depois disso?


    — Não. A Sandra arrumou a cozinha depois do jantar, vimos as notícias na sala e depois fomos deitar-nos. Já estávamos tão habituados à gritaria do Francisco em frente ao computador, mesmo que ele fechasse a porta do quarto dele e nós a do nosso, que já nem nos incomodava. Adormecemos assim que nos deitámos.


    — E na manhã seguinte partiram cedo para a Comporta — disse Rodrigo.


    — Sim. Não chegámos a acordá-lo para nos despedirmos porque ainda era muito cedo — confirmou Sandra.


    — Mas falaram com ele durante esse dia? — insistiu César.


    — Sim, algures depois de almoço ligámos-lhe. Estava tudo bem, ele ia sair para a praia com o Daniel e o Alex. Dissemos-lhe que também estava tudo bem connosco e que podia ligar-nos, se precisasse.


    — Mas não voltaram a falar com ele depois disso? — confirmou Rodrigo.


    — Não, nunca mais.


    Sandra fechou os olhos, enterrando o grupo no silêncio. Daniel viu o olhar que César e Rodrigo trocavam, mas não conseguiu decifrá-lo. Tanto podia ser de compaixão, como de revolta pela falta de preocupação de João Paulo e Sandra para com o filho.


    Se fosse revolta, não eram os primeiros a mostrá-la. Nos primeiros dias depois de Francisco desaparecer, muita gente em Santa Cruz se tinha emocionado com a dor de Sandra e João Paulo, mas depressa a empatia deu lugar à indignação. Aos poucos, os desejos de que Francisco fosse encontrado transformaram-se em queixas, confessadas em surdina entre comadres e compadres, de como os pais não tinham cumprido o seu papel e de como deviam ter ligado mais vezes ao filho para terem a certeza de que ele estava bem. Muitos tinham chegado a defender que nem deviam ter ido para fora nesse fim de semana. Que o lugar dos pais é sempre ao lado dos filhos.


    Daniel lembrava-se do dia em que, ao passar na principal avenida da vila para ir à mercearia aviar as compras à mãe, ouvira duas velhas cochicharem que Sandra e João Paulo mereciam o que tinha acontecido porque pais que deixam os filhos saírem-lhes de debaixo do nariz não merecem tê-los. E lembrava-se de como se tinha virado para lhes gritar, alto o suficiente para chamar a atenção de quem passava por perto, que elas mereciam muito pior do que verem desaparecer um filho como paga pelo veneno que deitavam da boca para fora, indo contra o que a igreja, à qual faziam questão de ir todos os domingos, defendia. As velhas tinham ficado vermelhas como tomates, horrorizadas pela humilhação pública, mas Daniel não caiu no engodo. Virou-lhes costas e deixou-as desenvencilharem-se dos olhares das pessoas que as rodeavam.


    Nessa altura, ainda se preocupava em corrigir as opiniões dos outros.


    — Como correu o resto do fim de semana na Comporta? Houve algum percalço, algo fora do previsto? — perguntou César.


    — Não — disse João Paulo. — Fomos à praia, passeámos pela vila e fizemos os possíveis por descansar.


    — Lembram-se dos nomes dos restaurantes onde comeram? Guardaram faturas?


    — Se está a perguntar se temos forma de provar que estivemos na Comporta todo o fim de semana, a resposta é sim — sibilou Sandra. — Tivemos de reunir o máximo de provas que conseguimos da primeira vez e elas ainda devem estar na posse da PJ.


    — Só queríamos confirmar que não vos faltou entregar nada que possa ajudar à investigação, Sandra — alertou Rodrigo.


    Daniel percebeu que ele tentava parecer cordial, mas soou ainda mais duro que ela.


    — Tentaram ligar ao Francisco no domingo? — atalhou César.


    — Sim, ligámos ao final da tarde, antes de nos fazermos à estrada para voltarmos para casa. O telemóvel chamava, mas ele não chegou a atender — disse Sandra.


    — Tentaram ligar a alguém quando perceberam que não conseguiam falar com ele?


    — Não, pensámos que ele podia estar na praia ou a fazer qualquer coisa com um dos amigos e não quisemos chateá-lo.


    — Conseguem dizer-nos a que horas chegaram a casa?


    — Já passava das oito da noite — afirmou João Paulo, com a rapidez de quem já tinha revisto aquele dia demasiadas vezes. — A ideia era chegar, apanhar o Francisco e ir jantar fora, para não perderemos tempo a cozinhar.


    — Mas, quando chegaram, a casa estava vazia, certo?


    — Sim. Não nos preocupámos logo porque achámos que ele podia estar com algum amigo. Começámos a ligar-lhes e só quando percebemos que ninguém sabia dele é que compreendemos que alguma coisa estava mal.


    — A que amigos ligaram nesse primeiro momento?


    — Eu liguei ao Fernando, o pai da Mariana, e ao Vítor, pai da Gabriela. A Sandra ligou à Camila, a mãe do Alexandre, à Emília, a mãe do Daniel, e ainda à Anita Baltasar e à Rute Gomes, as mães do Pedro e do Ricardo, outros dois amigos deles.


    — E ninguém sabia do Francisco?


    — Não. Ofereceram-se para perguntar a outras pessoas que conheciam e foram-nos ligando algumas vezes a dizer que ainda não tinham novidades.


    — Quando é que perceberam que tinha acontecido alguma coisa grave?


    — Não demorou muito. Depois de ligarmos a todos os pais dos amigos com quem ele podia estar e vermos que ninguém sabia dele, soubemos… soubemos que alguma coisa horrível tinha acontecido — murmurou Sandra.


    Pelo canto do olho, Daniel viu Mariana encolher-se. Não tinha reparado até aí, mas ela estava bastante pálida. Uma fina camada de suor cobria-lhe a testa e os olhos procuravam algo em redor, até que acabou por se levantar, desculpando-se e dirigindo-se à casa de banho.


    — Têm de perceber, o Francisco sempre foi um miúdo atinado — defendeu João Paulo, voltando-se para os polícias. — Nunca nos deu dores de cabeça nem era de sair sem nos dizer para onde ia. Está bem, a maioria das vezes que tentávamos ligar-lhe tinha o telemóvel em silêncio ou sem bateria e tínhamos de esperar que nos ligasse de volta, mas, fora isso, era o miúdo com a cabeça mais no lugar que podíamos pedir.


    — Certo. A que horas avisaram a Polícia de que ele tinha desaparecido?


    — Foi por volta das dez, dez e meia da noite…


    — Foi para mim que ligaram — interveio Hélder. — Quase toda a gente cá da vila tem o meu número e liga-me quando precisa de ajuda. O João Paulo ligou por volta das dez e trinta e cinco da noite. Eu chamei os meus homens e fomos para casa deles.


    — Deram logo início às buscas?


    — Sim. Embora ainda não tivessem passado vinte e quatro horas desde a última vez que ele tinha sido visto, porque os amigos só tinham saído de casa dele por volta da hora de almoço, decidimos começar as buscas porque ninguém parecia saber do seu paradeiro.


    — Muito bem. Vamos passar ao testemunho conjunto do Daniel, do Alexandre, da Mariana e da Gabriela — explicou César, enquanto desligava o gravador e fazia um visto na última linha dessa página do bloco de notas.


    — Já não precisam de nós? — perguntou Sandra.


    A sua ansiedade era tão óbvia que ninguém teve coragem de a contrariar.


    — Não, por agora temos tudo o que precisamos. Têm aqui os nossos números — disse Rodrigo, estendendo um cartão a João Paulo. — Nós já temos os vossos. Agradecemos que nos indiquem o hotel onde vão ficar hospedados, está bem? E que nos liguem se, entretanto, se lembrarem de algum pormenor importante para o caso.


    — Obrigado. Vamos agora para a vila tratar do alojamento e ligamos assim que soubermos onde vamos ficar.


    — Obrigado.


    — Eu levo-os à porta — ofereceu-se Daniel, assim que viu Sandra levantar-se.


    Enquanto os acompanhava à saída, Daniel tentou pensar em alguma coisa para dizer que os ajudasse a lidar com a dor. Sandra ostentava a mesma expressão impossível de ler, mas Daniel não tinha dúvidas de que estava tão abalada como João Paulo, com os olhos ainda brilhantes de lágrimas. Mas acabou por os deixar sair sem encontrar as palavras certas, porque elas não existiam.


    Nenhum deles tinha escapatória para aquele pesadelo. Tinha começado há nove anos e duraria o resto das suas vidas.

  


  
    Capítulo 7


    Mariana entrou na casa de banho e quase correu até ao lavatório. Abriu a torneira da água fria e molhou a cara. Apercebeu-se de que tinha as mãos a tremer. Parou, fechou os olhos e respirou fundo. Afogou a ansiedade e a dor, a do ventre e a do coração. Controlou-se e acabou de secar o rosto, aliviada por ninguém a ter visto assim.


    Ainda teve direito a alguns minutos sozinha antes de ouvir passos no corredor. Pestanejou para dissipar as lágrimas e voltou-se para a porta, por onde Alexandre espreitou.


    — Estás bem? — perguntou, enquanto avançava para ela.


    — Sim, estou. Vim só beber água, estava cheia de sede.


    — OK. O João Paulo e a Sandra já saíram. Agora é a nossa vez.


    Mariana anuiu e desviou o olhar do dele. Esqueceu-se, contudo, de que isso o levava sempre a pegar-lhe no rosto e a voltá-lo para o seu, para lhe ler o olhar.


    — Estás mesmo bem? Se não te sentires capaz de falar com eles, podemos pedir-lhes…


    — Não, não te preocupes. É só que… Desculpa, fui-me abaixo ao ouvir a Sandra contar como se sentiu…


    Era o máximo que lhe contaria, mas bastou para o olhar dele se toldar de pena.


    Mariana fechou os olhos e ferrou as unhas nas palmas das mãos. Lutou por abafar o gemido que lhe subiu pela garganta. Odiava que tivessem pena de si.


    Alexandre, porém, não poderia sentir pena pelo aborto. O que sentia era pena por ambos, Gabriela, Daniel, Sandra e João Paulo se verem de novo naquele cenário. Por isso, deixou que ele a abraçasse com força e lhe transmitisse a segurança de que tanto precisava.


    No fim, recuou e voltou a olhá-la nos olhos.


    — Acredita que te custou tanto como a mim estar ali a ouvi-los.


    Numa fração de segundos, uma pontada de raiva começou a nascer no fundo do peito de Mariana, mas, na seguinte, ela liquidou-a.


    Não podia odiá-lo. Não podia ter inveja dele. Mesmo que, de forma inconsciente, ele tivesse dito a pior coisa possível, não podia culpá-lo. A escolha de o manter na ignorância era sua e tinha de lidar com ela.


    — Eles não deviam ter de passar outra vez por isto. Não deviam sequer ter de estar outra vez na mesma sala, quanto mais para isto… — acabou Mariana por dizer, abanando a cabeça.


    — Pois não. Nem eles, nem nenhum de nós.


    — Mas não temos alternativa, por isso vamos voltar para a sala. Quanto mais depressa dermos os nossos depoimentos, mais depressa eles se vão embora.


    — Tens a certeza de que estás mesmo bem para falar com eles agora? — insistiu Alexandre, colocando-lhe uma madeixa de cabelo atrás da orelha.


    — Estou. A sério. Vamos.


    Voltaram à sala. Gabriela, que não saíra do lugar, lançou um olhar ansioso a Mariana. Daniel ocupara o sofá mais pequeno depois de levar João Paulo e Sandra à porta, e também lhe deitou um olhar preocupado. Mariana esforçou-se por sorrir para os desencorajar de dizerem alguma coisa. Alexandre conduziu-a ao sofá que tinham ocupado antes.


    Os polícias esperaram que eles se instalassem. Logo que os julgaram a postos, César esticou a mão para o gravador ainda pousado na mesa e ligou-o. Tornou a abrir o bloco de notas, numa nova página com uma série de questões ainda sem resposta, e preparou a caneta.


    — Agora que já aqui estão todos, e se não houver problema, vamos avançar com os vossos depoimentos, está bem?


    — Sim — murmurou Alexandre.


    — Pelo que nos foi dado a entender, vocês foram os últimos a ver o Francisco Andrade com vida, por isso devem ser capazes de perceber quão importante é que nos contem todos os pormenores da última noite e manhã que passaram com ele.


    — Certo — confirmou Gabriela.


    — Muito bem. Damos então início ao testemunho de Mariana e Alexandre Monteiro, Gabriela Lopes e Daniel Aleixo, às 19h53 de sexta-feira, 24 de maio de 2019, sobre o homicídio de Francisco Miguel Figueiredo Andrade. Vamos começar pelo relato da noite de 19 de junho de 2010, que vocês passaram com o Francisco em casa dele. De quem foi a ideia dessa reunião?


    Mariana olhou para Alexandre, Gabriela e Daniel, esperando que a surpreendessem. Porém, tal como há nove anos, nenhum abriu a boca. Limitaram-se a retribuir-lhe o olhar, desejosos de que, como sempre, ela assumisse a dianteira.


    E ciente de que era muito provável que carregasse aquela cruz o resto da vida, voltou-se para César e começou:


    — Encontrámo-nos em casa do Francisco porque o Alexandre tinha acabado com a namorada da altura, a Tatiana, e precisava de desanuviar a cabeça. Quando algum de nós tinha algum problema, juntávamo-nos na casa de algum de nós e fazíamos os possíveis para distrairmos aquele que estava mais em baixo. O meu pai dizia que eram as «Reuniões do Clube dos Corações Partidos». Colava um post-it amarelo na porta do frigorífico com isso escrito quando eu lhe dizia que eles iam todos lá para casa, para a minha mãe saber que nessa noite iam jantar fora. Dessa vez, como era o Alexandre quem precisava de apoio e estando a casa de Francisco livre, fomos para lá.


    — OK, e a que horas chegaram a casa dele?


    — Perto das sete e meia…


    Mariana lembrava-se de cada detalhe do trajeto desse dia, com tal clareza que podia tê-lo feito ainda ontem.


    Tinham ido os quatro no carro da mãe de Alexandre. Ele era o único que já estava a tirar a carta de condução na altura. Mais por formalismo do que por outra coisa, na verdade. Eduardo, o pai de Daniel, já os tinha ensinado a conduzir ali na quinta. Ainda assim, Alexandre tivera de fazer um choradinho a Camila para ela lhe emprestar o carro. Passara depois a apanhar Daniel e, de seguida, Mariana e Gabriela. Dirigiram-se à churrascaria, onde tinham encomendado frangos para o jantar, levaram-nos e chegaram por fim a casa de Francisco, por volta das sete e meia.


    — E, quando chegaram, como é que se sentia, Alexandre?


    — Estava na merda — murmurou, encolhendo os ombros. — Gostava mesmo da Tatiana e ela…


    — Ela foi uma cabra para ti — concluiu Daniel.


    — Porque é que acabaram?


    — Porque ela me trocou por um gajo de Lisboa.


    — Algum de vocês o conheceu?


    — Só eu — admitiu Gabriela. — Uma vez, vi-os a passear na vila.


    — A Tatiana também morava em Santa Cruz?


    — Não, morava no centro de Torres Vedras, mas, como a maior parte do pessoal que conhecemos no colégio que era de lá, vinha para Santa Cruz aos fins de semana.


    — Quanto tempo namoraram, Alexandre?


    — Quase um ano… sim, faltava pouco para fazermos um ano quando acabámos.


    Mariana não conseguiu evitar olhá-lo de viés. Sabia o quanto lhe custava recordar o fim da relação com Tatiana. Lembrava-se do quanto ele gostava dela e do quanto lhe doera que ela o chamasse a sua casa para acabar tudo com ele em meia dúzia de palavras. Alexandre ligou a Francisco a seguir, feito num caco, e ele viu logo que era má ideia deixá-lo sozinho num momento daqueles.


    — Mas nem foi com essa intenção que lhe liguei — disse Alexandre. — Só que íamos ter um jogo de voleibol à tarde, na praia, com uns colegas da nossa turma e outra malta de Torres Vedras que costumava jogar connosco, e achei que conseguia dar uma desculpa qualquer para me escapar.


    — Só que o Francisco não acreditou, pois não? — confirmou César.


    — Não.


    — Era um autêntico polígrafo humano — sorriu Gabriela.


    — Pois era, e lá me conseguiu arrancar o que tinha acontecido com a Tatiana. Tentou que fosse ter com ele a qualquer lado para falarmos melhor, mas eu não estava mesmo para aí virado. Mas teve sorte, porque os pais já tinham chegado à Comporta e tinha a casa livre, por isso convenceu-me de que podíamos ir lá todos passar a noite.


    — E têm a certeza de que ele ficou sozinho até vocês chegarem?


    Mariana viu Gabriela engolir em seco, viu o olhar que Daniel e Alexandre trocaram e sentiu a pulsação acelerar.


    Embora nunca o tivessem confessado, tinha a certeza de que já tinham todos ponderado aquela hipótese. Nenhum era ingénuo ao ponto de acreditar, embora gostassem de o afirmar à boca cheia, que não tinham segredos entre si.


    Porém, pensar naquilo e ter de o admitir à Polícia era muito diferente.


    — Não, não podemos ter a certeza — acabou por murmurar, conseguindo que todos os olhos se cravassem em si.


    — Então, ninguém pode confirmar que o Francisco não voltou a sair depois do telefonema com o Alexandre, certo?


    — Certo, mas… não acreditamos que ele nos tenha mentido.


    Foi a vez de Gabriela ficar sob os holofotes. Apesar de Mariana ter gostado de poder partilhar a fé com que ela defendia o amigo, não conseguiu.


    Pelo olhar que César e Rodrigo trocaram, soube que não os convencera. Aquela desculpa podia ter servido há nove anos, quando mal passavam de crianças e tinham uma lealdade cega uns pelos outros, mas já não servia na versão cética da vida adulta.


    — Muito bem, acreditando na versão que o Francisco vos contou, de que ficou mesmo sozinho em casa, contem-nos o que aconteceu a seguir — ordenou César.


    — Depois de desligar a chamada com ele, liguei à Mariana, à Gabriela e ao Daniel — continuou Alexandre. — A Gabriela disse logo que o Francisco tinha razão e que era boa ideia passarmos a noite em casa dele. Ficou decidido que íamos lá ter ao fim da tarde, com os frangos para o jantar.


    — E eram, portanto, quase sete e meia quando chegaram. O Alexandre estava perturbado por causa do fim de namoro com a Tatiana e vocês quiseram animá-lo. Comeram juntos, o Alexandre desabafou à vontade e vocês tentaram elevar-lhe o ânimo. No meio disto tudo, beberam alguma coisa?


    Um arrepio desceu pela coluna de Mariana. Fora um erro mentirem a Hélder da primeira vez que ele colocara aquela questão. Ao olhar para ele, deu-se conta de que não era a única a lembrar-se.


    — Sim, fomos à reserva do João Paulo.


    Perante o olhar interrogativo de César e Rodrigo, Daniel apressou-se a explicar.


    — O João Paulo adora whisky e tinha uma garrafeira na cave. A maioria das vezes, quando ele e a Sandra nos convidavam e aos nossos pais para jantarmos em casa deles, nós acabávamos na sala a jogar a qualquer coisa e eles iam todos para a cave, sentavam-se nos sofás e cadeirões que havia num canto especial lá em baixo e bebiam whisky e conversavam madrugada dentro.


    — Ainda hoje achamos que era por eles também terem as suas reuniões que aceitavam que quiséssemos ter as nossas. Mas claro que não sabiam que bebíamos — disse Mariana.


    — E o João Paulo não notava que vocês lhe assaltavam a reserva? — inquiriu César.


    — Não, havia demasiadas garrafas para dar pela falta de alguma. E íamos sempre buscar as que estavam nas segundas e terceiras filas — confessou Daniel.


    — Conseguem lembrar-se de quanto beberam naquela noite?


    O silêncio que partilharam fez Hélder semicerrar os olhos de revolta.


    — Algum de vocês ficou alcoolizado o suficiente para não se lembrar de alguma parte da noite? — insistiu César.


    — Não. Quer dizer, há certas partes de que um se lembra melhor do que o outro, mas já partilhámos as várias versões para sabermos tudo o que se passou — defendeu Gabriela.


    — Mas percebem que, por mais que tenham tentado encaixar as peças do puzzle, ainda pode haver algumas em falta, certo?


    Aquela era outra ideia que já passara pelas cabeças dos quatro, mas era muito pior ouvir a Polícia colocá-la daquela forma, sabendo que não podiam defender-se.


    — Contem-nos, pelo menos, o melhor que puderem, aquilo de que se lembram — pediu Rodrigo, numa inútil tentativa de soar amistoso.


    — Bem, então, depois do jantar, dividimo-nos entre arrumar a cozinha e preparar a mesa para jogar às cartas. Aprendemos a jogar póquer com os nossos pais e, quando estávamos sozinhos, também costumávamos jogar — disse Mariana.


    — Mas perdemos mais tempo a discutir a minha relação com a Tatiana do que a jogar. O póquer era só uma desculpa para termos as mãos ocupadas — admitiu Alexandre.


    — Acabámos por jogar até muito tarde, até já estarmos todos demasiado cansados, e depois decidimos ir dormir. Eu e a Gabriela ficámos no quarto dos pais do Francisco e ele dividiu o quarto com o Daniel e o Alexandre.


    — Ele tinha uma cama-gavetão debaixo da dele e outra cama desmontável, por isso podíamos dormir sempre os três naquele quarto — esclareceu Daniel.


    — Foram todos deitar-se ao mesmo tempo ou algum de vocês ficou acordado até mais tarde? — perguntou César.


    — Fomos mais ou menos ao mesmo tempo. Eu fui a primeira a queixar-me de que tinha sono, mas a Gabriela e o Alexandre vieram logo a seguir a mim — disse Mariana.


    Na pausa que se seguiu, Mariana voltou a sentir a familiar bola de chumbo que se alojava na base do estômago de cada vez que voltava àquele momento. A memória era tão nítida que, por vezes, tinha dificuldade em saber se não continuava no patamar intermédio das escadas de madeira escura da casa de Francisco, com a mão no corrimão, a olhar para baixo, enquanto uma Gabriela cambaleante se apoiava em Alexandre para não tropeçar nos degraus e, ao fundo, junto à porta, Daniel tirava o maço de cigarros do bolso, tirava um cigarro para si e oferecia outro a Francisco.


    Tinham dito que iam só fumar uma última vez antes de se deitarem. Mariana despedira-se com um simples «até amanhã», virara-lhes costas e continuara a caminho do quarto. Alexandre ajudara Gabriela a subir para a cama e a deitar-se. Apagara-lhes a luz do candeeiro de teto à saída, quando lhes desejara as boas-noites. Mariana deixara-o ir e deslizara para o sono, tal como Gabriela, sem voltar a pensar em Daniel e Francisco.


    E, naquele instante, deu por si a olhar para Daniel e a perguntar-se, pela milésima vez, se eles teriam fumado apenas um cigarro e subido a seguir para o quarto ou se haveria alguma peça que ele nunca chegara a adicionar ao puzzle.


    O facto de Daniel manter os olhos no chão não ajudou. Os olhares tensos de César e Rodrigo, ainda menos. Esperou, do fundo do coração, que eles cometessem o mesmo deslize de Hélder e dos seus homens e também passassem por cima daquele detalhe, mas depressa percebeu que era uma esperança vã.


    Quando os viu cravarem os olhos semicerrados em Daniel, soube que chegaria mais perto da verdade que nunca.


    — O Daniel e o Francisco não se foram deitar ao mesmo tempo que eles?


    Daniel engoliu em seco e endireitou as costas.


    — Não, fomos fumar para o jardim das traseiras. Eu já fumava desde os 15 anos, mas o Francisco e o Alex só costumavam fumar quando estavam stressados com qualquer coisa. Ou então em festas.


    — Fumadores sociais, portanto.


    — Sim. E o Alex já não quis fumar aquele último cigarro antes de irmos dormir, mas o Francisco pediu-me para ir lá fora com ele.


    — E falaram de alguma coisa enquanto estiveram no jardim?


    — Não me lembro bem. Acho que falámos da Tatiana e do Alex. O Francisco disse que devíamos voltar a dizer-lhe que podia contar connosco. Sim, queria mesmo ter a certeza de que ele sabia disso. Mas acho que não falámos de mais nada. Só quisemos aproveitar aquele último cigarro em paz e depois subimos para o quarto.


    Ninguém desviara o olhar dele durante o relato. Mariana olhou para Alexandre e Gabriela, tentando captar neles alguma centelha da compreensão que a atingira, mas viu que fora a única a detetar que Daniel não tinha dito a verdade. Nem Rodrigo, que conservara o papel de observador silencioso quase todo o interrogatório, parecia ter notado que ele não fizera uma descrição fiel.


    Ela, contudo, notou. E, ao cravar os olhos nos de Daniel, deixou-o ver que não o deixaria continuar a esconder a peça em falta muito mais tempo.
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    Gabriela não entendia o olhar que Mariana lançara a Daniel. Por que parecia tão desconfiada? Desde quando punham em causa a palavra uns dos outros?


    Tornou a virar-se para os inspetores. Gabriela estava, desde que eles tinham chegado, a tentar decidir qual desempenharia o papel de Bom e o de Mau Polícia. Não era tão óbvio quanto achava que seria. Embora Rodrigo mal tivesse aberto a boca, e fosse evidente que a sua função era prestar atenção à mais ínfima variação nas vozes e expressões dos interrogados, Gabriela não tinha a certeza se não seria ele o durão da dupla. Talvez, sob o rosto agradável e o sorriso fácil, fosse ele o mais sólido. Talvez o corpanzil musculado e atraente servisse para mais do que regalar-lhe os olhos.


    César, em contraste, era tudo menos atraente. Mais velho, com um ar pesado, apesar da magreza quase extrema, muito mais rugas e ainda mais cabelos brancos, tinha um rosto severo que lembrava um abutre. A calma que transparecia só se deixava abalar por breves instantes ao ouvir alguma revelação mais chocante, como se estivesse demasiado habituado a situações daquelas para ainda se deixar perturbar. Colocava as questões de forma clara e tranquila e era também assim que ouvia as respostas. Just another day at the office.


    O rosto de Hélder, por comparação, já o traíra demasiadas vezes. Nenhuma parte do relato escapava sem um arregalar, semicerrar ou revirar de olhos, um suspiro mais dramático ou um menear de cabeça censurador.


    — Então, depois de acabarem de fumar, subiram para o quarto do Francisco? — continuou César.


    — Sim — confirmou Daniel. — O Alexandre já estava a dormir e não fizemos barulho para não o acordarmos. Deitámo-nos e também adormecemos logo. Estávamos exaustos do jogo e do álcool e de estarmos acordados há tantas horas.


    — E a madrugada passou sem percalços?


    — Sim. Dormimos todos ferrados até à manhã seguinte.


    — Eu fui a primeira a acordar — referiu Mariana.


    — A que horas, mais ou menos?


    — Já não me lembro bem, mas, sim, já era tarde, mas acho que ainda faltava algum tempo para o meio-dia. Saí do quarto sem acordar a Gabriela e, quando passei à porta do quarto dos rapazes, ouvi-os ressonar do outro lado. Achei que era a única que já estava a pé. Só que, quando cheguei à cozinha, encontrei lá o Francisco.


    — E como é que ele lhe pareceu?


    — Normal. Disse-me que já se tinha levantado há um bocado. Tinha ficado sem sono e desceu para beber um copo de água. Perguntou-me se queria tomar o pequeno-almoço e eu disse que sim, por isso pediu-me para ir chamar os outros para podermos comer todos juntos.


    — Algum de vocês reparou em algo estranho durante o pequeno-almoço?


    — Não, nada.


    — Muito bem. E a seguir?


    — Ajudámos o Francisco a arrumar a casa — declarou Mariana.


    — Dividimo-nos para darmos conta das divisões a tempo e horas de estarmos prontos antes do almoço, porque íamos todos almoçar a casa — acrescentou Daniel.


    — E foram-se todos embora ao mesmo tempo?


    — Não, eu fui primeiro — disse Mariana. — O meu pai veio buscar-me pouco antes da uma da tarde.


    — Depois fomos eu e o Alex, no carro dele — seguiu-se Daniel. — Os meus pais tinham ligado a perguntar se alguém podia dar-me boleia para casa porque eles tinham ido ao centro de Torres Vedras comprar sementes e adubos.


    — Por isso, fui levá-lo a casa — concluiu Alexandre.


    — E depois disso?


    — Depois fui para minha casa e fiquei lá com a minha mãe o resto da tarde.


    — Então, a Gabriela foi a última a estar com o Francisco — concluiu César.


    Todos os olhares se focaram nela. Gabriela teve de reprimir a ideia que começou a insinuar-se-lhe no fundo da mente, como fizera mais cedo com Daniel, quando pareceu suspeito ele ter ficado sozinho com Francisco depois de os outros irem dormir. Claro que não havia mal nenhum nisso, tal como não havia no facto de ela ter sido a última a despedir-se dele. Se não fosse ela, teriam sido Alexandre, Mariana ou Daniel. César estava apenas à procura da ponta do cordão para começar a desfiar o novelo da discórdia.


    Mas se Hélder e os seus colegas não tinham conseguido há nove anos, César e Rodrigo também não conseguiriam agora.


    Gabriela engoliu em seco e varreu a sala com o olhar. Deixou-o repousar na janela, a cabeça a encher-se com a lembrança do momento em que se despedira de Francisco. Era tão intensa que se deixou arrastar de volta a ela.


    Estava a acabar de trocar o pijama pelos calções de ganga e o top rendado branco que vestira na noite anterior quando a campainha ecoou pela casa. Gritou um «já vou!» que esperou que Francisco ouvisse no piso de baixo. Apressou-se a calçar as sandálias e a prender o cabelo, ainda emaranhado dos nós que ganhara durante a noite, num rabo de cavalo. Guardou o pijama no saco onde o trouxera e, depois de se certificar de que não deixara nada para trás, desceu. Francisco já estava à porta.


    — Obrigada pela dormida e pelo pequeno-almoço — disse Gabriela, dando-lhe um abraço.


    — Ora essa. Mi casa es su casa.


    — Eu sei.


    Francisco beijou-a no rosto e deixou-a recuar-lhe dos braços. Encostou-se ao umbral da porta e ficou a vê-la dirigir-se ao carro dos pais, estacionado do outro lado da rua. Gabriela viu o pai acenar a Francisco e viu-o retribuir o aceno. Depois de entrar, de se sentar e de pôr o cinto de segurança, voltou-se para lhe acenar também.


    Só não chegou a fazê-lo porque viu algo no rosto dele que não soube decifrar.


    Parecia haver algo mais nos meigos olhos amendoados dele do que a descontração de há instantes. Foi uma impressão tão rápida que Gabriela não soube de onde surgiu. Francisco pestanejou ao reparar que ela estava a observá-lo, recuperou o sorriso e acenou-lhe também em despedida.


    — Vamos para casa? — perguntou Vítor, já a pôr o carro em movimento.


    — Sim, vamos… — disse Gabriela, ainda a ver Francisco pela janela de trás do carro.


    E voltou a ter a impressão de que ele deixava cair uma máscara quando baixou a mão que tivera erguida no aceno e o sorriso se desfez, antes de entrar em casa e fechar a porta.


    — Gabriela? Ouviu o que perguntámos?


    Gabriela voltou à realidade. Todos os olhos estavam fixos em si. O cenho de César franziu-se um pouco mais, aborrecido por ter de se repetir.


    — Perguntei se nenhum de vocês se apercebeu de alguma coisa que vos tivesse levado a pensar que ele não estava tão bem como queria dar a entender?


    Gabriela engoliu em seco e colocou a sua voz mais convincente.


    — Não. Durante a noite e a manhã inteiras, não reparei em nada de estranho.


    — Muito bem. E voltaram a falar com ele depois de irem para casa?


    — Não. Só percebemos que ele tinha desaparecido quando o João Paulo nos ligou.


    — E o que fizeram nessa altura?


    — Ligámos uns aos outros — disse Alexandre, e os restantes acenaram em concordância. — Percebi que fui o primeiro com quem o João Paulo falou, por isso informei-os daquilo que ele me tinha explicado.


    — Depois disso, decidimos que era melhor irmos ajudá-lo e à Sandra a procurar o Francisco. Os nossos pais também foram — referiu Gabriela.


    — Foi mais alguém convosco para casa dos Andrade?


    — Ao início, não, mas, entretanto, a Polícia foi de porta em porta perguntar às pessoas se sabiam do Francisco e a notícia foi-se espalhando, por isso alguns vizinhos e amigos deles foram lá ter e oferecer ajuda — explicou Daniel.


    — E não vos pareceu que alguém pudesse estar a esconder algo sobre o paradeiro do Francisco? Que, na verdade, soubesse mais do que estava a querer contar?


    — Não, eram todos amigos e vizinhos deles, estavam tão preocupados como nós.


    — Portanto, toda a gente foi alertada para o desaparecimento dele e ninguém, nem uma única pessoa na vila inteira, o viu passar?


    Baixando o olhar para o colo, Gabriela calou a vontade de mandar César à merda, mas ainda corou como se o tivesse feito. Mas porra, ele lera os relatórios dessa noite e sabia tão bem quanto eles que ninguém conseguira ajudar nas buscas. Insistir naquilo apenas os fazia parecer tão inúteis como Hélder os fizera sentir na altura.


    — Não, ninguém viu, ouviu ou soube de nada. O Francisco esfumou-se no ar — concluiu Mariana.


    Gabriela olhou para ela e arrepiou-se ao constatar que, quer a verdade viesse à tona ou não, continuariam a carregar ao peito a impotência que os consumia desde aquela noite horrível, em que Santa Cruz inteira falhara a Francisco.

  


  
    Capítulo 9


    — Bem, por agora não temos mais questões. Há alguma coisa que queiram contar-nos antes de irmos embora? — perguntou César, já a fechar o bloco de notas.


    — Não — murmurou Daniel.


    — Então, vamos ficar por aqui. Tal como dissemos ao João Paulo e à Sandra, agradecemos que nos liguem se se lembrarem de mais algum detalhe. Podem não se lembrar agora, mas se ao longo da noite ou amanhã vos vier alguma coisa à cabeça, liguem-nos.


    — Claro, sem problema. Eu levo-os à porta.


    Alexandre esperou que Daniel e os polícias saíssem da sala para dar a mão a Mariana. Sentiu-a fria como pedra. Procurou-lhe os olhos, mas não os encontrou mais quentes.


    — O que vamos fazer agora? — perguntou Gabriela.


    — Por hoje, já não podemos fazer muito mais — declarou Daniel, de regresso à sala. — E como estou a começar a ficar com fome, acho melhor tratarmos do jantar.


    — Sim, é boa ideia — concordou Alexandre, levantando-se.


    — Vão andando. Vou ligar para casa — disse Gabriela.


    Mariana, Alexandre e Daniel foram para a cozinha. Em silêncio, ocuparam as suas posições: Mariana encaminhou-se para o fogão, para pôr um tacho com água e uma frigideira com azeite ao lume, Alexandre pôs a mesa e Daniel temperou os bifes. Ouviam Gabriela falar com os irmãos na sala. Tentava soar credível ao garantir que correria tudo bem e que voltaria em breve, mas ter de se repetir várias vezes denunciava que Sara e Santiago não se deixavam enganar.


    Alexandre olhou para Mariana enquanto ouviam Gabriela repetir a ladainha de que dessa vez a investigação seria mais rápida. Viu-a esboçar um sorriso enviesado, carregado de ironia, e soube que ela também não se deixava convencer.


    Gabriela desligou a chamada pouco depois e juntou-se a eles na cozinha. Assim que passou da porta, Mariana deixou o fogão e virou-se para Daniel.


    — Não achas que está na hora de parares de mentir?


    Alexandre foi tão apanhado de surpresa que os pratos quase lhe caíram das mãos.


    — O quê? — arquejou Daniel.


    — Ouviste muito bem o que eu perguntei, por isso não te faças de parvo.


    — Não estou a fazer-me de parvo! Quando é que achas que te menti?


    — Mentiste-nos a todos, e tens vindo a mentir há nove anos, quando dizes que não se passou nada entre ti e o Francisco naquela noite.


    — Que merda é que estás para aí a dizer? Não se passou nada além do que vos contei na altura e voltei a contar hoje! Eu e o Francisco fumámos, o Francisco disse que era importante voltarmos a mostrar ao Alex que podia contar connosco, que estávamos todos do lado dele, eu concordei e mais nada!


    Alexandre viu por fim aquilo que Mariana vira enquanto Daniel falava com a Polícia: que parecia mais nervoso a cada palavra que cuspia por entre os lábios. No fim, já olhava em redor, à procura de uma saída que reconheceu não existir.


    E que só encontrara durante os últimos anos porque Mariana deixara.


    — Parem com isso! O que é que te deu, Mariana? — reclamou Gabriela.


    — O que é que me deu? O que me deu foi a certeza de que o Daniel disse ou fez alguma coisa que não devia naquela noite, e é por isso que não nos diz a verdade.


    Gabriela virou-se para Daniel, ansiosa para que ele se defendesse, mas viu-lhe apenas os ombros abatidos de derrota.


    — Passou-se mesmo mais alguma coisa entre ti e o Francisco?


    — Sim, passou, mas…


    — E acabaste de mentir à Polícia?


    — Já mente há nove anos — alertou Alexandre, mas ninguém pareceu ouvi-lo.


    — O que é que se passou de tão grave que preferes correr o risco de ser acusado de obstrução a uma investigação policial? — vociferou Mariana.


    — O que se passou entre mim e o Francisco vai ficar entre mim e o Francisco.


    — Não, não vai!


    — Todos os pormenores podem ser decisivos para se descobrir quem o matou! — defendeu Gabriela.


    — Acreditem que, se fosse decisivo, já tinha contado à Polícia.


    — E a nós não?! O que é que pode ser tão mau que nem a nós queiras contar?


    Gabriela estivera tão determinada como eles em arrancar-lhe a verdade, mas, ao ver qualquer coisa no olhar de Daniel que nem Alexandre nem Mariana conseguiam ver, recuou dois passos e baixou os olhos para o chão, com o lábio inferior a tremer. Daniel endireitou os ombros ao ver que a desencorajara.


    — O que eu e o Francisco falámos naquela noite só a nós diz respeito. Acreditem que se fosse importante para ajudar a descobrir quem o matou, tinha sido a primeira coisa que eu tinha dito ao Hélder.


    — Não achas melhor contar-nos para podermos ajudar a decidir se estás certo ou não? — perguntou Alexandre.


    — Não, não preciso de ajuda para decidir isto.


    — Achava que não tínhamos segredos uns para os outros — ciciou Mariana.


    — Não, não achavas. Não te armes em hipócrita. Sabes muito bem que uma coisa é o que dizemos à boca cheia e outra é o que fazemos.


    Gabriela lançou um olhar magoado a Daniel e a Mariana, como se eles tivessem acabado de lhe esbofetear o corpo junto com a alma. Virou-se no fim para Alexandre, mas ele não a pôde ajudar.


    Custava-lhe tanto quanto a ela ver que já não eram unha com carne ,como tinham sido um dia.


    — Gostava que acreditassem quando digo que manter o que falei com o Francisco em segredo é o melhor para toda a gente e que não vai ajudar a Polícia a encontrá-lo.


    — Isto já está para lá do facto de a Polícia saber ou não. O que importa é que não queres que nós saibamos — acusou Alexandre.
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