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À celle qui aime la nuit


« Crois-moi, il n’est rien de plus beau que de réaliser des idées folles. Je voudrais que ma vie ne soit qu’une suite d’idées folles. »

KUNDERA, La Valse aux adieux.





PREMIÈRE PARTIE


L’amour, moi qui ne cesse d’écrire sur l’amour, je me demande parfois si ce n’est pas l’amour qui m’écrit, en m’imposant ses histoires, ses hasards et ses romans, ses bonheurs et ses mensonges. J’allais avoir trente-neuf ans quand j’ai rencontré l’étudiante à la Sorbonne, où j’avais pris l’habitude d’écrire – romancier égaré dans les prolongations de sa jeunesse. L’été finissait. Un look de jeune fille modèle bâillonnant une silhouette de dancefloor, cheveux châtains dépeignés, yeux verts, une saharienne beige sur des jambes hâlées, des tropéziennes grillageant ses chevilles, elle me précédait cet après-midi-là dans le hall de la bibliothèque. « Si elle me tient la porte, je lui parle, si elle ne me la tient pas, c’est qu’elle veut m’éviter ! », m’étais-je dit, sans réfléchir à l’absurdité d’une telle déduction, puisque, distraite, absorbée dans ses pensées, l’étudiante aurait pu ne pas me voir, et puisque, aussi bien, me tenir la porte aurait pu n’être qu’une simple politesse. Je ne me serais sans doute pas posé de questions face à une femme de mon âge. L’étudiante devait avoir vingt ans, un peu plus, un peu moins, je ne savais pas : difficile d’évaluer l’âge que l’on a quitté depuis longtemps. J’ai oublié les mots que je bafouillais quand l’étudiante se retourna pour me tenir la porte, mais je me souviens de son sourire qui, pensais-je, approuvait ma démarche. Elle reprit son souffle dans les escaliers, avec un léger affolement dont je me persuadai d’être la cause, qui n’était sans doute pas plus intense que le mien, étouffé par l’expérience. Je précise les détails de cette rencontre parce que me fascine l’aléatoire de l’amour et qu’il m’amuse de penser combien notre histoire dépendit d’un geste qu’elle aurait pu ne pas faire, d’une phrase que j’aurais pu ne pas dire.

Cette porte vitrée, qui ouvre sur la bibliothèque de la Sorbonne, est désormais condamnée suite à d’importants travaux – curieuse issue pour celui qui, comme moi, aime donner du sens à son passé. Par la suite, cette porte a souvent hanté mes rêves. Parmi les plus spectaculaires que je me rappelle, il y a celui, assez drôle, où la poignée de cette porte me reste dans les mains et m’enferme dans la bibliothèque toute une nuit ; il y a aussi celui où la porte, instable, me tombe dessus quand je la tire vers moi. Mais il y a surtout le rêve de l’incendie, où une foule de jeunes gens en panique se pressent derrière la porte bloquée, aux vitres incassables ; de l’autre côté, j’aperçois l’étudiante, debout à côté d’un vélo, qui me fixe impassiblement, sans hurler, résignée, mais je ne peux rien pour elle.


Elle n’était pas libre la semaine suivante. Ses cours n’avaient pas repris, elle repartait en vacances, à Capri soi-disant, chez des amis qui possédaient une villa et un bateau. Alors je lui écrivais le jour, elle me répondait la nuit, des textos brefs, dans lesquels elle restait évasive, sans photos, sans selfies, sans rien, entretenant un mystère autour d’elle – elle disait faire la fête dans les discothèques branchées de l’île –, que je me retenais de questionner. Cette période est joyeuse. Je m’éveillais chaque matin avec ses mots dont j’essayais de déchiffrer les secrets et les ruses, les savants retards et les absences stratégiques, les abréviations, les émoticônes et les points de suspension, toute cette grammaire de la séduction qu’elle semblait maîtriser. C’est ainsi que les filles d’aujourd’hui flirtent, qu’elles testent leur prétendant, qu’elles l’agacent et le rendent jaloux en le laissant mariner dans le jus de l’indécision, avec des figurines puériles, rieuses ou boudeuses, de diablotins ou d’animaux, avec des fleurs virtuelles qu’un botaniste ne saurait pas toujours reconnaître, mais qui, mieux que les mots, disent leurs sentiments ou leurs émotions. Ce mode leur fait gagner du temps : il leur fait voir, assez vite, dans quelle catégorie classer le prétendant – futur compagnon, potentiel grand amour, bon pote, coup de cœur ou coup d’un soir ? –, et leur épargne la parade triomphante, virile, des coqs gominés, leurs discours ennuyeux et autres dîners vertueux, roses comprises.

Dix jours plus tard, je l’attendais sur la place du Châtelet. Au loin, le soleil s’écrasait sur la tour Montparnasse, et l’été traînait en terrasse ses visages sereins, rosés de soleil, ronds ou amaigris, au sourire ray-banné, ses peaux brunies sous des robes et des chemises claires. Paris ne me plaît jamais autant que lorsque la ville prend son air balnéaire et que j’y attends une femme ; il y a toujours dans cette attente quelque chose de miraculeusement beau, et qui est, pour moi, la poésie de l’aventure. Un enchantement extraordinaire, impérieux, me portait à nouveau vers le monde. Je cherchais le visage de l’étudiante parmi les silhouettes qui sortaient du métro, mais c’est au loin que je l’aperçus, venant de la rue de Rivoli, brindille minijupée virevoltant entre les voitures à l’arrêt. Pas de politesse excessive entre nous, pas de gêne non plus, juste des sourires qui se jouent des conventions. L’étudiante n’aimait pas les bars de cette place, elle avait envie de se promener, de profiter de la douceur du soir. Cela me convenait ? Elle parlait sans trop me regarder, avec une facétie amusée, en agitant ses mains fines, de Capri, des vacances, et de tout ce qui lui passait par l’esprit. Elle avait fait du bateau, et moi, qu’est-ce que j’avais fait ? Rien. Je ne pouvais pas lui dire que j’avais passé mon temps à l’attendre. Elle était radieuse, l’étudiante. Ses cheveux venaient d’être coupés, au carré, à hauteur d’épaules – mais ce détail, je ne l’avais pas remarqué, c’est elle qui me le précisera des mois plus tard, quand nous évoquerons cette rencontre. Sans doute y avait-il dans son naturel quelque chose de travaillé, dans sa tenue quelque chose de sophistiqué que je ne voyais pas.

L’étudiante, assise devant moi, ce soir-là, à l’étage de la brasserie Castiglione, s’appelait Emma Parker. Elle préparait un master de lettres sur Romain Gary. Son nom me surprit d’abord, parce qu’il ne correspondait pas à celui que je m’étais imaginé, dont j’avais naïvement attendu qu’il traduise l’impression que sa discrétion, son effacement timide, son chic parisien, m’avaient inspirée, et qu’il soit plus ordinaire, je veux dire, moins sonnant, moins triomphant, qu’il m’évoque davantage les immeubles haussmanniens que les modernes buildings américains, la moellosité française que l’aridité californienne, les femmes de Romain Gary que les héroïnes de James Ellroy. « Enfin, je ne sais pas ce que vous avez tous à délirer avec mon nom ! », s’était-elle agacée quand, après beaucoup d’autres sans doute, j’en avais observé le romanesque. Il faut dire que l’étudiante avait l’orgueil de ses vingt ans, la susceptibilité d’un âge encore rustre, émotif, où l’on prend tout contre soi, fût-ce un compliment, comme celui que je venais de lui faire. Ce nom, d’ailleurs, qu’elle se disait fière de porter, l’étudiante ne savait pas trop d’où il venait, sans doute d’une ascendance prestigieuse, d’aïeux, riches propriétaires à Los Angeles, qui auraient fait fortune dans le pétrole. L’étudiante était américaine par son père, française par sa mère, mais elle ne se sentait ni l’une ni l’autre, à force de voyager. Elle se disait apatride : « Et puis, à quoi sert de savoir d’où l’on vient, si l’on ne sait pas où l’on va ? »

Emma Parker venait d’avoir vingt ans, mais elle avait connu plusieurs vies : elle avait beaucoup voyagé au gré des affectations d’un père travaillant dans la diplomatie (elle n’avait pas précisé sa fonction), elle parlait couramment trois langues. Elle était née le jour de la mort de René Char, le même hiver que la chanteuse Rihanna, dans les mois où l’Europe de l’Est préparait ses révolutions, quand Gorbatchev annonça le retrait de l’Union soviétique d’Afghanistan, et quand MiloŠević, le nouveau président serbe, faisait campagne pour mettre un terme à l’autonomie du Kosovo ; on me dira que tout cela n’avait pas grand-chose à voir, mais il est toujours plus prudent de connaître les étoiles sous lesquelles naissent les femmes que nous risquons d’aimer. Ses parents, elle ne les voyait pas beaucoup, et elle vivait dans un appartement à Neuilly, en colocation avec deux amis. Elle ne savait pas encore ce qu’elle ferait de sa vie, elle avait deux années d’avance dans les études. Un temps, elle avait ambitionné d’être actrice, et suivi des cours dans une école réputée ; elle aimait jouer, « faire la comédienne », réinventer sa vie, renaître et mourir à volonté, même si elle se trouvait « mauvaise », un « peu surfaite », même s’il lui manquait « le don ». Mais elle verrait bien, plus tard, elle était encore jeune. De cela, du cinéma, de ses ambitions déchues de comédienne à son orientation vers les études de lettres, elle parlait sans se sentir concernée, avec le même détachement qui lui faisait considérer sa jeunesse transbahutée d’ambassades en instituts, de la Norvège aux États-Unis, en passant par la Russie. L’étudiante était proustienne sans le savoir, elle n’avait pas un moi mais des moi, elle n’avait pas une vie mais des vies, pas une jeunesse mais des jeunesses, disjointes, éparpillées façon puzzle dans le monde, et qui, d’escales en escales, de départs en arrivées, de découvertes en nostalgies, formaient le tout d’une seule, dans les sphères de la bourgeoisie franco-américaine : « Au fond, je ne suis pas si différente d’un romancier, je suis une expatriée moi aussi. Je ne me sens jamais chez moi nulle part. »

C’était une fille alerte et remuante, une fille au visage anguleux, dont le regard mélancolique pouvait devenir ombrageux. Ses cheveux ondoyants, lâchés sur les épaules des deux côtés de son visage, une certaine innocence aussi, la faisaient ressembler à Anna Karina chantant « Sous le soleil exactement ». De la nervosité ressortait de son caractère, que sa nature espiègle dissimulait. Elle n’avait pas la timidité que je lui avais devinée. Si je sentais qu’elle manquait d’assurance, elle n’attendait pas que je la questionne pour initier une discussion et s’y aventurer, tout juste ce manque d’assurance se percevait-il dans une façon rigide de formuler ou d’articuler ses idées, d’argumenter et de les dissimuler derrière celles du nombre : « Mais je ne suis pas la seule à penser ça ! », disait-elle ; à peine ce manque se voyait-il encore à sa façon de surveiller son langage, de détacher distinctement chaque syllabe des mots, un peu comme au théâtre une actrice surveille sa diction ; ou de s’interrompre au milieu d’un récit pour ne pas employer une expression familière – « Clair », « Grave » ou « Trop bien ! » – dont elle devait avoir l’intuition qu’elle me déplairait ; ou de ne pas formuler un propos duquel elle prenait soudainement conscience de la banalité : « Mais, bon, ça n’est pas très intéressant ce que je dis ! » ; à sa façon nerveuse et décousue de parler, aussi, de passer d’un sujet à un autre sans véritable lien, qui finissait par lui faire perdre le fil de ses idées : « Mais je ne sais plus ce que je disais ! » ; elle cherchait un peu, souriait, s’inquiétait de ces trous de mémoire fréquents, mais ce ne devait pas être important puisqu’elle ne s’en souvenait pas, l’idée lui reviendrait. Est-ce que je voyais ce qu’elle voulait dire au moins ? Elle était bavarde, Emma Parker, mais bavarde de timidité, elle n’avait pas peur de parler, de « dire des bêtises », elle avait seulement peur des silences.

Parfois, elle hésitait à dire quelque chose, mais elle se reprenait, prévenait, finissait par s’excuser de dire des choses intelligentes – « Ça peut paraître prétentieux, je sais… » ou « C’est vrai que ça peut faire intello de dire ça, ce que je ne suis pas du tout, ce que je déteste même… ». Il me semblait percevoir un certain trouble quand elle évoquait son passé sentimental, ponctuant ses phrases de « voilà », pour s’excuser de ne pas en dire assez, quand bien même son trouble devait en dire déjà beaucoup. Je n’insistais pas. Avec le plus grand sérieux, sans esquisser le moindre sourire, elle se disait « rieuse », « maladroite, un peu sauvage aussi ». Elle assurait aussi n’être « pas forcément une femme douce ». Une certaine dureté émanait de son regard, de son visage même, pâle, à peine maquillé, surligné d’un rouge à lèvres translucide, crayonné à demi aux paupières par un trait stoppé net, peut-être pour évaluer son âge sur la ligne du temps, le chemin parcouru, celui qui lui restait encore à faire, ou signifier, comme les tatouages de certaines peuplades, que son temps s’était arrêté. J’imaginais que c’était son maquillage de guerre, et que sa minijupe découvrant ses longues jambes nues, croisées à côté de la table, était aussi sa tenue de sortie, celle dans laquelle elle se sentait le plus elle-même, jeune femme de son temps.

— Et toi, tu as quel âge ? demanda l’étudiante.

— Trente-trois ans, dis-je, taquin, devinant qu’elle s’était informée sur Internet et qu’elle connaissait mon âge. Tu souris, tu ne me crois pas ?

— Disons qu’à partir d’un certain âge, on arrive à déceler les menteurs !

Emma Parker était très différente des femmes que j’avais rencontrées jusque-là, même si je n’aurais pas su dire pourquoi. Parce qu’elle était jeune peut-être, parce qu’elle ne semblait pas tout à fait consciente de l’effet qu’elle produisait sur les hommes et qu’il y avait dans son assurance quelque chose d’innocent qui me la rendait attachante. Elle n
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