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			Sinopsis

		

		
			Bretaña, 2002. Seis turistas suecos se conocen por casualidad durante el verano. Dos parejas y dos solteros con poco en común, pero el ambiente relajado propicia que pasen tiempo juntos bajo un sol abrasador. Cinco años más tarde, los protagonistas de esas felices vacaciones empiezan a ser asesinados uno a uno. Antes, sin embargo, el culpable ha avisado por carta al inspector Gunnar Barbarotti: «Voy a matar a Erick Bergman».

			El sagaz policía se hará cargo de un caso que lo llevará casi al límite. ¿Qué relación existe entre Gunnar y el asesino? Y, lo más importante, ¿qué pasó realmente en esa playa? Si quiere detener al culpable, Barbarotti, deberá darse prisa, la carrera contra reloj ha empezado y el asesino no tiene intención de dejar de escribirle sus cartas macabras.

		

	
		
			La raíz del mal

			Serie Inspector Barbarotti 2

			Håkan Nesser

			 

			 Traducción de Pontus Sánchez
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			La ciudad de Kymlinge no existe en la realidad y la llave inglesa Bahcos del número 08072 nunca ha sido comercializada en Francia. Por lo demás, el contenido de este libro se corresponde en todo lo esencial con el conocido estado de las cosas.
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			Notas de Mousterlin

			29 de junio de 2002

			Yo no soy como otras personas.

			Ni quiero serlo. Si en algún momento de la vida encuentro a un grupo de personas entre las que me siento como en casa solo significará que me he vuelto romo. Que incluso yo me he ido limando hasta alcanzar la roca madre de las costumbres y la estupidez. Es así, nada podría alterar estas condiciones fundamentales. Sé que he sido elegido.

			A lo mejor ha sido una equivocación quedarme aquí. A lo mejor debería haber hecho caso a mi primer impulso y haber dicho que no. Pero la ley del mínimo esfuerzo es poderosa, y los primeros días Erik me llamó la atención; está claro que no es una persona del montón. Tampoco tenía ningún plan en concreto, ninguna estrategia pensada para mi viaje. Al sur, lo único importante era dirigirme al sur.

			Pero, como iba diciendo, esta noche me siento más dubitativo. No hay nada que me retenga aquí, en cualquier momento puedo hacer la mochila y seguir adelante, una circunstancia que no deja de parecerme un buen seguro de cara al futuro. Caigo en la cuenta de que podría marcharme ahora mismo, en este preciso instante: son las dos, la voz monótona del mar se oye a unos pocos cientos de metros de distancia desde la terraza en la que estoy sentado escribiendo. Entiendo que está subiendo la marea. Podría bajar a la playa y echarme a caminar hacia el este, sería realmente muy fácil.

			Sin embargo, una especie de pereza, combinada con el cansancio y el alcohol en mis venas, me frena. Al menos hasta mañana. O, probablemente, unos días más. Lo que menos tengo es prisa, y puede que me deje atraer por el papel de observador. Quizá habrá cosas sobre las que se puede escribir. Cuando le conté al doctor L mis planes de hacer un viaje largo, al principio no lo noté muy entusiasmado, pero cuando le expliqué que necesitaba tiempo para pensar y escribir sobre lo que me había pasado en un entorno desconocido —que este era el objetivo en sí—, asintió con la cabeza para mostrar su conformidad. Más adelante incluso me deseó buena suerte, y a mí me pareció que le había salido del corazón. Al fin y al cabo, llevaba más de un año a su cuidado, así que por fuerza debe de sentirse como un triunfo cuando en alguna ocasión puedes dejar que un cliente vuele libre.

			Por lo que respecta a Erik, está claro que ha sido muy generoso al permitirme vivir aquí de gratis. Me dijo que había alquilado la casa junto con su novia, pero que habían cortado cuando ya era demasiado tarde para anular la reserva. Al principio pensé que me mentía: sospeché que era un marica que quería jugar conmigo, pero se ve que no es así. No creo que sea homosexual, pero estoy lejos de estar seguro. Posiblemente sea bi. Es un ser de naturaleza complicada este Erik. Supongo que por eso lo aguanto, hay rincones oscuros de su persona que me atraen, al menos mientras sigan sin ser explorados.

			Y va sobrado de dinero, la casa es lo bastante grande como para que no tengamos que toparnos el uno con el otro. Hemos acordado compartir los gastos de comida el tiempo que yo me quede, pero también compartimos algo más. Una suerte de respeto, quizá. Ya han pasado casi cuatro días y cuatro noches desde que me recogió en las afueras de Lille, y tres desde que llegamos aquí. Lo normal es que me canse de la gente en una fracción de ese tiempo.

			 

			Pero como iba diciendo, esta noche —mientras escribo— me veo azotado por las primeras dudas serias. Todo ha empezado con la larga comida en el puerto de Bénodet, hoy al mediodía. Enseguida he entendido que eran los preliminares de una tarde dura. Esas cosas son tan fáciles de percibir... Incluso se me ha pasado una idea por la cabeza, cuando al fin nos hemos sentado en el ruidoso restaurante y por fin hemos logrado que el camarero entendiera nuestros pedidos:

			Mata a todos los comensales de la mesa y vete.

			Habría sido lo más fácil para los implicados, y a mí no me habría afectado lo más mínimo.

			Si tan solo hubiese tenido un método... O como mínimo un arma, y una forma de huir.

			A lo mejor la idea solo ha aflorado por culpa del calor que hacía. La distancia entre el calor intenso y la locura es más bien corta. Ya habíamos movido las mesas y trasteado con las sombrillas para hacer sombra, pero aun así he terminado al sol —sobre todo cuando me reclinaba en la silla—, y ha sido de todo menos agradable. El solo hecho de existir me provocaba urticaria. Una irritación vibrante que se iba acercando segundo a segundo hacia lo inexorable.

			Sea como fuere, toda la circunstancia era una ocurrencia infame. Puede que no haya sido fruto de la iniciativa directa de nadie, sino una mera cuestión de consideración general hacia el prójimo. Un grupo de paisanos que se cruzan un sábado en el mercado semanal de una pequeña ciudad de la Bretaña. Es muy posible que las costumbres exijan ciertos comportamientos en una situación así. Ciertos rituales. Yo detesto las costumbres tanto como detesto a la gente que se rige por ellas.

			También es posible que no viera con los mismos ojos a un grupo de húngaros sentados alrededor de una mesa en Estocolmo o en Malmö: es la cara interior del grupo lo que me cuesta, la cara exterior me da igual. Saber y percibir suele ser peor que vivir en la ignorancia. O que fingir ser ignorante. Es más fácil vivir en un país donde no entiendes del todo el idioma.

			Por ejemplo, el francés, la lengua que nos rodea en esta ocasión, resulta de lo más transparente cuando no comprendes del todo lo que se está diciendo.

			Pero a mí nunca se me ve lo que pienso, no dejo entrever nada de nada. Maldigo por dentro pero sonrío y pongo buena cara, sonrío y pongo buena cara. Así es como he aprendido a avanzar por la vida. Navigare necesse est. Puede ocurrir perfectamente que los demás me consideren simpático. Los pensamientos no son peligrosos siempre y cuando no pasen de ser eso, pensamientos, lo cual no deja de ser una verdad como cualquier otra.

			Y yo tengo por principio no decir nunca nada desagradable.

			 

			Así pues, se trataba de dos parejas. Al principio he partido de la base de que ya se conocían, quizá estaban pasando las vacaciones juntos, pero al final resulta que no era el caso. Simplemente ha sido mera coincidencia que estuviéramos los seis paseando entre los puestos del mercado de la plaza: quesos artesanos, confituras y mermeladas caseras, moscatel y sidra también caseros, chales hechos a mano. Me atrevería a decir que Erik se ha sentido atraído por una de las dos mujeres. Ambas son jóvenes y bastante guapas. De hecho, puede que le hayan gustado las dos. No cabe duda de que ha derrochado carisma, mientras estábamos ahí sentados zampando marisco y vaciando una botella de vino tras otra.

			Es probable que yo también lo hiciera.

			Y luego está esta conexión tan curiosa con Kymlinge. Por lo visto, Erik ha vivido toda su vida en esa ciudad, la mujer de una de las parejas se crio allí, pero después se mudó a Gotemburgo, la otra mujer vive en Kymlinge desde los diez años. Ninguno de los tres conocía de nada a los otros dos, pero la circunstancia geográfica les ha parecido tremendamente interesante a todos, incluso a Erik.

			A mí, en cambio, me ha parecido nauseabunda en la misma proporción. Como si hubiesen venido en autocar en un viaje organizado y ahora pudieran estar sentados en el pueblecito francés deleitándose con las costumbres y particularidades locales y comparar con cómo se comportaba la gente en su tierra natal. En Kymlinge y en otros sitios. Yo me he tomado tres copas de vino blanco frío antes del segundo plato, mientras una especie de desesperación muy familiar ha empezado a apoderarse de mí, allí sentado sudando al sol. Lo dicho, urticaria.

			Y en lo referente a mi propia relación con Kymlinge, he elegido mantener la boca cerrada. También estoy seguro de que los demás no saben quién soy; en caso contrario, no sería posible quedarme aquí.

			 

			Una de las parejas está compuesta por Henrik y Katarina Malmgren. Ella es la que se ha criado en Kymlinge, pero ahora viven en Mölndal. Rondan los treinta años los dos, ella trabaja en el hospital Sahlgrenska, él es académico de algo. Están casados, pero no tienen hijos. Aunque ella tiene toda la pinta de poder, y querer, quedarse embarazada, así que si existe algún tipo de impedimento médico debe de ser por parte de él. Seco y tenso, piel rosada, probablemente se queme con facilidad con el sol. Creo que ha estado igual de incómodo que yo durante las horas que ha durado la comida, me ha dado esa impresión. Supongo que se siente más a gusto delante de una pantalla de ordenador o entre libros llenos de polvo que entre seres humanos. Me pregunto cómo han acabado juntos.

			La otra pareja son Gunnar y Anna. No están casados, ni viven juntos, por lo que parece. Se han esforzado lo suyo para conseguir ofrecer esa superficialidad natural, los dos, han tratado de aparentar haberle dado vueltas a esto y a lo otro y haberse decantado por cierto estilo de vida. Huelga decir que no les ha salido muy bien el intento, los dos se habrían visto beneficiados si hubieran mantenido la boca cerrada, en especial ella. Él es profesor o algo así, no me han quedado claros los detalles; ella trabaja en una agencia de publicidad. Supongo que ocupando un puesto de cara al público, pues su rostro y su busto son, sin duda, sus mejores recursos. También han comentado que acaban de hacerse con un caballo de carreras entre los dos, o que tienen intención de hacerlo.

			Por alguna extraña razón, Katarina Malmgren habla un francés bastante fluido, una habilidad de la que no disponíamos ni por asomo ninguno de los demás que estábamos sentados a la mesa, y durante la comida se ha ganado un estatus injustificado de ser algo así como un oráculo. Hemos comido por lo menos ocho clases diferentes de marisco, y ella las ha ido comentando todas con el camarero. Corchos con agujas insertadas para poder extraer a los habitantes de sus conchas: cuando por fin tienes a los pequeños bivalvos en la boca nunca sabes si están vivos o muerto. Por lo que tengo entendido, se trata de matarlos masticándolos antes de tragártelos.

			Pero Erik se ha encargado del tema de la bebida: hemos empezado con un vino seco normal y corriente, pero al cabo de tres botellas nos hemos pasado a la sidra local, un matarratas fuerte y dulce que luego nos ha obligado a hacer dos horas de siesta.

			 

			Después hemos pasado la tarde con Gunnar y Anna. Están hospedados a poco más de cien metros de aquí, siguiendo la playa en dirección a Beg-Meil, en otra casita pintoresca arropada por las dunas. Nos hemos sentado los seis en la terraza, hemos vuelto a comer marisco y a beber vino y calvados. Gunnar ha cogido la guitarra y ha cantado algunas canciones. Evert Taube, los Beatles y Olle Adolphson. Los demás nos íbamos sumando según nos iba viniendo la letra. Era fácil sentir que la velada tenía un aura un poco mágica. Alrededor de medianoche íbamos lo bastante ebrios como para que alguien sugiriera darnos un chapuzón desnudos. Un cuarteto entusiasmado compuesto por las dos mujeres y Erik y Gunnar se ha ido con una botella de blanco espumoso y los brazos alrededor de los hombros.

			Yo me he quedado con Henrik el seco. Es evidente que debería haberle preguntado a qué se dedica exactamente, qué clase de investigación es la que está haciendo, pero no me apetecía hablar con él. Era más agradable permanecer sentado y mojarme los labios con el calvados, fumar y contemplar la oscuridad. Él ha hecho un par de intentos de entablar conversación sobre las cualidades de la gente de aquí de Finistère, pero yo no le he seguido la corriente. No ha tardado en quedarse callado él también, probablemente mis opiniones le interesaban igual de poco que a mí las suyas. Parece que guarda cierta integridad detrás de toda esa sequedad, a pesar de todo. Me ha dado la sensación de que estábamos los dos sentados escuchando a nuestros amigos mientras se bañaban en la oscuridad: sin duda, él tenía más razones para aguzar el oído; al fin y al cabo era su esposa, no la mía, la que se había despelotado junto con tres personas desconocidas.

			Han pasado más de cinco años desde que yo tenía una esposa. A veces la echo de menos, pero por lo general no.

			Cuando los demás han vuelto, por lo menos iban decentemente envueltos en las toallas y estaban bastante más tranquilos que cuando se habían ido, y yo no he podido evitar sentir que estaban compartiendo un secreto.

			Que había pasado algo y lo estaban ocultando.

			Pero quizá solo iban borrachos y estaban cansados. Y helados; en junio el Atlántico está muy por debajo de los veinte grados. No nos hemos alargado más de media hora después de que regresaran. Al deshacer Erik y yo el camino por la playa hasta nuestra casa, él tenía claras dificultades para mantenerse en pie, y se ha quedado dormido en cuanto hemos entrado, sin quitarse nada más que las sandalias.

			 

			En lo que a mí respecta, siento que tengo la cabeza sorprendentemente despejada. Casi en modo analítico. Las palabras y los pensamientos presentan una claridad que solo puede surgir de noche. Algunas noches. El mar se percibe ahí fuera, en la oscuridad, la temperatura ambiente debe de rondar los veinticinco grados. Los insectos van rebotando contra la lámpara, me enciendo un Gauloises y le doy un sorbo a la última copa de la jornada. Erik está durmiendo con la ventana abierta, puedo oír sus ronquidos, por sus venas corren por lo menos dos litros de vino. Pasan unos pocos minutos de las dos, es un gusto estar por fin solo.

			El matrimonio Malmgren tiene su casa en la otra dirección, al otro lado de la bahía de Mousterlin. En total, a lo largo de la costa debe de haber más de cincuenta casas de alquiler. La mayoría más tierra adentro, claro, y quizá no sea tan llamativo que tres de ellas estén alquiladas por suecos. Por lo que Erik me dio a entender, las gestiones no han pasado por el mismo intermediario, pero a grandes rasgos podría decirse que los demás son igual de recién llegados que nosotros.

			Tenemos por delante tres semanas de posible relación. De pronto me doy cuenta de que estoy pensando en Anna. Es en contra de mi voluntad, pero había algo en su rostro transparente y su pelo mojado cuando han vuelto de tomarse un baño. Y esa conciencia de culpa, como he dicho antes. En los ojos de Katarina había algo más, una especie de anhelo.

			También debería haberme fijado en la cara de Henrik, desde luego, para tener un contrapunto, pero no ha sido así. El papel del observador no siempre es fácil de llevar a cabo.

			Vivir o morir no tiene importancia, me digo. No sé por qué pienso justo eso.

			Desechos, no somos más que desechos en la eternidad.

			Comentario, julio de 2007

			Han pasado cinco años.

			Pero pueden parecer tanto quince años como cinco meses. La elasticidad del tiempo es llamativa, todo depende del ángulo desde el que decida mirar. A veces puedo ver la cara de Anna claramente delante de mí, como si la tuviera enfrente aquí en la habitación, y al instante siguiente puedo ver a esas seis personas, incluido yo mismo, desde las alturas: hormigas deambulando por la playa, haciendo piruetas ridículas y sin sentido alguno. En la luz fría de la eternidad —y en la trinidad del océano, la tierra y el cielo— nuestra insignificancia casi resulta irrisoria.

			Como si en realidad hubiesen podido seguir viviendo. Como si ni siquiera sus muertes fueran a tener suficiente peso y relevancia. Pero he tomado mi decisión y voy a ejecutar lo que he acordado. Los actos deben tener sus consecuencias. Si no, la creación descarrila. Hay que materializar las decisiones, una vez que han sido tomadas ya no hace falta cuestionarlas. Grabar estas finas rayas de orden en el caos es lo único que podemos hacer, todo nuestro deber como individuos morales que somos reside ahí.

			Y se lo merecen. Los dioses saben que se lo merecen.

			Por lo demás, lo primero que me llama la atención es mi ingenuidad. Qué poco comprendí aquella primera noche. Esas seis personas en sus casas en la playa. Podría haber hecho la mochila y haber dejado atrás la llana franja costera al día siguiente mismo. De haberlo hecho, todo habría sido muy diferente.

			O tal vez nunca tuve alternativa. No deja de ser interesante que me pasara aquella idea por la cabeza en el restaurante de Bénodet. Mata a todos los comensales de la mesa y vete. Ya entonces, ya en ese mismo instante, había algo dentro de mí que entendía lo que vendría tantos años más tarde.

			He decidido quién tiene que ser la primera víctima. De hecho, el orden no es un detalle menor.

		

	
		
			
24 de julio – 1 de agosto de 2007

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1

			El inspector de la policía criminal Gunnar Barbarotti titubeó un instante. Luego giró la llave en la cerradura de siete puntos.

			No era habitual. A veces ni siquiera se molestaba en cerrar la puerta con llave. Si quieren entrar, lo harán de todos modos, solía pensar, no hay ninguna necesidad de que, además, causen un destrozo.

			Quizá ese tipo de pensamientos daban fe de una especie de derrotismo, quizá daban fe de una falta de confianza en el gremio al que él mismo representaba. Pero se decía que ninguna de las opciones era del todo incompatible con la imagen que tenía del mundo. Prefería ser realista antes que fundamentalista, en todos los aspectos, pero no había indicios apuntando hacia lo uno o lo otro que le pudieran servir de guía.

			En eso pensaba, y al mismo tiempo se preguntaba cómo algo tan banal como cerrar la puerta con llave podía dar pie a tanta teoría porosa.

			Aunque tampoco podía hacer ningún daño que el cerebro estuviera en marcha ya de buena mañana. Desde que se mudó a su mísero piso de dos habitaciones en la calle Baldersgatan en Kymlinge, a raíz de su divorcio, cinco años y medio atrás, no había tenido nunca una visita inesperada, a excepción de algún dudoso compañero de clase que su hija Sara hubiese llevado a casa. Hay que confiar en la bondad del prójimo hasta que se demuestre lo contrario. Este principio optimista se lo había intentado inculcar su madre desde que Barbarotti tenía uso de razón, y no dejaba de ser una norma de vida tan válida como cualquier otra.

			Por lo demás, el ladrón que se pensara que detrás de una trivial puerta de caoba laminada como aquella se ocultaba algo digno de robar y vender tenía que ser muy zoquete. Eso también era ser realista.

			En cualquier caso, esa vez había cerrado con dos vueltas de llave. Tenía sus motivos. El piso iba a permanecer vacío durante diez días. Ni él ni su hija iban a pisarlo. Para ser honestos, Sara no lo había hecho desde hacía más de un mes: en cuanto se hubo graduado en el instituto, en junio, se marchó a Londres y empezó a trabajar en una tienda de ropa —o tal vez fuera un pub, en cuyo caso lo había ocultado para no preocupar a su padre de forma innecesaria—, y en esa línea iba a seguir.

			Tenía diecinueve años, y la sensación de haber perdido una parte del cuerpo cuando ella se fue comenzaba poco a poco a desvanecerse. Muy poco a poco. La idea de que seguramente ya no volverían a vivir bajo el mismo techo iba penetrando en su corazón de padre más o menos al mismo ritmo.

			Pero todo tiene su tiempo, pensó Gunnar Barbarotti con actitud estoica, y se guardó el manojo de llaves en el bolsillo de los vaqueros. Y cada propósito tiene su momento adecuado bajo el cielo.

			Vivir juntos, separarse y morir.

			Había empezado a leer la Biblia hacía cosa de medio año, a recomendación del mismísimo Nuestro Señor, y no dejaba de llamarle la atención la frecuencia con la que le venían palabras y versículos a la mente. Aunque no existas, querido Dios, solía pensar, hay que reconocer que las Sagradas Escrituras conforman un libro endiabladamente bueno. Al menos a ratos.

			Nuestro Señor solía estar de acuerdo con eso.

			Gunnar Barbarotti cogió su maleta de viaje de lona en una mano, la bolsa de basura a reventar en la otra y comenzó a bajar la escalera. De pronto sintió una alegría creciente en el cuerpo. Había algo en el hecho de bajar la escalera a pie, lo había pensado muchas veces: descender a una velocidad regular por una escalera agradablemente redondeada para desembocar en la ingente diversidad que ofrecía el mundo. ¿Acaso no se decía que el auténtico núcleo de la vida era el movimiento? ¿Un movimiento oscilante y fácil como aquel? Además, justo ese día las ventanas del hueco de la escalera estaban abiertas de par en par, el verano entraba a raudales, el olor a césped recién cortado se le metía por los orificios de la nariz y risas alegres de niños y niñas le llegaban desde el patio interior.

			También los gritos de una niña que sonaba como un cerdo apuñalado, pero no hay por qué escuchar todo lo que se oye.

			El cartero debía de bailar tango en su tiempo libre, porque evitó verse arrollado por la maleta mediante un elegante paso hacia atrás.

			—¡Ten cuidado! ¿De viaje?

			—Disculpa —dijo Gunnar Barbarotti—. Me he acelerado un poco... Sí, así es.

			—¿Al extranjero?

			—No, esta vez me conformo con la isla de Gotland.

			—No hay ninguna razón para irse de Suecia en esta época del año —reflexionó el cartero inesperadamente dicharachero, a la par que señalaba hacia el patio con el dedo—. ¿Quieres la cosecha del día o te la meto en el buzón, y así te libras de verla unos días?

			Gunnar Barbarotti se lo pensó un momento.

			—Dámela. Pero nada de publicidad.

			El cartero asintió con la cabeza, repasó su puñado cartas y le entregó tres sobres. Tal como los cogió, Barbarotti los metió en el bolsillo exterior de la maleta. Le deseó un buen verano y continuó a un ritmo un tanto más tranquilo hasta la planta baja.

			—¡Gotland es una perla! —gritó el cartero a su espalda—. Más horas de sol que en ninguna otra parte de Suecia.

			 

			¿Horas de sol?, pensó Gunnar Barbarotti tras dejar Kymlinge atrás y bajar la temperatura del coche a veinticinco grados. Bueno, no es que tenga nada en contra de las horas de sol, pero si llueve diez días seguidos tampoco me va a dar demasiada pena.

			Era otro tipo de calor el que tenía planeado, a decir verdad, pero el cartero no podía saber nada al respecto... Si dos durmieren juntos, se calentarán mutuamente; mas ¿cómo se calentará uno solo?

			Mucho Eclesiastés hoy, constató Gunnar Barbarotti, y miró la hora. No eran más que las once menos veinte, el cartero había pasado antes de lo habitual, quizá tuviera planes de ir a bañarse a algún sitio al mediodía. Barbarotti pensó que le parecía bien que lo hiciera. En Kymmen o en el lago Borgasjön. Ese día le parecía bien que cualquier persona hiciera lo que le apeteciese. Estrictamente hablando. Se le escapó un suspiro de bienestar. Así deberían ser todos los suspiros, reflexionó de pronto. No deberíamos suspirar de forma premeditada, se nos tendrían que escapar siempre. Eso también debería aparecer en el Eclesiastés.

			Se observó el rostro en el espejo retrovisor y descubrió que estaba sonriendo. Iba sin afeitar y se le veía un tanto desaliñado, pero la sonrisa le partía la cara de oreja a oreja.

			¿Y por qué no iba a sonreír? El ferri salía de Nynäshamn a las cinco, la carretera estaba tan despejada de coches como el cielo lo estaba de nubes, era el primer día de un viaje largamente esperado. Aumentó la velocidad, metió un CD de Lucilia do Carmo en el reproductor y pensó que la vida era una delicia.

			Luego se puso a pensar en Marianne.

			Luego pensó que, en realidad, se trataba del mismo pensamiento.

			 

			Llevaban conociéndose casi un año. Con la vaga sensación de que el tiempo debía de estar dislocado, Barbarotti cayó en la cuenta de que no era más tiempo que eso. Habían coincidido en la isla griega de Tasos el verano pasado, en circunstancias óptimamente favorables —libertad, ausencia de responsabilidades, entorno desconocido, noches de terciopelo, ovulación y un cálido mar mediterráneo—, pero la cosa no había quedado en un amor de verano. Yo no soy de amores de verano, le había declarado Marianne tras la primera noche. Yo tampoco, había reconocido él. Ni siquiera sé cómo funcionan; si miro a una mujer a los ojos, por norma general también suelo casarme con ella.

			A Marianne eso le había parecido de lo más decente. Así que de vuelta en casa habían continuado viéndose. A intervalos regulares, como dos solitarios planetas de mediana edad, solía pensar él, que poco a poco y de forma implacable van gravitando el uno hacia el otro. A lo mejor era así como tenía que ser, como tenían que comportarse: como si construyeran de forma delicada pero consciente un puente compuesto a partes iguales de valentía y cautela. Marianne vivía en Helsingborg y tenía dos hijos adolescentes, él tenía su casa doscientos cincuenta kilómetros más al norte —en Kymlinge— y una hija que acababa de abandonar el nido y dos hijos en apropiación indebida. Así que podía decirse que era un puente bastante largo.

			Un halo de melancolía se le echó encima al pensar en Lars y Martin. Sus chicos. Ahora vivían con su madre en las afueras de Copenhague. Había pasado dos semanas con ellos a comienzos del verano y, si todo iba bien, le esperaba una más en agosto, pero la sensación de que los estaba perdiendo era ineludible. Su nuevo padrastro se llamaba Torben, o algo parecido, y tenía un centro de yoga en Vesterbro. Barbarotti nunca había coincidido con él, pero había indicios de que era un poquito mejor que su predecesor. Este había sido una maravilla de hombre hasta el día en que se vio azotado por un arrebato de locura y se fugó con una bailarina de danza del vientre, una bomba africana oriunda de Costa de Marfil.

			¿Qué te dije?, pensó Barbarotti en aquella ocasión, pero ya entonces lo había vivido como una satisfacción a medias con la fecha de caducidad superada desde hacía tiempo.

			Y Lars y Martin tampoco parecían demasiado infelices ante la idea de tener que vivir en Dinamarca, eso era algo que Barbarotti no podía sugerir ni poniéndole todo el empeño del mundo. La cuestión era más bien por qué de vez en cuando —en uno de los rincones más viciados de su alma— quería que estuvieran a disgusto allí. ¿Acaso no iba a terminar nunca la guerra fría con Helena? ¿Seguiría él levantando carteles pálidos y enfermizos de TE LO DIJE toda la eternidad?

			Mi responsabilidad es hacerlos felices a ellos, solía subrayar ella, no a ti. Eso es algo del pasado.

			En otro rincón de su alma Barbarotti sabía que Helena tenía razón. Después del divorcio, Sara había elegido quedarse a vivir con él, y era a ella a quien ahora echaba de menos. No a su exmujer, ni tampoco a sus dos hijos, si era totalmente sincero. Sara lo había salvado de los demonios de la soledad durante cinco años, así que era mucho peor ahora, cuando lo había dejado atrás para lanzarse al mundo.

			Y entonces había llegado Marianne. Gunnar Barbarotti sabía que debía agradecer a su estrella de la suerte el que hubiera aparecido en su vida, o quizá a ese dios potencialmente existente con el que a veces negociaba como un auténtico caballero.

			Espero que Marianne entienda el agujero que tiene para llenar, pensó. O tal vez sería mejor que no lo viera, se corrigió al cabo de un rato. No a todas las mujeres les encantaba ocuparse de hombres de mediana edad necesitados de ayuda. Al menos no a la larga.

			Barbarotti se dio cuenta de que sus ánimos estaban decayendo —¿por qué tenía que ser tan difícil mantener la cabeza fuera del agua?—, y dado que en ese mismo instante un piloto rojo comenzó a parpadear en el panel del coche, se desvió para hacer una parada en una gasolinera Statoil que se le había aparecido en el momento oportuno.

			Gasolina y café. Hay un momento para todo.

			 

			El ferri a Gotland no iba tan a reventar como había temido.

			Quizá se debía a que era martes. Entre semana. El alud de locos por darse un chapuzón provenientes de la capital se concentraba en fin de semana, cabía suponer. Gunnar Barbarotti sintió cierta gratitud por no hospedarse en el centro de Visby los diez días que iba a pasar con Marianne. Recordó con aversión una semana hacia el final de su matrimonio, cuando Helena y él habían alquilado un piso carísimo dentro de la zona amurallada más o menos en esa misma época del año. Había sido como vivir en un parque de atracciones destartalado. Jóvenes gritones, vomitones y fornicadores en cada callejón, imposible pegar ojo antes de las tres de la madrugada. Joder, había pensado Gunnar Barbarotti en aquella ocasión, si esto es lo que llaman turismo vital para la economía, ya pueden reformar el Palacio Real de Estocolmo y reconvertirlo en cervecería y burdel. Así ya no hace falta que cojan el barco.

			El sentimiento de impotencia se había visto reforzado, evidentemente, por el hecho de que llevaban consigo a tres críos a los que cuidar, y además el matrimonio en sí se hallaba en las últimas. Recordaba que se habían dado una noche para cada uno para salir y desmelenarse. Había empezado Helena, había vuelto a la casa a las cuatro de la madrugada y parecía bastante satisfecha. Como él no quería ser menos, la noche siguiente se había apalancado a solas en la playa del camping Norderstrand con una caja de cervezas hasta las cuatro y media.

			Eso sí, al pasear de vuelta a casa aquella madrugada, entre las ruinas y los rosales, la ciudad estaba hermosa, incluso para él. Endiabladamente hermosa.

			Cuando Marianne le había preguntado por su experiencia en Gotland, él se había contentado con contarle un par de visitas que había hecho a la isla en sus años mozos —a Fårö y a Katthammarsvik—, pero no había comentado la terrible semana en Visby.

			Y ahora lo que tocaba era Hogrän. El nombre significaba «abeto grande», le había explicado ella. Se trataba de un pueblecito en el corazón de la isla, poco más que un cruce de caminos y una iglesia, pero era allí donde Marianne y su hermana tenían la casa. Era una herencia de la generación anterior, le habían comprado su parte a un hermano de carácter un poco difícil, y Marianne le había garantizado que el sitio estaba libre del molesto turismo.

			Porque quedaba a más de diez kilómetros del mar, le había aclarado. Tofta era la playa más próxima, los niños solían ir en bici un par de veces a la semana, pero ella pasaba. Y en los siguientes ocho días no había críos a la vista.

			Apacible es una palabra tan manida, había añadido Marianne. Es una lástima, porque la tranquilidad es la esencia de Gustabo.

			Gustaf, que le había dado nombre a la vivienda, había levantado la casa encalada a mediados del siglo XIX, y cuando el padre de Marianne la había comprado, a comienzos de la década de los cincuenta, se había enamorado de ella, en primer lugar, por el nombre. El hombre también se llamaba Gustaf, y los últimos cinco años de su vida —después de quedarse viudo— se los había pasado prácticamente enteros allí.

			Gustaf en Gustabo.

			Así que había lo esencial para vivir. Tanto agua como electricidad y radio. Pero ni tele ni teléfono. No puedes llevarte el móvil, le había instruido Marianne. A tus hijos puedes darles el número fijo del granjero vecino, con eso es más que suficiente. La idea no es tener todo el planeta zumbando a tu alrededor cuando estás en Gustabo. Incluso mis hijos han aprendido a aceptarlo.

			Solemos sentarnos a escuchar la predicción marítima y El poema del día, había añadido, a ellos les gusta. Johan incluso ha dibujado un mapa con todos los faros de Suecia.

			Él había obedecido. Había apagado el teléfono móvil y lo había dejado debajo de unos papeles en la guantera. Si le robaban el coche, bien podían llevarse también el teléfono, pensó, y no había ninguna cerradura de siete puntos ni para el uno ni para el otro.

			Cuando el ferri comenzó a acercarse a la isla, subió a cubierta y observó la archiconocida silueta de la ciudad, que ardía bajo la luz de los últimos rayos del sol poniente. Techumbre, almenas y torreones. Era casi dolorosamente bonita. Pensó en lo que un buen amigo le había dicho una vez: Gotland no es solo una isla, es otro país.

			Espero que ya esté allí, esperándome, tal y como me prometió, pensó luego. No sería divertido tener que buscar una cabina y llamar al granjero ese.

			¿Aún existían las cabinas?

			 

			Marianne estaba allí.

			Bronceada e irradiando belleza veraniega. No es posible que una mujer así esté esperando a un hombre como yo, pensó Barbarotti. Debe de tratarse de un malentendido.

			Pero Marianne le echó los brazos al cuello y le dio un beso, así que parecía que Barbarotti estaba incluido en los planes, a pesar de todo.

			—Estás tremendamente guapa —dijo él—. No vuelvas a besarme, que me desmayo.

			—A ver si me puedo aguantar —respondió ella, y se rio—. Me parece...

			—¿Sí?

			—Me parece grandioso, de alguna manera. Recibir a un hombre al que quiero en una hermosa tarde de verano. Un hombre que llega en barco.

			—Hummm —murmuró él—. Aunque yo me sé algo aún mejor.

			—¿El qué?

			—Llegar en barco y que te reciba una mujer amada. Sí, tienes razón, es bastante grandioso. Habría que hacerlo cada tarde.

			—También da gusto ser lo bastante mayor como para poder detenerte a apreciar cosas así.

			—Exacto.

			Gunnar Barbarotti se rio. Marianne se rio. Luego se quedaron en silencio y mirándose, y Barbarotti sintió algo húmedo y cálido creciéndole en la parte de atrás de la laringe. Lo deshizo con un carraspeo y pestañeó unas cuantas veces.

			—Estoy tan contento de haberte conocido... Toma, tengo un regalo para ti.

			Sacó la cajita con la joya que le había comprado. Nada del otro mundo, solo una piedra amarilla rojiza con una cadenita de oro, pero ella la abrió enseguida con dedos fervorosos y se la puso alrededor del cuello.

			—Gracias. Yo también tengo algo para ti, pero te toca esperar hasta que lleguemos a casa.

			¿A casa?, pensó él. Y sonaba como si Marianne lo dijera en serio.

			—Pues qué, ¿nos vamos?

			—¿Dónde tienes el coche?

			—Aquí fuera, en el aparcamiento.

			—Vale. Pues llévame al fin del mundo.

			Y deja que me quede allí hasta el fin de los tiempos, añadió para sí. Las tardes como aquella podían volver poeta a un comerciante de cerdos.

			 

			Gustabo estaba en medio de la nada. Al menos era la sensación que daba cuando llegabas al anochecer. Gunnar Barbarotti vio claro que no habría sabido encontrar el camino por su cuenta. Quizá sí de vuelta a Visby, pero no el de ida. Cuando Marianne entró por la abertura de un muro de piedra, tras apenas media hora de trayecto, él tenía la agradable sensación de no tener ni la menor idea de en qué parte del mundo se hallaba. Ella paró el coche junto a un gran lilo y se bajaron. Un aplique exterior iluminaba la fachada de la casa de piedra, una oscuridad transparente de verano había comenzado a posarse sobre la parcela de césped, donde había un par de frutales nudosos y un conjunto de matas de grosella; el silencio casi parecía un ser vivo.

			—Bienvenido a Gustabo —dijo Marianne—. Sí, aquí lo tienes.

			En ese mismo instante se oyeron dos campanadas en la iglesia. Barbarotti miró el reloj. Las nueve y media. Luego giró el cuello en la dirección que le señalaba Marianne.

			—La iglesia del centro del pueblo. Y nosotros vivimos pegados al cementerio. Espero que no te importe.

			Gunnar Barbarotti le pasó un brazo por los hombros.

			—Y ahí tenemos las vacas.

			Volvió a señalar y él las descubrió a apenas unos metros de distancia. Siluetas pesadas y rumiantes al otro lado del muro de piedra.

			—En esta época del año campan libres las veinticuatro horas del día. El granjero sale al campo a ordeñarlas, en lugar de meterlas. Aquí también hay cuatro puntos cardinales. La iglesia queda al este y las vacas pastan al norte. Al oeste tenemos el campo de colza más amarillo del mundo, mañana lo verás, y al sur está el bosque.

			—¿El bosque? —dijo Barbarotti paseando la mirada—. ¿A eso lo llamas bosque?

			—Sesenta y ocho árboles de hoja caduca —le aclaró Marianne—. Robles, hayas y arces de sangre. A cuál más noble, y la mayoría tienen más de cien años. Vamos adentro. Espero que hayas mantenido tu promesa.

			—¿Cuál?

			—No atiborrarte de comida en el ferri. Tengo algo en el horno y una botella de vino aireándose.

			—No he comido ni una gominola —le aseguró Barbarotti.

			 

			Se despertó y vio una tenue luz del alba filtrándose por las finas cortinas. Estas se movían un poco por efecto de una suave brisa, y un denso aroma a mañana de verano se colaba por la ventana abierta. Giró la cabeza y contempló a Marianne, que dormía profundamente a su lado, su espalda desnuda hasta la rabadilla y el tupido pelo castaño suelto sobre la almohada como un abanico maltratado. Tanteó la mesilla de noche hasta encontrar el reloj de pulsera.

			Las cuatro y media.

			Recordaba haber mirado la hora después de hacer el amor. A las tres y cuarto.

			Por tanto, no era ni de lejos hora de levantarse y comenzar un nuevo día.

			Pero tampoco es un instante que despachas así como así poniéndote a dormir otra vez, pensó. Apartó la sábana, se levantó con cuidado y fue a la cocina. Dio un par de tragos de agua directamente del grifo.

			Será mejor echar un meo, ya puestos, concluyó enseguida y puso rumbo al jardín. Se quedó un rato de pie moviendo feliz los dedos de los pies en el césped bañado por el rocío. Aquí estoy, pensó. Desnudo, aquí y ahora. En Gustabo en una noche de verano. Mejor que esto no lo voy a tener.

			Le pareció grandioso. Casi aún más que llegar con el barco, y decidió no olvidar jamás ese momento. Contempló un instante el rubor de la mañana sobre el cementerio, luego se acercó al bosque noble y cambió el agua al canario. Se agazapó para esquivar un murciélago que pasó silbando por su lado. Le sorprendió: ¿los murciélagos no volaban solo al anochecer?

			Siguió el muro de piedra y se detuvo un rato en los demás puntos cardinales.

			Las vacas. El campo de colza.

			Tiritó y volvió a meterse dentro de la casa. Paseó la mirada por el diseño sobrio que imperaba en toda su sencillez. Solo cal blanca y madera marrón. Vio su maleta, que se había quedado junto al banco de la cocina, aún sin abrir. Había algo blanco sobresaliendo del bolsillo exterior. Barbarotti rodeó la mesa de la cocina y cayó en la cuenta de que eran los tres sobres que le había entregado el cartero dicharachero al salir el día antes de casa. Los sacó y les echó un vistazo. Dos eran recibos, a juzgar por los remitentes: uno era de la empresa de internet y el otro de su compañía de seguros. Los volvió a guardar.

			El tercer sobre estaba escrito a mano. Su nombre y dirección en tinta roja con letras mayúsculas angulosas y un tanto torpes. Sin remitente. Sello con un barco de vela.

			Titubeó un segundo. Luego sacó un cuchillo de cocina del taco que había en la encimera y rasgó el sobre. Extrajo una hoja doblada por la mitad y leyó:

			PIENSO MATAR A ERIK BERGMAN.
A VER SI PUEDES IMPEDÍRMELO.

			Oyó a Marianne murmurar algo en sueños en el dormitorio. Se quedó mirando fijamente el texto.

			La serpiente en el paraíso, pensó.

		

	
		
			Capítulo 2

			—¿Qué quieres decir? —dijo Marianne.

			—Solo lo que digo —respondió Gunnar Barbarotti—. Me ha llegado una carta.

			—¿Aquí?

			Era la mañana del segundo día. Estaban sentados en sendas tumbonas bajo el toldo, de cara al campo de colza. El cielo era azul. Las golondrinas volaban como flechas y los abejorros zumbaban. Justo habían terminado de desayunar, por lo que ahora simplemente alargaban el café mientras hacían la digestión.

			Y conversaban. Barbarotti se preguntó por qué habría sacado el tema. Ya se arrepentía.

			—No, me llegó ayer, justo cuando salía de casa. La guardé en la maleta. Pero la he abierto esta mañana, vaya.

			—¿Una amenaza, dices?

			—Más o menos.

			—¿Puedo verla?

			Barbarotti pensó un momento en la cuestión de las huellas dactilares. Decidió que estaba de vacaciones y entró a buscar la carta.

			Marianne la leyó con una ceja enarcada. Él nunca le había visto antes esa expresión, pero comprendió que era una mueca de asombro combinada con concentración. Era bastante elegante, no pudo evitar observarlo. Toda ella era elegante, pensándolo mejor. A excepción de un sombrero de paja gastado y de ala ancha, Marianne solo llevaba puesto un chal fino, casi transparente, que no tapaba mucho más que el cristal de un acuario.

			Lino, si no se equivocaba.

			—¿Te suelen llegar cartas así?

			—Nunca.

			—O sea que no es el pan de cada día de un inspector.

			—Por lo menos en mi caso, no.

			Marianne se quedó un momento pensando.

			—¿Y quién es Erik Bergman?

			—No tengo ni idea.

			—¿Seguro?

			Barbarotti se encogió de hombros.

			—Al menos no es nadie que me venga a la cabeza. Pero también es un nombre bastante común.

			—¿Y no sabes quién te lo podría haber enviado?

			—No.

			Marianne cogió el sobre y lo examinó.

			—No se ve lo que pone en el sello de correos.

			—No, me parece que termina en «org», pero no se ve nada claro.

			Ella asintió en silencio.

			—Entonces ¿por qué te ha llegado? Quiero decir, debe de tratarse de un loco, pero ¿por qué te lo manda justo a ti?

			Gunnar Barbarotti suspiró.

			—Marianne, es lo que te digo. No tengo ni la menor idea.

			Ahuyentó a una mosca y se arrepintió de nuevo de haber mencionado la carta. Era estúpido tener que estar allí sentados en esa mañana perfecta hablando de asuntos policiales.

			Aunque no era ningún asunto policial, ¿acaso no era eso lo que había decidido hacía un momento? Solo una fuente de irritación pasajera..., que no debería robarle más atención que la mosca que acababa de espantar.

			—Pero debes de tener algún tipo de..., ¿cómo se llama?..., intuición. ¿Cuánto llevas ejerciendo de policía? ¿Veinte años?

			—Diecinueve.

			—Eso, lo mismo que yo llevo de comadrona, ya lo habíamos comentado. Pero ¿verdad que con los años desarrollas cierta sensibilidad? Al menos a mí me ha pasado.

			Gunnar Barbarotti dio un trago de café y se quedó pensando.

			—A veces, a lo mejor. Pero no cuando se trata de cosas como esta, lamentablemente. Llevo dándole vueltas toda la mañana y no se me ha ocurrido nada de nada.

			—Pero está dirigida a ti. A tu dirección postal.

			—Sí.

			—No a comisaría. Eso tiene que significar que él... o ella... tiene una relación especial contigo.

			—Relación me parece mucho decir. Basta con que sepa quién soy. Creo que deberíamos hablar de otra cosa, lamento haber sacado el tema.

			Marianne dejó el sobre en la mesa y se reclinó en la tumbona.

			—¿Y tú qué opinas?

			Era obvio que no pensaba rendirse tan fácilmente.

			—¿De qué?

			—Pues de la carta. La amenaza. ¿Es real?

			—Probablemente no.

			Ahora Marianne se echó el sombrero de paja hacia atrás y enarcó las dos cejas.

			—¿Cómo puedes decir eso?

			Barbarotti volvió a suspirar.

			—Porque nos llegan bastantes amenazas anónimas. Casi todas son falsas.

			—Pensaba que teníais la obligación de tomároslo todo en serio. Si alguien envía una amenaza de bomba contra una escuela, por ejemplo, ¿no tenéis que...?

			—Ya nos lo tomamos todo en serio. Pocas cosas las dejamos a merced de la casualidad. Pero tú me has preguntado si pienso que esto va en serio. Es distinto.

			—De acuerdo, sheriff. Entiendo lo que dices. O sea que crees que solo es un farol.

			—Sí.

			—¿Por qué?

			Buena pregunta, pensó Gunnar Barbarotti. Muy buena pregunta. Porque... porque quiero que sea un farol, claro. Porque estoy en un paraíso llamado Gustabo con una mujer a la que estoy bastante seguro de que quiero, y no me apetece que me moleste un idiota que tiene intención de matar a otro idiota. Y si al final resultara que sí que va en serio, quiero... quiero poder decir que no abrí la carta hasta que volví a mi casa tras mi visita al paraíso.

			—No me contestas —señaló Marianne.

			—Hummm —dijo Barbarotti—. Pues no lo sé muy bien. Nunca digas nunca, es cierto. Vamos a dejarlo.

			Ella se inclinó hacia delante y lo fulminó con la mirada.

			—¿Qué chorradas son esas? ¿Dejarlo? Alguna medida tendrás que tomar. ¿Acaso no eres inspector de la policía criminal?

			—Pero estoy de vacaciones en el séptimo cielo —quiso remarcar Gunnar Barbarotti.

			—Y yo también —le replicó Marianne—. Pero si en el séptimo cielo entrara una embarazada que está a punto de parir, yo la acompañaría. ¿Me sigues?

			—Bien visto —concedió él.

			—Uno a cero para la comadrona —dijo Marianne, y esbozó una amplia sonrisa—. Gracias por lo de anoche, por cierto, me encanta hacer el amor contigo.

			—La verdad es que estaba en un punto en el que podría hasta volar durante unos segundos —reconoció Barbarotti—. Pero he sido tan imbécil que he tenido que abrir el sobre. ¿No podríamos olvidarnos y ya está, y hacer como que no encuentro la carta hasta que vuelvo a casa?

			—¡Ni hablar! —exclamó ella—. ¿Y si cuando regreses a Kymlinge ya han asesinado a Erik Bergman? ¿Cómo vas a vivir con ello? Pensaba que había conocido a un hombre con moral y corazón.

			Barbarotti tiró la toalla. Se quitó las gafas de sol y se la quedó mirando seriamente.

			—De acuerdo —dijo—. ¿Qué propones?

			—¿Soy yo la que tengo que proponer algo?

			—¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo hacer un poco de intercambio laboral durante las vacaciones?

			Ella se rio.

			—Entonces ¿tú te encargarás de todas las parturientas en el séptimo cielo?

			—Por supuesto.

			—¿Has estado presente en los partos de tus hijos?

			—En los tres.

			Ella asintió con la cabeza.

			—Perfecto. Solo quería saber que no echarás a perder ningún bebé. Veo dos alternativas.

			—¿Cuáles?

			—O bien cogemos el coche y le presentamos el asunto a la policía de Visby...

			—No quiero ir a Visby. ¿Cuál es la otra alternativa?

			—O bien llamamos a tus compañeros en Kymlinge.

			—No es mala idea —dijo Gunnar Barbarotti—. Solo tenemos un problema.

			—¿Cuál?

			—Que no hay teléfono.

			—Eso lo solucionamos. Te acompaño y te presento al granjero. Se llama Jonsson, por cierto. Hagmund Jonsson.

			—¿Hagmund?

			—Sí. Su padre también se llamaba Hagmund. Y su abuelo.

			Barbarotti asintió con la cabeza y se rascó la perilla.

			—En ese caso, ¿puedo sugerir algo? —indicó.

			—¿El qué?

			—Que te pongas un poco más de ropa, en lugar de ese pañuelo transparente. Si no, a Hagmund Tercero le va a dar un patatús.

			Ella se rio.

			—Pero ¿a ti te gusta?

			—Me gusta mucho. De hecho, incluso pareces estar más que desnuda.

			—Grrr —dijo Marianne, comadrona de cuarenta y dos años de Helsingborg—. Creo que primero deberíamos entrar un momento, tengo la sensación de que Hagmund no estará en casa hasta dentro de una hora.

			—Grrr —dijo Gunnar Barbarotti, inspector de policía de cuarenta y siete años de Kymlinge—. Me parece que este campo de colza es afro..., ¿cómo se dice?..., afrodisíaco.

			—Así se dice —confirmó ella—. Pero no es la colza, tontorrón, soy yo.

			—Pues sí, tienes razón —convino él.

			 

			Pese a que tardaron más de una hora y media en ir a casa de los Jonsson, resultó que Hagmund no estaba ahí. Su esposa sí, no obstante. Rondaba los sesenta y cinco años, una mujer pequeña y robusta que se llamaba Jolanda. Gunnar Barbarotti se preguntó si su madre y su abuela materna se habrían llamado también Jolanda, pero no se atrevió a salir de dudas.

			En cualquier caso, la mujer se negó a prestarles el teléfono sin antes invitarlos a café, crepes de azafrán y once clases de galletas diferentes, así que Barbarotti no pudo comunicarse con la comisaría de Kymlinge hasta pasadas las dos del mediodía.

			Para su fortuna, la inspectora Eva Backman se encontraba en su puesto de trabajo, lidiando con una tonelada de papeles en su despacho. La pasaron con ella y Barbarotti le describió el motivo de su llamada en cuestión de medio minuto.

			—Hay que joderse —dijo Eva Backman—. Ahora mismo voy a ver al comisario para proponerle que te interrumpa las vacaciones y te reincorpores. Esto parece serio.

			—Puedes dar nuestra amistad por terminada —repuso Barbarotti—. Con las vacaciones no se bromea.

			Eva Backman se rio a carcajadas.

			—Está bien. Entonces ¿qué quieres que haga?

			—No tengo ni idea —contestó él—. No estoy de servicio. Solo quería informar de una amenaza por carta anónima, como el ciudadano responsable que soy.

			—Bravo, inspector —exclamó Eva Backman—. Me rindo. ¿Puedes volver a leerme lo que pone en la nota?

			—«Pienso matar a Erik Bergman» —repitió Barbarotti obediente—. «A ver si puedes impedírmelo.»

			—¿En segunda persona del singular?

			—Sí.

			—¿Escrita a mano?

			—Sí.

			—¿Dirigida personalmente a ti?

			—Sí.

			—Hummm. ¿Puedes mandármela por fax?

			—Estoy en Gustabo —dijo él—. Aquí no hay fax.

			—Pues vete a Visby.

			Gunnar Barbarotti lo sopesó fugazmente.

			—A lo mejor mañana.

			—Está bien —cedió Eva Backman—. ¿Y se refiere a algún Erik Bergman en particular?

			—No lo sé. No conozco a ningún Erik Bergman. ¿Tú?

			—Me parece que no —repuso ella—. Pero, bueno, puedo mirar a ver cuántos hay en Kymlinge, al menos. ¿Pone algo de si el futuro cadáver vive aquí en la ciudad?

			—No pone nada más que lo que te he leído.

			—Entiendo. Vale, pues si me la envías por fax mañana..., y la dirección del sobre también..., veremos qué sacamos.

			—Quedamos así.

			—Mete el original en una bolsa de plástico y mándalo también, ya que estamos..., así ya le gestiono yo esta pequeña molestia al señor ciudadano. ¿Cómo se encuentra Marianne?

			—De maravilla. Está conmigo.

			Eva Backman volvió a reír.

			—Me alegro de que estéis a gusto. Aquí está lloviendo; ¿puedo preguntar qué...?

			—Ni media nube —dijo Gunnar Barbarotti—. Pues dejo esto en tus manos y nos vemos dentro de dos semanas.

			—Va a ser que no —contestó Eva Backman—. Porque entonces seré yo la que esté de vacaciones.

			—Ay, madre.

			—Es lo que hay. Por cierto, si da la casualidad de que encuentro a varios Erik Bergman, quizá no estaría de más que les echaras un vistazo, igualmente. Por si conocieras a alguno... a pesar de todo. ¿Te parece?

			—Si la lista no es demasiado larga...

			—Gracias, inspector. ¿Adónde la mando?

			—Un segundo.

			Dejó un momento el auricular encima de una cómoda con fotografías enmarcadas y ollas de plata y volvió a salir a la terraza de madera, donde estaban Jolanda y Marianne.

			—Perdonad, ¿cuál es la dirección de Gustabo?

			—Gustabo, Hogrän, Gotland suele ser suficiente —respondió Marianne.

			Barbarotti le dio las gracias y regresó al teléfono.

			—Manda la lista por fax a la policía de Visby —dijo—. Yo mandaré mi fax también desde allí. Pienso contabilizar esto como ocho horas extra.

			—Hazlo —dijo Eva Backman—. Un beso, inspector, y dale recuerdos a Marianne.

			Ya está, pensó Gunnar Barbarotti, y notó que las galletitas habían empezado a darle ardores. Una cosa menos.

			 

			Al salir se cruzaron con Hagmund Jonsson. Era un hombre de unos setenta años, tenía de alto y chupado lo que su mujer de pequeña y regordeta.

			—Anda, Marianne se ha buscado un hombre —dijo—. Ya tocaba. ¿Así que ahora estás viviendo el tiempo de las expectativas aún no cumplidas?

			A Barbarotti la última frase, pronunciada con un acento puro de Gotland, le sonó como un verso bíblico. ¿«El tiempo de las expectativas aún no cumplidas»? Se saludaron con un apretón de manos.

			—Es como volver a la infancia, ¿verdad? —continuó Hagmund sin esperar a obtener una respuesta—. El mundo y la vida están llenos de promesas imprecisas, de olores e ideas que aún no hemos explorado. En cuanto lo hacemos, se hace el vacío. Omne animal post coitum tris test. Entonces es cuestión de inventar nuevas expectativas. Y de tardar en cumplirlas.

			—Cuánta razón —dijo Marianne, y tiró de Barbarotti para sacarlo por la verja.

			—Hagmund es filósofo —le explicó cuando hubieron salido al camino—. Si te atrapa en una conversación, puedes tardar horas en liberarte. ¿Qué significa eso que ha dicho en latín?

			—No estoy seguro —confesó Gunnar—. Algo sobre que después de hacer el amor te sientes melancólico, me parece.

			Marianne arrugó la frente.

			—Creo que eso se aplica más a los hombres —observó—. Pero son gente feliz, Hagmund y Jolanda Jonsson. Se han apuntado para el primer viaje organizado al espacio.

			Gunnar Barbarotti asintió en silencio.

			—¿Para alargar el tiempo de las expectativas?

			—Supongo. Hagmund también se ha construido un telescopio en el establo. Se supone que es de primera categoría, pero nadie lo ha visto desde que vino la prensa, hace unos años. No deja entrar a nadie.

			—¿Y cómo sabes que son felices?

			Marianne suspiró.

			—Tienes razón —convino—. Está claro que no lo sé. Pero es importante para mí imaginármelo.

			—Me apunto, entonces —dijo él—. ¿Qué hacemos ahora?

			—¿Ya estás cansado de estar quieto en el paraíso?

			—No podemos hacer el amor más de dos o tres veces al día. A nuestra edad, desde luego, no.

			Ella se rio.

			—No, es verdad. No quiero que te coja un arrebato de melancolía. ¿Qué me dices de dar un paseo de veinte kilómetros en bici?

			Gunnar Barbarotti miró el cielo con ojos entornados y olisqueó el aire.

			—¿Por qué no? —dijo—. Mejor eso que un viaje al espacio, sin duda.

		

	
		
			Capítulo 3

			—¿Por qué te hiciste policía? Nunca me lo has contado.

			—Porque nunca me lo has preguntado.

			—Ya, bueno. Pues te lo pregunto ahora. ¿Por qué te hiciste policía?

			—No lo sé muy bien.

			—Gracias. Es justo lo que me imaginaba.

			—¿Por qué dices eso?

			—Porque normalmente los hombres no saben por qué suceden las cosas en sus vidas.

			—Hay que joderse. ¿A cuántos hombres has analizado?

			—Tú eres el número dos. O quizá el dos y medio, aunque a aquel profesor de física nunca terminé de pillarlo del todo. Pero reconoce que tengo razón.

			Estaban tumbados bocarriba bajo un roble delante de una antigua iglesia de piedra caliza. Eran las cuatro de la tarde, hacía por lo menos veinticinco grados y habían estado pedaleando durante dos horas, yendo de un lado a otro por el paisaje frondoso y pastoral de la cúspide del verano. Muros de piedra y aciano y amapolas. Casitas bajas, encaladas y recubiertas de rosas trepadoras y parra virgen. Vacas blanquinegras, alondras en el cielo, lugareños perezosos tendidos en hamacas roncando y puestos que vendían helado de azafrán y café a los ciclistas que pasaban por allí. Gunnar Barbarotti no tenía ni la menor idea de dónde se encontraban respecto a Gustabo. Y nada podía importarle menos.

			—Me hallaba más o menos en la misma situación que ahora —dijo.

			—¿Eh?

			—Cuando decidí hacerme policía.

			—¿Qué quieres decir?

			—Me dolía el culo. Pero no porque me lo hubiera destrozado montando en bici. Me había pasado cinco años sentado hincando los codos.

			—¿Derecho en Lund?

			—Sí. Me di cuenta de que si me hacía jurista me iba a pasar cuarenta años más sentado sobre el mismo culo. El trabajo de policía sonaba un poco más dinámico.

			—¿Aire libre y compañerismo?

			—Exacto. Buenas prestaciones de jubilación, si no te pegan un tiro antes de hora.

			—¿Y es así? Me refiero al ejercicio físico.

			Gunnar Barbarotti dio un trago de agua y se quedó pensando.

			—Caminas bastante de una silla a otra.

			Marianne se rio y levantó los pies hacia la corona frondosa del roble. Movió con gusto los dedos.

			—Podrías hacer como yo —dijo.

			—¿El qué?

			—Quitar las sillas. Me paso casi todo el día de pie.

			—Hummm. Y tú seguro que en bachillerato ya sabías que ibas a ser comadrona, ¿no?

			—En secundaria —lo corrigió Marianne—. Un día vino una comadrona del hospital para hablarnos de su oficio. Lo decidí ese mismo día.

			—¿Y nunca te has arrepentido?

			—A veces, cuando sale mal. Cuando el bebé está muerto o sufre una lesión grave. Pero se me pasa, entiendes que son gajes del oficio. No, nunca me he arrepentido de verdad. Me parece un privilegio poder estar presente cuando la vida empieza, jamás llegará a convertirse en una rutina. Y también es cierto que los abortos casi nunca me los dan a mí. Eso es más difícil.

			Gunnar Barbarotti juntó las manos detrás de la nuca.

			—Si hubiese venido un policía a contarme cómo era su trabajo cuando yo iba al colegio, con toda probabilidad me habría dedicado a otra cosa —constató—. Pero está muy bien que las cuestiones de vida y muerte nunca se conviertan en rutina, estoy de acuerdo contigo.

			—¿Y qué te gustaría hacer realmente?

			Barbarotti guardó silencio un rato largo y escuchó el zumbido de los abejorros. Estaba reflexionando de verdad.

			—No lo sé. Sospecho que ahora ya soy demasiado mayor para formarme en algo nuevo. Así que tendrán que seguir aguantándome. Pero me vería conduciendo un autobús por estos lares.

			—¿Un autobús?

			—Sí. Mi propio autobús amarillo con una media de once pasajeros al día. Un trayecto por la mañana y otro por la tarde. Café de termo en el final de parada en una cuneta llena de flores... Sí, algo así.

			Marianne le acarició la mejilla.

			—Pobre hombre de mediana edad exhausto —dijo—. A lo mejor deberías ir unos días a la escuela de Hagmund.

			—No es mala idea —murmuró Gunnar—. ¿Sabes si por casualidad necesitan un mozo?

			De pronto notó que estaba muy cansado. Al instante siguiente le resultó casi imposible mantener los ojos abiertos. No cabía duda de que el verde profundo del gran roble, que
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