
[image: ]



  
    
    
      While every precaution has been taken in the preparation of this book, the publisher assumes no responsibility for errors or omissions, or for damages resulting from the use of the information contained herein.

    
    

    
      ÓSCAR VALENTE

    

    
      First edition. July 7, 2026.

      Copyright © 2026 Xavier Pardell Peña.

    

    
    
      Written by Xavier Pardell Peña.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Tabla de Contenido

Título

Copyright Page

ÓSCAR VALENTE | Y LOS MAPAS IMPOSIBLES

Óscar Valente

About the Author

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

ÓSCAR VALENTE


Y LOS MAPAS IMPOSIBLES







[image: ]


	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Óscar Valente 

[image: ]


Soy Óscar Valente

Hay una fotografía en mi despacho —el 214, en la Facultad de Historia— que a nadie se le ha ocurrido preguntarme por qué está ahí. No es que sea un misterio, exactamente. O sí, pero de esos que la gente intuye que no conviene tocar. Está en la estantería más alta, junto a la ventana que da al patio, donde el sol de la tarde le da de lleno y la madera del marco se ha oscurecido con los años, como si el tiempo hubiera decidido que esa foto merecía envejecer con dignidad.

Soy yo. O lo era, hace ya unos cuantos años. Un tipo de unos treinta, de pie sobre un muro de piedra que podría ser romano o podría ser cualquier cosa, con el sol pegándome en la nuca y el sombrero en la mano porque el viento —maldito viento— se lo había llevado por enésima vez. La expresión que tengo en la cara... bueno, ahí está el problema. Hay días en que juro que es la de alguien que acaba de resolver el enigma que lo persiguió toda la vida. Otros, en cambio, me miro y veo a un hombre que acaba de perder algo que ni siquiera sabía que tenía. Y lo peor es que no sé cuál de los dos soy en realidad. O quizá sean las dos cosas a la vez. El caso es que nadie se atreve a preguntar. Ni yo mismo, la mayoría de las veces.

Cuando algún alumno nuevo la descubre —siempre pasa—, me limitó a encogerme de hombros y soltar la misma mentira pulida: "Ah, eso... es de una expedición en Marruecos. El muro era romano, de la época de Adriano". Y acto seguido, cambio de tema. No con brusquedad, no. Con esa elegancia que solo se logra después de repetir la misma evasiva mil veces, como quien pasa una página de libro sin hacer ruido. Como si no supiera que todos saben que miento. Pero es más fácil así. Para ellos y para mí.

Crecí en Salamanca, en una casa donde los libros no decoraban: ocupaban. Eran el sofá donde te sentabas, el suelo que pisabas, el aire que respirabas. Mi padre, don Álvaro, era de esos hombres que coleccionaban objetos como otros coleccionan sellos o monedas, pero con una diferencia: él no los guardaba, los estudiaba hasta que le revelaban sus secretos. Y si no lo hacían, los maldecía en voz baja mientras los giraba entre sus manos, como si el muy hecho de tocarlos bastara para que hablasen. Mi madre, Isabel Mendoza, era arqueóloga. O eso decían los papeles. En realidad, era una mujer que pasaba más tiempo bajo tierra que sobre ella, como si el pasado le debiera algo y ella estuviera decidida a cobrarse la deuda.

De mi padre heredé el ojo. Esa manía de mirar las cosas como si fueran un rompecabezas del que alguien se había llevado la mitad de las piezas. De mi madre... bueno, de ella heredé algo más incómodo: la certeza de que la verdad nunca está donde te dicen que está. Y de los dos juntos heredé esto que llevo dentro, esta... inquietud. Mis alumnos la llaman obsesión. Javi, mi amigo, dice que es terquedad. Alonso —el viejo zorro— sonríe y murmura algo sobre "el legado de los Mendoza", como si eso lo explicara todo. Y quizá lo haga.

No fui a Oxford porque fuera lo lógico. Fui porque allí estaba el archivo que necesitaba para mi tesis sobre códigos medievales. Y porque, la verdad, me apetecía ver si de verdad llovía tanto como decían. Llegué con un inglés decente y en un mes lo dominaba. El latín ya lo traía de casa desde los dieciséis, el griego desde los dieciocho, y el francés... bueno, el francés era el idioma en el que mi madre y yo nos peleábamos. En Oxford aprendí algo que nadie me había dicho: que los que saben excavar no siempre saben leer lo que encuentran, y los que saben leer no siempre han tenido barro en las uñas. Decidí ser de los dos. No por presunción —o quizá sí, un poco—, sino porque no saber hacer una cosa a medias es mi mayor defecto. O mi mayor virtud. Depende del día.

Tengo treinta y ocho años, aunque hay días en que me siento como si tuviera cincuenta y otros en que me despierto con la energía de un chaval de veinte. La complexión es la de alguien que ha pasado más tiempo caminando que sentado, más horas cargando mochilas que yendo al gimnasio. La piel morena —herencia de mi madre— lleva un bronceado permanente, porque siempre hay una expedición en el horizonte, un lugar donde el sol pega con fuerza. Los ojos, castaños oscuros, casi negros, asustan a los alumnos más tímidos. Los más valientes dicen que son inteligentes. Los que me conocen bien saben que solo son los ojos de alguien que ha visto demasiado.

Las canas en las sienes aparecieron después de aquel invierno en los Andes. No me importan. O sí, pero ya es tarde para hacer algo. Hay un mechón en la frente que se me rebela cada mañana, como si el pelo tuviera más personalidad que yo. La chaqueta de tweed con parches en los codos es mi uniforme. No es afectación: es comodidad. La camisa siempre impecable, incluso en los sitios donde nadie la vería. Los botines... ah, los botines. Hechos a mano en Florencia, con un cuero que ya no se fabrica. Llevan quince años conmigo, han pisado cuatro continentes y guardan en sus costuras el polvo de media docena de yacimientos. Si pudieran hablar, contarían más historias que yo.

El sombrero fedora gris lo llevo desde los veintiséis. Me lo regaló Hassan, un beduino al que ayudé a recuperar unos documentos robados por unos traficantes sin escrúpulos. Antes de irme, me colocó una pluma de cuervo en la cinta y me dijo algo en árabe. Tardé un año en entenderlo: "El que lleva el sombrero del viajero no tiene casa, pero tampoco está perdido". A veces pienso que Hassan sabía más de mí que yo mismo. Hay días en que esa frase me parece un regalo. Otros, una maldición. La mayoría de las veces, es las dos cosas.

Las cicatrices son como los tatuajes: cada una tiene su historia. En el dorso de la mano derecha llevo una cruz apenas visible, a menos que la luz le dé de lleno. Me la hice en Jerusalén, a los veintisiete, manipulando un artefacto cruzado cuyo mecanismo de seguridad llevaba setecientos años sin usarse. El médico del Hadassah me dijo que había tenido suerte. Yo no le llevé la contraria, pero en el fondo sabía que la suerte no tenía nada que ver. En el hombro izquierdo, el tatuaje del libro abierto con el globo terráqueo encima. Me lo hice a los veintitrés, en Lisboa, después de mi primera expedición seria. Creí que era un capricho, un símbolo de quién quería ser. Años después descubrí que ya lo era antes de nacer. Que ese símbolo estaba en los estantes de la biblioteca de mi casa en Salamanca, en algún libro que hojeé de niño sin prestarle atención. Y eso, amigos míos, me cambió la vida. O me la jodió. Todavía no lo tengo claro.

Pienso de forma... rara. No es que sea más listo que los demás —bueno, quizá un poco—, sino que mi cabeza funciona como un laberinto donde las ideas se pasean sin prisa hasta que encuentran la salida. Puedo mantener una hipótesis absurda en la cabeza durante semanas, dejar que los datos se acumulen como nubes antes de la tormenta, y soltarla sin pena cuando demuestre ser falsa. No es que no tenga ego. Lo tengo, y grande. Pero no me importa tener razón. Me importa encontrar la verdad, aunque duela. Aunque me cueste amigos. Aunque me cueste a mí mismo.

Cuando estoy obsesionado con algo, me vuelvo... difícil. No es que sea antisocial. Es que estoy en otro sitio. Javi dice que soy como un fantasma: presente físicamente, pero ausente en lo que importa. Alonso, el muy cabrón, se limita a sonreír y dice que soy igual que mi madre a esta edad. Y eso, por alguna razón, me aterra.

El miedo a las alturas me llegó en los Andes. No fue el derrumbe en Choquequirao lo que me lo instaló. Fue la espera. Tres días atrapado con el techo a cuarenta centímetros de la cara, escuchando cómo la roca se movía sobre mí como si respirara. No era el miedo a morir. Era el miedo a que el mundo se hiciera más pequeño que yo. Desde entonces, los acantilados, los puentes inestables, las escaleras sin barandilla... me dan pánico. Pero sigo subiendo. Con cuerdas, con equipo, con la mandíbula apretada y el sudor frío en la nuca. Porque el miedo no es lo contrario a la valentía. Es su compañero de viaje.

Hay otro miedo, peor. El miedo a elegir. A esos momentos en los que la verdad y las personas que quiero están en lados opuestos de la balanza. He dejado tesoros en manos de comunidades que los necesitaban más que yo. He destruido pruebas para proteger a gente que no merecía ser traicionada. He callado descubrimientos que habrían hecho mi carrera. Cada vez que lo hago, actúo bien. Y cada vez que lo hago, pierdo algo que no recupero. No es que tema tomar decisiones. Es que temo lo que me estoy convirtiendo: alguien que sabe que a veces ocultar es lo correcto... y que eso me acerca, peligrosamente, a los que ocultan por razones que no lo son.

Darius Vex me dijo una vez, en una galería bajo Toledo, que mi madre habría hecho lo mismo. Todavía no sé si eso me consuela o me parte el alma. Quizá no lo sepa nunca.

Hablo seis idiomas con fluidez, aunque no por vanidad, sino porque cada uno me abre una puerta. Siempre llevo un cuaderno de tapas duras en el bolsillo interior de la chaqueta. Cuarenta y tres hasta ahora, todos iguales, llenos de ruinas esquematizadas, símbolos copiados a mano, mapas trazados a las tres de la mañana con una linterna entre los dientes. Los guardo en la casa del campo toledano, ordenados por año. Ninguno tirado. Aunque a veces me pregunto si alguien, algún día, sabrá qué demonios significan.

Me especialicé en sistemas de transmisión del conocimiento: cómo viajaron los textos, quién los copió, qué se perdió y qué se escondió. Sé datar artefactos, conservar manuscritos, excavar sin destruir. Y sé hacer algo que no aparece en ningún plan de estudios: entrar en un espacio y entender, solo con mirar la arquitectura y los detalles, qué pasó allí, cuándo y por qué. Mis alumnos me preguntan cómo lo hago. Les digo que es atención. Que veinte años de atención entrenada se parecen a la intuición, pero no lo son. Algunos me creen. Otros, no. Y los que no, suelen ser los que más me interesan.

Vivo en un apartamento en el barrio de Salamanca de Madrid que todos conocen como "el archivo con cocina". Los mapas
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