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                À Peregrine Faucon, qui m’a appris à aimer les contes
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                    Homo sum : humani nil a me alienum puto.
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    Amis lecteurs,
 
Le livre que vous avez entre les mains est destiné aux particuliers, et à eux seuls. Si vous ne faites pas partie des anormaux – s’il ne vous arrive jamais de flotter au-dessus de votre lit en pleine nuit parce que vous avez oublié de vous attacher au matelas, si vous ne faites pas jaillir de flammes de vos mains aux pires moments, si vous ne mastiquez pas vos aliments à l’arrière de la tête –, je vous en prie, rangez cet ouvrage où vous l’avez trouvé et oubliez son existence. N’ayez crainte : vous ne perdrez rien. Je suis sûr que vous trouveriez ces histoires étranges, inquiétantes, et pas du tout à votre goût. Mais surtout, elles ne vous regardent pas.
 
			


Particulièrement vôtre.
L’éditeur
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                    SI VOUS ÊTES PARTICULIER – et si vous avez lu la page
                        précédente, j’ose espérer que c’est le cas –, je n’ai pas besoin de vous
                        présenter ce livre. Vous avez sans doute grandi avec ces contes, qui vous
                        ont enchanté en même temps qu’ils vous instruisaient. Vous les avez lus ou
                        entendus si souvent que vous pourriez réciter vos préférés par cœur.

                    Cependant, si vous faites partie de ces infortunés qui ont pris
                        conscience tardivement de leur particularité, ou qui n’ont jamais eu accès à
                        notre littérature, cette brève introduction est pour vous.

                    Transmis de génération en génération depuis des temps
                        immémoriaux, LES CONTES DES PARTICULIERS tiennent à la fois de l’histoire et
                        du conte de fées, et proposent des leçons de morale aux jeunes générations.
                        Ils sont issus des traditions orales ou écrites de différentes contrées, et
                        ils ont subi quelques transformations au fil des années. S’ils ont traversé
                        les âges, c’est parce que nous les apprécions en tant qu’histoires, mais
                        surtout parce qu’ils sont bien plus que cela. On peut y découvrir en
                        filigrane l’emplacement de boucles cachées, l’identité secrète de certains
                        personnages importants, ainsi que de nombreuses informations
                        permettant aux particuliers de survivre dans ce monde hostile. Je sais de
                        quoi je parle : c’est grâce à eux que je suis encore là pour écrire ces
                        lignes. Ils ont également sauvé la vie de mes amis et de notre chère
                        Ombrune, Miss Peregrine. Nous sommes les preuves vivantes que ces contes
                        d’autrefois sont toujours précieux pour les particuliers d’aujourd’hui ;
                        c’est pourquoi je me suis fixé la tâche de les préserver et de les
                        transmettre. Cette nouvelle édition n’est pas complète, bien sûr. Le recueil
                        que j’ai lu quand j’étais enfant se composait de trois gros volumes qui
                        pesaient, ensemble, plus lourd que mon amie Bronwyn. Vous trouverez ici mes
                        histoires préférées, que j’ai pris la liberté d’annoter, afin de vous faire
                        profiter de mes connaissances historiques. J’espère que cette édition, plus
                        maniable que les précédentes, sera pour vous un agréable compagnon de voyage
                        et d’aventure, et vous sera aussi utile qu’à moi.

                    L’idéal serait de découvrir ces contes devant un feu crépitant,
                        par une nuit glaciale, un oursinge endormi à vos pieds. Mais rappelez-vous
                        qu’ils ne sont pas destinés à tout le monde. Si vous devez les lire à voix
                        haute (et je vous y encourage vivement), assurez-vous que votre public est
                        composé exclusivement de particuliers.
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    Les splendides cannibales
[image: ]es particuliers du village de Swampmuck vivaient très modestement. C’étaient des fermiers qui habitaient dans de frêles maisons de roseaux et ne possédaient pas grand-chose, mais ils étaient joyeux, en bonne santé, et se contentaient de peu.
La nourriture poussait en abondance dans leurs jardins, de l’eau claire courait dans les torrents alentour, et leurs humbles demeures leur paraissaient luxueuses, car à Swampmuck, il faisait toujours beau.
Les villageois aimaient tant leur travail qu’il était fréquent de les voir passer la nuit dans leurs marécages, après une longue journée de labeur.
De toute l’année, la période des moissons était leur préférée. Du matin jusqu’au soir, ils fauchaient les herbes des marais, dont ils faisaient des gerbes. Ils les transportaient ensuite, à dos d’âne, jusqu’au marché de Chipping Whippet, à cinq jours de route de là. C’était un travail ingrat. Les herbes coupantes leur écorchaient les mains. Les ânes avaient mauvais caractère et mordaient leurs maîtres. La route du marché était constellée de nids-de-poule et infestée de voleurs. Les accidents de travail étaient fréquents. Dernièrement, le fermier Pullman avait coupé la jambe de son voisin avec sa faucille dans un excès de zèle. La victime, un certain Hayworth, s’était mise en colère – on le comprend –, mais il avait aussitôt pardonné à son voisin, car les habitants de Swampmuck n’étaient pas rancuniers.
Les quelques sous qu’ils gagnaient au marché leur permettaient d’acheter des produits de première nécessité, ainsi qu’un gigot de chèvre. Ils dégustaient ce mets de choix lors d’un grand festin organisé une fois par an, et qui durait plusieurs jours.
Cette année-là, juste après la fin de la fête, alors que les gens s’apprêtaient à reprendre leur travail dans les marécages, trois voyageurs arrivèrent au village. C’était un évènement exceptionnel à Swampmuck, qui n’était pas un endroit particulièrement agréable à visiter. Une chose est sûre : on n’en avait jamais vu de tels. Deux hommes et une femme, vêtus de soie et de brocart, qui chevauchaient trois splendides pur-sang arabes.
Malgré leur richesse apparente, ces voyageurs étaient maigres, et se tenaient avec difficulté sur leurs selles ornées de pierres précieuses.
Les villageois, curieux, se rassemblèrent autour d’eux. Ils s’extasièrent sur leurs magnifiques habits et sur leurs chevaux.
– Ne vous approchez pas trop ! leur recommanda la fermière Sally. Ils ont l’air malades.
– Nous sommes en route pour la côte de Meek1, expliqua l’un des visiteurs – le seul qui avait encore la force de parler. Nous avons été pris en chasse par des bandits, voici plusieurs semaines. En voulant les semer, nous nous sommes perdus. Depuis, on tourne en rond, à la recherche de la vieille voie romaine.
– Vous êtes très loin de la voie romaine, signala Sally.
– Et encore plus loin de la côte de Meek, ajouta Pullman.
– Loin comment ? demanda le visiteur.
– À six jours de cheval, répondit Sally.
– Nous n’y arriverons jamais ! se désespéra l’homme.
À ces mots, la dame vêtue de soie perdit connaissance et s’effondra à terre.
Les villageois, pris de compassion – et malgré leur crainte d’attraper une maladie contagieuse –, conduisirent l’infortunée et ses compagnons dans la maison la plus proche. On leur donna de l’eau et on les installa sur des lits de paille confortables. Une douzaine de villageois vint leur proposer de l’aide.
– Laissez-les respirer ! grommela le fermier Pullman. Ne voyez-vous pas qu’ils sont à bout de forces ? Ils ont besoin de repos !
– C’est un docteur qu’il leur faut ! protesta Sally.
– Nous ne sommes pas malades, mais épuisés, expliqua le voyageur. Nous avons fini nos dernières provisions il y a une semaine, et depuis, nous n’avons rien mangé.
Sally se demanda pourquoi des gens aussi riches n’avaient pas acheté des vivres à des voyageurs croisés en chemin, mais elle était trop polie pour leur poser la question. Elle envoya quelques garçons chercher des bols de soupe d’herbes du marais, du pain de millet, et un reste de gigot de chèvre. Mais quand on déposa ces victuailles devant les visiteurs, ils refusèrent d’y toucher.
– Ne le prenez pas mal, dit l’homme, mais nous ne pouvons pas manger cela…
– Je sais que c’est un humble repas, s’excusa Sally. Vous êtes probablement habitués à des mets de rois. Hélas, c’est tout ce que l’on a…
– Ce n’est pas ça…, se justifia le voyageur. Seulement, nos corps ne peuvent pas digérer de tels aliments. Si l’on se forçait à les avaler, ils ne feraient que nous affaiblir davantage.
Les villageois étaient perplexes.
– Si vous ne pouvez manger ni céréales, ni légumes, ni viande, de quoi vous nourrissez-vous ? s’étonna Pullman.
– De gens, répondit l’homme.
Les occupants de la petite maison reculèrent tous ensemble.
– Vous voulez dire que vous êtes des… des cannibales ? bredouilla Hayworth.
– Par nature, et non par choix, précisa l’homme. Mais oui, c’est exact.
Afin de tranquilliser les villageois, il leur confia qu’ils étaient des gens civilisés, et qu’ils ne tuaient jamais d’innocents. Leurs semblables et eux avaient conclu un accord avec le roi : ils s’engageaient à ne pas enlever ni manger de gens contre leur gré. En échange, on les autorisait à acheter – pour des sommes exorbitantes –, les membres sectionnés de victimes d’accidents et les cadavres des criminels pendus. Ils se dirigeaient vers la côte de Meek, car c’était la région d’Angleterre qui comptait le plus grand nombre d’accidents et de condamnés à mort. La nourriture, bien que rare, y était donc plus abondante qu’ailleurs.
Les cannibales avaient beau être riches, en ce temps-là, ils ne mangeaient jamais à leur faim, et leur appétit les tourmentait en permanence. Ceux qui venaient d’arriver à Swampmuck, déjà affamés alors qu’ils étaient encore à plusieurs jours de route de Meek, semblaient voués à une mort certaine.
Les habitants de n’importe quel autre village, particuliers ou non, auraient laissé les cannibales dépérir. Mais les gens de Swampmuck étaient si bienveillants que cette qualité en devenait un défaut. Aussi personne ne fut-il surpris quand Hayworth s’avança en boitant sur ses béquilles, et déclara :
– J’ai perdu une jambe dans un accident, il y a quelques jours. Je l’ai jetée dans mon marécage, mais je devrais pouvoir la retrouver, si les anguilles ne l’ont pas dévorée.
Les yeux des cannibales s’allumèrent.
– Vous feriez cela ? demanda la femme, écartant ses longs cheveux pour dévoiler une joue creuse.
– C’est vrai que c’est un peu bizarre…, admit Hayworth. Mais on ne va quand même pas vous laisser mourir.
Les autres villageois étaient du même avis. Hayworth regagna donc son marécage en boitant et repêcha sa jambe. Il la débarrassa des anguilles qui la grignotaient et la rapporta aux cannibales sur un plateau.
L’un des hommes lui tendit une bourse pleine d’argent.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda le fermier.
– Votre rétribution, répondit le cannibale. C’est la
[image: ]
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