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Russie, années 1950. Aliocha, jeune homme désœuvré, est envoyé en camp de travail. Là-bas, il est subjugué par « le garçon », charismatique et déterminé. Aliocha règle alors son pas sur lui, l’imite en tout et l’accompagne jusqu’au bout… Après sa libération, à Moscou, une jeune femme l’entraîne de nouveau sur les traces du garçon. Aliocha le « suivant » n’est-il qu’un suiveur ? Ou saura-t-il, à son tour, inventer sa vie ?

Dans un souffle limpide, l’auteur nous plonge dans la destinée de ce personnage humble et tenace, qui cherche comment habiter le monde.

 

« Le garçon je lui ressemble, les cheveux noirs et courts, les gestes, je veux mieux encore. Je veux comme lui ne plus être une bête, je crois que je peux faire ça. Cette pensée-là, et celle qu’en avril je retrouverai le fleuve, m’aident à passer l’hiver. »


Sébastien Ménestrier est né à Besançon en 1979, où il vit toujours. Il est instituteur et auteur compositeur interprète. Il a publié deux livres, Heddad (récit, La Chambre d’écho, 2008) et Pendant les combats (roman, Gallimard, 2013), qui a été finaliste du Goncourt du Premier roman.
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Deux hommes sans arme viennent me chercher, j’ai dix-neuf ans, je les suis. Ma mère me regarde marcher derrière eux depuis la fenêtre de notre appartement. Je me retourne une fois vers elle puis je regarde devant moi, dans les rues il n’y a personne. Le jour se lève. Je veux partir depuis longtemps, je le demande dans mes mauvaises prières depuis des mois. Ce sera comme ça, avec ces hommes-là. Tous les jours des gens sont emmenés, car ils n’aiment pas assez notre grand pays, car ils ont fait quelque chose, car ils n’ont rien fait. Ça n’a pas d’importance. Moi je n’ai rien fait, rien contre le pays, rien pour lui, rien pour qui que ce soit. Je ne suis pas là encore. Dans un bureau un juge me lit le chef d’accusation, celui qui vaut pour tous. Je ne sais pas quoi faire avec mes mains, je le regarde dans les yeux autant que je peux. Je dis ce qu’il veut que je dise, je crois même durant un moment à ce que je lui dis.

 
Le lendemain je quitte Lyudinovo, je monte dans un train de marchandises avec d’autres hommes. Ils s’assoient contre les parois du compartiment, je reste accroupi. Bientôt je serai loin de chez moi. On roule vers l’est, le roulis du train régulier et puissant nous empêche de parler. Le jour se passe comme ça, puis la nuit, je ne dors pas vraiment. Je me lève parfois pour détendre mes jambes et je reviens m’accroupir dans mon coin. À chaque arrêt l’un de nous est désigné pour rapporter de l’eau et à manger, c’est mon tour au matin. Je sors du compartiment. On est dans la forêt déjà, elle est là énorme devant moi, je souris. Je prends la casserole de poisson bouilli qu’on me tend, je l’apporte aux autres. On roule ensuite jusqu’au soir, et quand le train s’arrête on descend tous. On nous fait mettre en rang avec ceux des autres compartiments, un chef de section nous répartit dans les camions. Je monte dans le premier devant moi.

 
Arrivés, on nous fait entrer dans un grand dortoir avec des lits sur cinq rangées, c’est la nuit. Des hommes sont allongés déjà, d’autres debout parlent ensemble, on doit s’installer où il reste de la place. Je vois un garçon de mon âge, les cheveux noirs, poser ses deux mains sur le visage d’un homme venu vers lui. Il lui parle de très près, presque front contre front. Je ne sais pas ce qu’il dit mais il l’assure de quelque chose comme s’il était l’aîné, qu’il devait s’en occuper. Je pose mes affaires sur un lit à deux rangées du sien, je le regarde un moment, jusqu’à ce qu’il ait fini de parler et qu’il retire ses mains.

 
Je vois les hommes forts, leurs bras épais et les tatouages dans leurs cous, leur façon de faire le vide autour d’eux. Je vois les hommes égarés, qui ne comprennent pas qu’on les ait pris à leur vie d’avant, qui ne savent pas même comment marcher ici. Je vois les hommes agiles, les hommes lents, leurs bras nus, leurs dents, leurs fronts, leurs nuques. Je peux parler à certains, leur serrer la main. Ils m’apprennent les règles du camp. Ici personne ne vole personne, personne ne tue personne, sauf si l’un d’entre nous renseigne les gardiens. Il est alors tué par un homme qui parle la même langue que lui. Pour le reste, il faut travailler chaque jour et manger peu.

 
À l’intérieur du camp il y a trois bâtiments pour les prisonniers, un pour l’administration, et un autre plus en retrait pour les malades. Entre les bâtiments il y a de la terre sèche où rien ne pousse. Ce ne sont pas les clôtures autour du camp qui nous retiennent, elles délimitent un territoire, le nôtre, pas plus. Les Russes de mon dortoir pensent qu’il ne faut pas essayer de s’enfuir, que même si on échappe aux gardiens on doit marcher des jours dans la forêt, mourir comme des chiens.

 
Avant l’extinction des feux, le garçon que j’ai vu le premier soir a des camarades autour de lui. Ils parlent, j’entends sa voix ferme et chaude depuis mon lit. Il n’a pas à être fier et dur pour se faire respecter, il veille sur eux, ça se voit. Il n’est pas une bête comme moi. Son corps est fin et tranchant. Dans la rangée je regarde aussi les corps les plus puissants, les hommes qui sont serpents, seuls. Je pourrais plus facilement être comme eux.

 
Je suis affecté au flottage du bois. Je vais avec les autres jusqu’aux abords du fleuve, les troncs énormes sur la rive forment des tas qui nous dépassent largement. On les prend et c’est très lent d’abord, on les fait avancer avec des cordes loin au-dessus de nos têtes. On tire fort, on est nombreux. Après quand le tronc bascule dans le vide pour s’abattre sur l’eau, il ne faut pas lâcher, garder la main ferme sur la corde. C’est là que je me tords, je sais que pour ne pas avoir mal il faut que je reste bien droit mais je n’y arrive pas encore. Le garçon est là, il sait se tenir droit. Je le regarde, j’essaie de répéter ses gestes comme si j’étais lui.
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