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A G. J.


I

—¿Vols fer el favor de llegir el que hi ha escrit al capdamunt de la partitura? —va demanar la senyora.

—Moderato cantabile —va dir el nen.

La senyora va reblar la resposta amb un cop de llapis al teclat. El nen es va quedar immòbil, de cara a la partitura.

—¿I què vol dir, moderato cantabile?

—No ho sé.

Una dona, asseguda a tres metres d’on eren, va sospirar.

—¿Segur que no saps què vol dir, moderato cantabile? —va insistir la senyora.

El nen no va respondre. La senyora va fer un crit escanyat d’impotència, tot tornant a picar el teclat amb el llapis. El nen no va moure ni les pestanyes. La senyora es va girar.

—Madame Desbaresdes, quin cap que té aquí —va dir.

Anne Desbaresdes va sospirar un altre cop.

—Ja ho sé, ja —va dir.

El nen, immòbil, els ulls cots, va ser l’únic que va tenir present que l’horabaixa acabava d’esclatar. Tot ell una esgarrifança.

—T’ho vaig dir l’última vegada, t’ho vaig dir la penúltima vegada, t’ho he dit mil vegades, ¿segur que no ho saps?

El nen va trobar que no feia cap falta respondre. La senyora va examinar un altre cop aquell objecte que tenia al davant. El furor se li va disparar.

—Ja hi torna —va dir molt baix Anne Desbaresdes.

—El que passa —va continuar la senyora—, el que passa és que no ho vols dir.

Anne Desbaresdes també va examinar aquell nen de cap a peus, però d’una altra manera que la senyora.

—Ho diràs ara mateix —va bramar la senyora.

El nen no va fer cap gest de sorpresa. Tampoc no va respondre. Llavors la senyora va picar per tercera vegada el teclat, tan fort, que el llapis es va trencar. Tocant a les mans del nen. Eren unes mans tot just descloses, rodones, encara de llet. Tancades en un puny, no es van bellugar.

—És una criatura difícil —es va atrevir a dir Anne Desbaresdes, amb un punt de timidesa.

El nen es va girar cap a aquella veu, cap a ella, de pressa, el temps just per comprovar que existia, després va tornar al seu posat d’objecte, de cara a la partitura. Les mans continuaven tancades.

—No vull saber si és difícil o no, Madame Desbaresdes —va dir la senyora—. Difícil o no, ha d’obeir, o bé...

En l’espai de temps que va seguir el comentari, la remor del mar va entrar per la finestra oberta. I amb ella, atenuada, la de la ciutat al cor d’aquella tarda de primavera.

—Per última vegada. ¿Segur que no ho saps?

Una llanxa va passar pel marc de la finestra oberta. El nen, de cara a la partitura, a penes es va moure —només la seva mare ho va conèixer— mentre la llanxa se li ficava a la sang. El brogit somort de la màquina va retrunyir per tota la ciutat. N’hi havia pocs, de vaixells esportius. El rosa de les acaballes del dia va tenyir tot el cel. Altres nens, en altres llocs, aturats als molls, s’ho miraven.

—Per última vegada, ¿de debò que no ho saps?

Encara passava la llanxa.

La senyora es va estranyar davant de tanta obstinació. La seva ira flaquejava, i es va desesperar de ser tan poca cosa als ulls d’aquella criatura, per més que amb un sol gest la pogués fer parlar. L’aridesa de la seva vida, de sobte, se li va fer present.

—Quina feina, quina feina, quina feina —va gemegar.

Anne Desbaresdes no va dir res, però el cap se li va decantar una mica, com si pensés que potser sí.

La llanxa, per fi, va acabar de travessar el marc de la finestra oberta. La remor del mar va expandir-se, sense límits, per damunt del silenci del nen.

—¿Moderato?

El nen va obrir la mà, la va moure i es va gratar suaument el tou de la cama. El gest era desimbolt i la senyora potser en va admetre la innocència.

—No ho sé —va dir el nen després de gratar-se.

De sobte, els colors de la posta s’havien tornat tan gloriosos que modificaven la rossor d’aquell nen.

—És fàcil —va dir la senyora, ara amb més calma.

Es va mocar una bona estona.

—Aquesta criatura que tinc —va dir alegrement Anne Desbaresdes—, miri aquesta criatura que he fet, com pot ser que m’hagi sortit tan caparruda...

La senyora no va creure que fes falta replicar a tant d’orgull.

—Vol dir —va dir al nen, aclaparada—, per enèsima vegada vol dir moderat i cantant.

—Moderat i cantant —va dir el nen que no hi era, ¿i on era?

La senyora es va girar.

—De debò que me’n faig creus.

—És terrible —va afirmar Anne Desbaresdes, rient—, tossut com una mula, terrible.

—Torna-hi —va dir la senyora.

El nen no hi va tornar.

—Et dic que hi tornis.

El nen no es movia gens. En el silenci de la seva obstinació es va sentir de nou la remor del mar. Amb una última batzegada, el rosa del cel va pujar de to.

—No vull aprendre a tocar el piano —va dir el nen.

A fora, al carrer, al peu de l’edifici, va ressonar un crit de dona. Un plany llarg, continu, es va elevar, tan amunt que la remor del mar es va trencar. Després va parar en sec.

—¿Què és? —va cridar el nen.

—Ha passat alguna cosa —va dir la senyora.

La remor del mar va ressuscitar. El rosa del cel, en canvi, ja començava a empal•lidir.

—No —va dir Anne Desbaresdes—, no és res.

Es va alçar de la cadira i es va acostar al piano.

—Quins nervis —va dir la senyora, amb una mirada de blasme a tots dos.

Anne Desbaresdes va agafar la seva criatura per les espatlles, les hi va estrènyer fins a fer-li mal, gairebé va cridar.

—Cal que aprenguis a tocar el piano, és així.

El nen també tremolava, pel mateix motiu, per la por que havia passat.

—No m’agrada el piano —va murmurar.

Llavors uns altres crits van seguir el primer, escampats, diversos. Ratificaven una actualitat superada, ara reconfortant. La classe continuava, doncs.

—És així —va dir Anne Desbaresdes—, és així.

La senyora va brandar el cap, indignada per tanta dolçor. El crepuscle començava a escombrar el mar. I el cel, a poc a poc, s’anava esblaimant. Només el ponent encara era roig. S’esborrava.

—¿Per què? —va preguntar el nen.

—La música, amor meu...

El nen s’ho va rumiar una estona, la que necessitava per intentar capir-ho; no ho va capir, però ho va admetre.

—D’acord. ¿Però qui ha cridat?

—M’estic esperant —va dir la senyora.

El nen va començar a tocar. Una música es va elevar per damunt de la bonior que pujava del moll, amb tanta gent que començava a congriar-se al peu de la finestra.

—Miri, miri —va dir alegrement Anne Desbaresdes—, ¿que ho veu?

—Si ell volgués... —va dir la senyora.

El nen va acabar la sonatina. Tot d’una la bonior va regolfar, imperiosa, per dins de l’habitació.

—¿Què és això? —va tornar a preguntar el nen.

—Torna a començar —va contestar la senyora—. No te’n descuidis: moderato cantabile. Pensa en una cançó de bressol.

—No li canto mai cap cançó —va dir Anne Desbaresdes—. Aquest vespre me’n demanarà una, i ho farà tan bé que hauré de cantar tant sí com no.

La senyora no va voler sentir-ho. El nen va tocar un altre cop la sonatina de Diabelli.

—Si bemoll a l’armadura —va dir la senyora molt alt—, sempre te’n descuides.

Del moll pujaven veus precipitades, d’homes i dones, cada vegada eren més. Semblava que diguessin totes la mateixa cosa que no es podia distingir. La sonatina anava xino-xano, impunement, però aquest cop, quan ja eren a la meitat, la senyora no es va poder aguantar més.

—Para.

El nen va parar. La senyora es va girar cap a Anne Desbaresdes.

—Segur que sí, n’ha passat una de grossa.

Es van acostar tots tres a la finestra. A l’esquerra del moll, a uns vint metres de l’edifici, davant de la porta d’un bar, s’havia format un grup. De tots els carrers veïns baixava gent que corria i s’hi anava aglomerant. Tothom mirava cap a dins.

—És que aquest barri... —va dir la senyora. Es va girar cap al nen i el va agafar pel braç—. Torna-hi un altre cop, allà on t’has parat.

—¿Què passa?

—La sonatina.

El nen va tocar. Va reprendre la sonatina al mateix ritme que abans i, ja més a prop del final de la classe, li va donar el matís que volien, moderato cantabile.

—Quan creu així em fa una mica d’angúnia —va dir Anne Desbaresdes—. No sé què vull, imagini’s. Quin martiri.

Tanmateix el nen va continuar fent cas.

—Quina educació que li dona, Madame Desbaresdes —va deixar anar la senyora gairebé amb alegria.

Llavors el nen va parar.

—¿Per què pares?

—És que em pensava...

Va reprendre la sonatina tal com li demanaven. La bonior de la gentada s’anava amplificant, ara era tan forta, fins i tot a aquella altura de l’edifici, que submergia la música.

—Si bemoll a l’armadura, no te’n descuidis —va dir la senyora—, si no fos per això et sortiria perfecta, ¿veus?

La sonatina es va desenroscar, va créixer, va arribar a l’últim acord, una vegada més. I l’hora ja havia passat. La senyora va proclamar que s’havia acabat la classe per aquell dia.

—Cregui’m, Madame Desbaresdes, ho tindrà difícil amb aquest nen.

—Ja ho sé, ja. Em consumeix.

Anne Desbaresdes va ajupir el cap, els ulls se li van tancar amb el somriure dolorós d’un part que no té fi. A baix, uns crits, alguna veu ja més enraonada, anunciaven que s’havia consumat un esdeveniment desconegut.

—Demà ho sabrem —va dir la senyora.

El nen va córrer a la finestra.

—Arriben autos —va dir.

La gentada obstruïa el bar a banda i banda de l’entrada, creixia sense parar, però ja no tan de pressa, amb el que hi abocaven els carrers veïns. Era molt més important del que s’hauria pogut esperar, la ciutat s’havia multiplicat. La gent es va arrambar, un corrent la va partir perquè passés un furgó negre. En van baixar tres homes i van entrar al bar.

—La policia —va dir algú.

Anne Desbaresdes va anar a informar-se.

—Han matat algú. Una dona.

Va deixar el nen davant del porxo de Mademoiselle Giraud, va sumar-se al gros de la gentada de davant del bar, s’hi va esquitllar i va assolir l’última fila dels que, clavats per l’espectacle arran de les vidrieres obertes, podien veure-ho. Al fons del bar, en la penombra de la sala del darrere, una dona jeia a terra, inerta. Un home, estirat damunt d’ella, aferrat a les seves espatlles, la cridava assossegadament.

—Amor meu. Amor meu.

L’home es va girar cap a la gentada, la va mirar, i se li van veure els ulls. No hi quedava cap rastre d’expressió fora d’una, fulminada, inextingible, retirada del món, la del seu desig. Va entrar la policia. La mestressa, plantada amb dignitat al costat de la barra, els esperava.

—Us he trucat tres vegades.

—Pobra dona —va dir algú.

—¿Per què? —va preguntar Anne Desbaresdes.

—No se sap mai.

L’home, en el seu deliri, es rebolcava damunt del
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