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PRÓLOGO

Los nigromantes

En el ensayo Ninfas, de Giorgio Agamben,1 leí, una vez, que los artistas debían ser nigromantes que en plena conciencia evocan los espectros que los amenazan. Estas palabras dentro del texto vienen a dar cuenta de las obras inconclusas y luminosas de Aby Warburg (Atlas Mnemosine) y Henry Darger (The Story of the Vivian Girls, in What Is Known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion), en las que el historiador y teórico del arte alemán y el escritor e ilustrador norteamericano invirtieron gran parte de sus vidas. Y digo inconclusas y luminosas queriendo decir abiertas y vivas: obras que te muestran un camino que debes seguir por tu cuenta. La de Warburg, un método de investigación heurística, construido a modo de cartografía, que permitiera a quien lo pusiera en uso trazar la vida de las imágenes que trascienden el tiempo y el espacio; la de Darger, una novela ilustrada de 15 000 páginas que buscaba no crear la imagen de un cuerpo, sino un cuerpo para la imagen.

Dos formas cercanas de la misma cosa, según Agamben en Ninfas: el deseo de devolverle la vida a las imágenes de las que está hecha nuestra memoria, «ya que estas tienden de forma incesante, en el curso de la transmisión histórica, a quedar fijadas en espectros».2 Un ejercicio de la imaginación creadora, tal como lo había enseñado, siglos atrás, durante el Renacimiento, el maestro de danza Domenico da Piacenza:


He de decirte que quien quiera aprender el oficio, tiene que danzar por fantasmata, y ten en cuenta que fantasmata es una presteza corporal, determinada por el sentido de la medida, que es una facultad del intelecto... deteniéndote en el momento en que te parezca haber visto la cabeza de Medusa, como dice el poeta; es decir, una vez iniciado el movimiento, tienes que quedarte como de piedra en ese instante e inmediatamente has de alzar el vuelo, como el halcón atraído por su presa.3



Durante varios años, este ensayo de Agamben ha vivido dentro de mí como un mantra; me ha llevado, en mi oficio como escritora, profesora de escritura y editora, a ser y a empujar a otros a que sean nigromantes que en plena conciencia evocan los espectros que los amenazan.

*

Unos meses antes de iniciar el trabajo con les escritores y la fotógrafa que hacen parte de esta antología, en un taller que hice con víctimas del conflicto, un hombre muy joven alzó vuelo en una imagen que tenía grabada en el cuerpo. Hacía muy poco tiempo que su novio había muerto en un accidente de moto, justo después de que se pelearan por una de esas cosas por las que se pelean los enamorados.

—Llegué y ahí estaba muerto y la gente lo rodeaba como gallinazos. A nadie le importaba —dijo.

Mientras el joven seguía hablando de lo doloroso que era saber que a nadie le importaba la muerte de su novio y de que incluso percibía a la gente contenta por ella (un gay, un enfermo menos en el pueblo), pensé que la idea de la gente que se arremolina para «comer del muerto» es un lugar común en Colombia, donde con tanta frecuencia ocurren asesinatos para los que se busca una explicación en el comportamiento de la víctima: «Seguro hizo algo malo»; «se lo buscó».

—¿Pero por qué imaginaste a la gente convertida en gallinazos? ¿De verdad crees que querían comérselo? —pregunté.

—Porque así somos en este país —contestó alguien en el grupo.

—¿Pero no les parece muy raro que todos y cada uno de los que lo rodeaban quisieran comer del muerto del mismo modo, que todos fueran el mismo gallinazo?

Esta pregunta derivó en otra:

—¿Alguno de los presentes ha presenciado alguna vez la muerte? ¿Qué sintieron? ¿Cómo se manifestaban esos sentimientos y sensaciones en sus cuerpos?

Resultó que la gran mayoría había presenciado la muerte, violenta o natural, de un ser humano o de otro ser vivo, y sus descripciones y emociones asociadas a ese momento eran diversas: «Yo también era él porque en algún momento yo me iba a morir igual. Sentí una cosa en el pecho, como una verdad»; «Mi mamá se murió y no alcancé a decirle lo que quería y me quedé enredado, con un nudo en la cabeza y culpa, y la culpa es un desasosiego, algo que no se va»; «Yo le estaba agarrando la mano a mi mamá cuando dejó de respirar y sentí que algo se la llevaba a otro lado, una vibración; entré un poquito a ese lado con ella y como que medio me morí, me quedé medio muerta por meses».

Ninguno de los relatos de los participantes del grupo daba cuenta de la imagen de los gallinazos hambrientos. ¿De dónde había venido esa representación que yo sentía tan familiar? ¿Del relato dominante al que acudimos en busca de respuestas para narrar nuestra historia personal? ¿De los sentimientos, las imágenes, los símbolos, las metáforas que se nos han inscrito en el cuerpo? ¿Por qué el carroñero tenía que simbolizar lo más vil? Son ellos, los limpiadores de la tierra, los que se encargan de encontrar sustento en lo que nosotros consideramos abyecto. Los buitres funcionan como el equipo de limpieza natural del planeta, evitando contaminación, enfermedades y desequilibrios en los ecosistemas.

¿Cómo y desde cuándo se había quedado fijado ese espectro que todos sentíamos tan familiar? Tendríamos que iniciar una larga investigación para dar cuenta de ello o tener poderes extrasensoriales para rastrear el origen de ese sentido que llevábamos incrustado, pero eso no era en realidad importante en ese momento. Lo valioso de la conversación con el grupo había sido que, en el diálogo alrededor de la muerte, nos habíamos encontrado con múltiples vidas para esos gallinazos, más allá de picotear al muerto. El taller se llamaba «Escribir desde la experiencia/alterar la experiencia», habíamos estudiado distintas estrategias de la fantasía sacadas de los cuentos de hadas, así que, en la segunda parte, el joven de los gallinazos alzó vuelo en la imagen y, haciendo uso de su imaginación, hizo que estos animales sintieran lo que sus compañeros del taller habían experimentado al presenciar la muerte y los puso a hablar como si les hiciera una entrevista.

Los espectadores de la muerte de su novio experimentaron cosas distintas ante lo que estaban viendo. Ya no eran una masa de gallinazos angurriosos de carroña.

Sería pretencioso de mi parte decir que el ejercicio nos cambió la vida a quienes participamos en el taller, pero sí puedo asegurar que me permitió reafirmar algunas cosas que ya intuía: que la nueva vida de las imágenes se encontraba en nuestro propio cuerpo, en la forma en que experimentamos la vida a través de él. También me llevó a pensar en lo difícil que es, como país, salir del umbral de la muerte en el que hemos vivido, afectados por el conflicto armado.

«Porque así somos» representa la imposibilidad de imaginar el futuro.

*

Cuando la Universidad Nacional de Colombia me invitó a hacer la curaduría de un proyecto editorial, surgió de inmediato el título de esta compilación que ustedes tienen hoy en las manos: Formas de la herida. A les escritores invitades les envié una carta en la que les decía, usando las palabras de Herta Müller en el ensayo La mirada distinta, que andaba buscando un grupo de personas que pudieran escribir de lo que «llevaban pegado en la cara»,4 porque pienso que la escritura siempre es, ante todo, biografía. Les decía que íbamos a partir de la idea de que hay sentidos (somos bases de datos vivientes) que perviven en nuestros cuerpos, se expresan de maneras que determinan nuestra relación con los otros y le van dando forma al presente (bien sea como nudo o camino), de tal modo que adentrarnos en ellos, experimentarlos a fondo, no solo permite comprendernos y conectarnos con los otros (que también viven bajo el mismo influjo), sino además imprimirles movimiento. Debían buscar en su propia historia las heridas causadas por las brechas profundas de raza, género y clase social en las que hemos vivido como sociedad para adentrarse en ellas con total apertura.

Hay una expresión japonesa: makoto no kokoro, que puede ser traducida como «corazón de la verdad», «honestidad del corazón» o «corazón verdadero», les dije. Este precepto del sintoísmo, también central en la ética del Bushido y presente en novelas que beben de la fuente autobiográfica, como Una cuestión personal, de Kenzaburo Oé, o Confesiones de una máscara, de Yukio Mishima, convierte la escritura en una exploración del sentimiento que se ha quedado grabado en el cuerpo. Una exploración en la que quien escribe es capaz de convertirse, al mismo tiempo, en sujeto y objeto de su reflexión, y en la que, como lo hizo Annie Ernaux en Pura pasión, en vez de tratar de entender las razones del desbordamiento de un sentimiento (la pasión, en su caso), en vez de tratar de explicar el sentimiento a través del lente de cualquier disciplina (el psicoanálisis, la sociología, la antropología, el feminismo, la historia, etc.), la escritora es capaz, confiando en su percepción, de narrar cómo fue su experiencia. El cómo y no el qué, recalqué.

Y añadí que la literatura de los siglos XX y XXI en Occidente ha hecho un largo viaje por el yo. Desde la modernidad hasta el día de hoy, el viaje ha sido el del individuo solitario, incapaz de ver que su experiencia no es excepcional, sino que hay otros como él viviendo exactamente lo mismo, es decir, la soledad. Él, en masculino. El escritor solitario que habla de su profunda soledad.

En la actualidad, en Colombia, como para estar a tono con las discusiones sobre la literatura del yo en el mundo, de la «despreciable autoficción» o «la autobiografía de influencer», hemos estado repitiendo lo que dice el pensamiento crítico anglosajón y europeo: que lo autobiográfico es un síntoma del narcisismo contemporáneo; que la literatura se ha vuelto un selfie. Lo repetimos como si, en realidad, de forma auténtica y profunda, alguna vez hubiéramos escrito en Colombia desde nuestra propia experiencia. No hemos escrito lo suficiente desde nuestros propios cuerpos y saberes, de aquello que llevamos «pegado en la cara».

*

Cada une de les escritores y la fotógrafa que aceptaron la invitación asumió estas ideas, como es natural, de forma propia. Llegaron a distintos lugares, aunque todos partieron de una o varias imágenes que ubicamos juntos en nuestro primer encuentro de trabajo.

En «Las palomas muertas», Bruno Tackels, en busca del origen de sus adicciones, vuelve a recorrer la habitación del padre Stevens, el profesor de literatura que abusó de él cuando era un niño, y también sigue el rastro de su bisabuelo, quien, junto a otros, colonizó el Congo, sometió a su población y saqueó su oro y sus recursos.

Matilda González Gil, usando la película de horror corporal «El ciempiés humano», traza el lazo intergeneracional de una familia unida por las enfermedades digestivas, agravadas por el mandato de escalar social y económicamente. Una cadena de úlceras, hemorroides, amigdalitis y ansiedad que llevó a la autora al borde de la muerte.

Carolina Dávila Díaz, en «Imagen multilocular quística tabicada», recorre la cicatriz que le quedó en el vientre después de la extracción de un tumor y, por medio de ella, nos enfrenta a la violencia médica solapada y la obligación reproductiva que tradicionalmente ha sido impuesta sobre las mujeres. La autora vincula enfermedad, vida y muerte para reafirmar la libertad y el cuerpo como espacio propio, sobre el que ningún sistema debería imponerse.

Jhon Anderson Hurtado C., en «Las Nausen en busca de su madredediós», entró en las imágenes de los castigos físicos a los que los niños del puerto de Buenaventura eran sometidos por los mayores e intentó trazar, a través de ellas, una constelación que nos hace encontrar un vínculo entre la Conquista de América, la esclavitud, el abandono, el rechazo y la autodestrucción. Este texto nos enfrenta a la aparente inmovilidad de la vida, usa la memoria para movilizarla y ofrecernos herramientas para resistir.

En «Quietud», Yessica Chiquillo Vilardi nos cuenta el relato de dos fracturas de pie que la obligan a cambiar la forma en que hasta los treinta años caminó por las montañas. Los picos, valles y depresiones se convierten en metáforas de su propia vida, que comienza a tomar un nuevo rumbo.

Mauricio Loza, en «La cierva y la bruja», trabaja con la imagen de un sueño de su infancia en el que se encuentra atrapado en una torre a merced de una bruja de cuento de hadas. Usa, además, el delirio de su padre con alzhéimer, quien cree que su esposa —madre del autor— está siéndole infiel con su joven profesor de guitarra. Mauricio indaga en los símbolos de la torre y la sirena presentes en la película El faro, de Robert Eggers, y el poema «La cierva», de D. H. Lawrence, en un intento por explicar el vínculo que une el miedo al abandono y la violencia contra las mujeres, que ha caracterizado, a lo largo de los siglos, las culturas patriarcales.

Violeta Gómez, en «Ultravioleta», viaja por múltiples imágenes, hitos de sus tránsitos que la llevaron de hombre a mujer, de mujer a hombre y, de ahí, a un cuerpo propio, uno que se encuentra en permanente construcción, donde no existe la necesidad de definirse.

En «Lo que cuentan las heridas», María Margarita Echeverri Buriticá, quien, como psicóloga, ayuda a sus pacientes, por medio de terapia, a identificar las imágenes en las que se han quedado varados y a encontrarles una salida, reflexiona sobre el poder sanador de mirar, de entrar en la imagen de nuestro dolor. A propósito del sillón en el que sienta a sus pacientes, escribe:


Las almas que nos sentamos en la silla azul nos encontramos para escribir desde las profundidades de nuestras heridas. Escribimos desde adentro y desde afuera. Tocamos el dolor, la rabia, la tristeza, la desilusión y les dimos nombre y les pusimos rostro.



Jerónimo Atehortúa Arteaga, en «Tríptico hallado en Lirquén o “Informe para una historia del cine”», da nueva vida, mediante el ejercicio especulativo, a varias experiencias personales, como la pérdida de un tío y la predicción del día de su muerte. Se trata de una pieza híbrida entre autobiografía y ficción, narrada desde un futuro en el que el cine, tal como lo conocemos, ha desaparecido debido al miedo del totalitarismo a lo que las imágenes pueden desencadenar. El texto adopta la forma de la reflexión de un teórico que trabaja con la obra de J., hallada en el puerto de Lirquén, en Chile: películas de archivo hechas con videos caseros que dejan ver la potencia transformadora de la imagen.

Por último, en el ensayo fotográfico «La parábola de la mujer y el huevo», Shadia Cure reflexiona, mediante una serie de montajes y composiciones, sobre la imposición del silencio como forma de violencia contra las mujeres. El proyecto incluye un poema escrito en colaboración. Mientras veíamos las fotos una a una, ella me iba narrando sus emociones, y yo tomaba notas que luego dieron forma a ese texto.

*

Solo resta decir que esta suma de heridas sirve para hacernos caer en cuenta de lo que siempre hemos sabido: que recordar es poner en uso nuestra facultad de la imaginación y que, con ella, nos resistimos a la inmovilidad.

ANDREA SALGADO

Editora

Bogotá, D. C., 9 de octubre de 2025

________________

1Giorgio Agamben, Ninfas (Pretextos, 2010), 38.

2Agamben, Ninfas, 13.

3Domenico da Piacenza, De la arte di ballare et danzare, manuscrito, Bibliothèque Nationale de France, Département des Manuscrits, ca. 1454-1455.

4Herta Müller, La mirada distinta (Tusquets Editores, 2018), 6.
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LAS PALOMAS MUERTAS

Bruno Tackels


I. Papa Kemo

Papa Kemo levanta la cabeza y susurra:

—Ahí hay algo. Hay que quitarlo, aquí no sirve.

No me atrevo a decir nada por miedo a empeorar aún más su expresión de desaprobación.

—Sí, ahí está, justo ahí.

Abre la mano, me roza el pecho.

—No sirve de nada, tendré que ir por ahí —dice señalándome el corazón. Hace un gran círculo alrededor de él, pasa por la nuca, baja por la espalda hasta el pie derecho.

—Porque si voy más directo corro el riesgo de arrancarte el corazón, así que daremos la vuelta.

Vuelve a hacer el gesto con la mano abierta. Siento que el calor aumenta y que mi cuerpo se aligera. Continúa su diagnóstico:

—Aquí ha habido un hechizo, un embrujo, pero se remonta a mucho tiempo atrás, es antiguo, muy antiguo...

—¿Será de mi familia del Congo Belga?

La pregunta surge espontáneamente. Mi abuelo paterno había sido ingeniero de minas en la compañía de oro Kilo-Moto. En 1959, un año antes de la independencia del Congo, organizó una gran fiesta para celebrar el hecho de que había extraído trescientas toneladas de oro. Había guardado ese evento oscuro en mi memoria y ahora había aparecido. Un saqueador como mi abuelo, sangre de mi sangre, merecía un embrujo.

Papa Kemo no responde, pero conozco la respuesta, puedo sentirla en cada poro de mi piel.

Mete la mano en un bolso grande y viejo de cuero, rebosante de papeles, y saca un cuaderno pequeño, le arranca una hoja y la pone sobre la mesa. Coge un rotulador rosa y empieza a escribir. El silencio a nuestro alrededor se intensifica. No puedo leer las letras árabes que traza con gran concentración. Con un trazo afilado, avanza por la página dibujando pequeñas líneas regulares y angulosas. Me tenso en la silla. Siento un ligero calor. Tengo la frente húmeda, a pesar de que la temperatura es más bien fresca. Parece que llueve. El dibujo es el de un niño en la ducha, sobre el que caen gotas de agua. Más palabras en árabe, más gotas: continúa escribiendo y dibujando en la página, que ahora está totalmente cubierta de signos. Cada vez más concentrado, empieza a contar cada serie de líneas; a cada una le pone un número debajo. No entiendo la lógica; estoy aturdido.

Cierra su cuaderno y concluye:

—Así que vamos a hacer un tratamiento: empiezas mañana por la mañana, a las siete en punto, vas a quemar algo que te voy a dar, cada día durante ocho días seguidos, siempre a la misma hora, a las siete en punto. Y me avisas cuando empiece a arder en la cocina.

Devoro cada palabra que dice, pensando, como por reflejo, que, si recuerdo todo con precisión, entenderé de qué me está hablando. Es evidente que me estoy perdiendo algo.

—No, mañana no, es pasado mañana —se corrige—. Empiezas el jueves, mañana tengo que comprar las cosas y nos vemos aquí al mediodía en el café.

*

La palabra «embrujo» habrá hecho sonreír, o incluso tensarse, a algunos lectores. Para aligerar el ambiente, voy a contarles la historia de mi familia en cinco bañeras. Un pequeño cuento para quienes intentan comprender —y tienen razón— de qué hablamos cuando hablamos de un embrujo. Un pequeño cuento de negros para blancos en cinco bañeras, donde todo lo que se dice está basado en hechos reales.

La primera bañera es la que mi abuelo, André Tackels, hizo llevar a sus muchachos durante su época como buscador de oro en el Congo Belga, en los años veinte, para la compañía Kilo-Moto. Estaba muy orgulloso de cabalgar por la selva con sus machos y su bañera cargada por dos congoleños, lo que le permitía seguir siendo un hombre, mantenerse limpio y digno en medio de la espesura tropical. Cuarenta años después, antes de salir del Congo por los «eventos» de la independencia en 1960, él celebraría el día en que completó la extracción de trescientas toneladas de oro en esa misma selva.

La segunda bañera es la que hizo construir mi abuela cuando fueron comisionados en Bunia, en la región de Ituri, a principios de los años cincuenta. Un niño se encargaba de calentar el agua del baño sobre un enorme fuego de leña durante toda la mañana. Un día, tropezó y se escaldó gravemente con una olla. Justo cuando mi abuela quiso ayudarle y cuidar de él, salió corriendo gritando:

—Na bulozi, na bulozi. Hay un hechizo en esta casa. ¡Alguien le ha echado una maldición!

Estaba aterrorizado y nunca volvió.

La tercera es la de mi bisabuelo materno, que construyó carreteras y puentes por todo el mundo, de China a Brasil, pasando por las cornisas de Niza y el puerto de Tánger. Murió en su bañera de Rabat, asfixiado por su calentador de agua, a principios de los años ochenta.

En la cuarta, mi padre, Robert Tackels, murió sin motivo alguno en febrero de 2011. Metido en el agua, su corazón dejó de latir y los médicos fueron incapaces de encontrar una razón para su muerte. La última vez que vi a mi papá, para la cena de Navidad, un amigo de nuestra familia contó los abusos sexuales a los que lo sometió su padrastro. Ese día dije:

—Me pasaron cosas parecidas en el colegio.

Rápidamente mi papá desvió el tema. Cuando lo vi de nuevo ya tenía el rostro rígido de la muerte y estaba en el depósito de cadáveres de Medicina Legal.

La quinta no es una bañera, pero de todos modos contiene agua. Mi tío Alain Tackels y su esposa Régine murieron justo antes de la pandemia, letalmente intoxicados por el monóxido de carbono de su caldera, que acababan de hacer revisar y que, en vez de expulsar los gases tóxicos, los dejó entrar en la casa.

Veo el embrujo cruzar en una bañera por la selva congoleña desde los años veinte hasta la camilla donde Papa Kemo busca el origen de mis males.

*

El jueves por la mañana, a las siete en punto, enciendo una especie de piedrecita, que desde lejos parece un cono de incienso, y enseguida llamo a Papa Kemo al móvil. «Me llamas a las siete en punto». Siempre ha oscilado entre el tú y el usted, mientras que yo nunca me habría permitido tutearle. Es solo una señal para avisarle que estoy en camino, como él dice. Me concentro en la pequeña brasa que está creciendo. Desprende un olor fuerte, casi acre. Unos minutos más tarde, solo queda un montoncito de cenizas sobre el esmalte de la cocina de gas. Volvemos a hacerlo al día siguiente y no noto nada en particular, aparte de un pequeño grano en el hombro izquierdo. Cuando me acuesto, agotado, a altas horas de la noche, el grano ya ha triplicado su tamaño y me palpita hasta las nalgas.

*

En la mañana del tercer día de la cura, el grano se ha vuelto enorme, un forúnculo turgente, hinchado de pus, tumefacto. Comienzo a revisarme el cuerpo, descubro un segundo grano en el cuello y un tercero, más pequeño, en el hombro derecho.

A la cuarta mañana, casi no puedo levantarme de la cama para ir a trabajar. Durante la noche me han atacado otros dos forúnculos, uno en la espalda y otro en la nalga derecha, ambos especialmente dolorosos.

Me cuesta moverme sin despertar los focos de infección que me atraviesan la piel como cuchillos. Tras una noche atormentada, llamo a Papa Kemo a las siete y tres minutos. Me culpo por este inexplicable retraso: estoy tan dispuesto a comprometerme plenamente con este proceso, sé que me curará y, sin embargo, este descuido.

Por la tarde, el dolor es tan insoportable que me derrumbo y le llamo. No me he atrevido a hacerlo en toda la semana, por miedo a interrumpir la dinámica del tratamiento. Le explico que estoy cubierto de forúnculos. Se le escapa una risita.

—Ah... Bueno, ese es el trabajo que estamos haciendo, pero tenemos que calmar las cosas. Ve a donde Izu, yo iré enseguida.

Una hora más tarde, a pesar de los violentos latidos de mi pierna derecha, cruzo París en metro y llamo al timbre de la casa de su amiga Izu.

Kemo llega cuatro horas después de mi llamada. Su relación con el tiempo es muy diferente a la nuestra, como si se dejara llevar por otras necesidades. La forma en que contesta al teléfono, «ahora mismo voy», también da testimonio de una relación diferente con el espacio: que esté ausente no significa que no esté allí. Una postura difícil de integrar en nuestros esquemas, pero en sí misma muy coherente.

En silencio aplica agua salada a mis heridas.

Al quinto día tengo la impresión de que la virulencia de los granos disminuye. Solo una tregua. El sexto día por la mañana, aparecen dos nuevos forúnculos, uno en la pantorrilla derecha y el otro en la parte superior del pie, ambos casi del mismo tamaño.

No puedo moverme de la cama. Llamo a Papa Kemo para contarle lo que pasa.

—Sí, está muy mal, tienes que tomar un antibiótico, es demasiado fuerte, tienes que llamar a urgencias. Enseguida, es grave.

Un joven médico llega a toda prisa y me receta amoxicilina. Puedo ver en sus ojos que está atónito por las enormes masas de fuego que asolan mi cuerpo.

El jueves por la mañana, último día de tratamiento, estoy tan débil que no puedo salir de casa. No puedo acudir a mi cita con Papa Kemo, que quedó de llevarme a la plaza mayorista de Rungis para elegir una oveja. Lo llamo a punto de llorar.

—No te muevas, ya voy.

Esta vez viene rápido. Apenas dos horas después está de pie delante de mi puerta. Ha subido los seis tramos de escalera y no da muestras de fatiga. Su fuerza me fascina. Le digo que pase, pero las lágrimas vuelven a brotar.

—Cálmate, es normal, ya va a salir, no hay ningún problema, va bastante bien, ya está saliendo.

—Pero no puedo caminar.

—Sí, es normal, no hay problema, me voy a Rungis con un amigo que me espera abajo, y tú te quedas acá. Tienes que descansar.

Le doy el dinero para comprar la oveja.

Papa Kemo vuelve con la oveja a Clamart para prepararla y compartirla con su comunidad. Son siete familias. Hacia las nueve de la noche, empiezo a sentir un verdadero alivio. Los forúnculos se calman y el ardor se hace más soportable. Al día siguiente, empiezan a secarse. El dolor se hace más vago y desaparece por la tarde. Le llamo para avisarle. Tras varios intentos —el móvil se convierte en algo bastante poético en sus manos—, por fin consigo hablar con él.

—Ah, vale, está bien, está bien.

Suelta una carcajada satisfecha y continúa:

—Ven a verme el jueves, te daré algo.

Pensé que me iba a decir que se había acabado, signo de ingenuidad de alguien que ni siquiera quería saber qué se había acabado. No podía sospechar que lo que estaba cambiando, y lo que parecía poner de buen humor a Papa Kemo, era precisamente mi incapacidad para objetivar mi vida y para vivirla de verdad, tan fagocitada estaba, o, por decirlo con más pulcritud, poseída.

*

Llevo semanas arrastrándome. Estoy más cansado que nunca. Kemo me lo había advertido. No puedo salir de la cama. La única energía que me queda es devorada por mi polla. Follo sin parar, el hambre no cesa. He dormido todo el día y ahora tengo que reunirme con Julien en su piso del distrito diecinueve. Hace seis meses que nos conocemos. Es muy atento y considerado conmigo. Fue él quien me presentó a Papa Kemo, con quien sigue un tratamiento desde hace dos años, tras enterarse de que era seropositivo: su carga viral es ahora indetectable.

Tengo que levantarme. No tengo fuerzas. Julien me llama para saber qué hago. Se impacienta, lo noto en su voz, y le digo que estoy a punto de salir. Esta mentirijilla me da energía para levantarme, me visto sin ducharme y me tiro por las escaleras como por entre un pozo. Hace días que no salgo de mi guarida del sexto piso. Llego a su puerta al límite de mis fuerzas, me abre y me derrumbo.

Con gran delicadeza, me acuesta en su cama. Me prepara un baño de arcilla, enciende una vela, apaga la luz, me besa en la frente y me deja solo. Sudo copiosamente y lloro sin parar. En el halo de la llama, empiezo a ver una imagen, o más exactamente una escena, cada vez más nítida, como una fotografía en sepia. Es una aldea en la selva congoleña. Un hombre sale de repente de una cabaña de matété, hecha de juncos tejidos y con un techo de paja. En el camino, bastante oscuro, hay una mujer blanca con un niño en brazos. La figura se lo arrebata y se encierra en la choza. La mujer grita. Suelto un grito. Julien entra corriendo en el cuarto de baño:

—¿Estás bien?

—Sí, estoy bien, no es nada.

Me seca mientras salgo de la bañera, con el aire saturado de arcilla y la escena pasando ante mis ojos. He reconocido a mi abuela y al niño que lleva en sus brazos: es mi padre. Es una certeza. La cabeza me da vueltas, me falta el aire. Me desplomo en la cama y me duermo en color sepia.

Me despierto sudando con la imagen de la cabaña. Ahora la conozco, o más bien la reconozco: el escenario del embrujamiento. Sé dónde empezó. He visto de dónde viene esta fuerza que se ha apoderado de mí. La escena tuvo lugar en el Congo Belga, en Ituri, donde nació mi padre. Lo vi en brazos de su madre. Reviví el momento en que se lo arrancaron de los brazos, vi en acción esta fuerza que se ha apoderado de nuestra familia de generación en generación. Tengo que aceptarlo, hacerle sitio.

—Es una mujer —me dijo Papa Kemo por teléfono esta mañana.

El poder que se ha apoderado de mí es el de una mujer. Me tiene bajo su control y no me soltará hasta que la afrenta haya sido lavada. No debemos ahuyentarla, sino domesticarla. Hay que hacerle sitio, ponerla en su sitio: puede hacer las paces, volverse benévola e incluso beneficiosa, si se sabe cómo. Lo que me llama la atención es que utilice el plural:

—Te enviaron palomas muertas y entraron en tu propia casa.



II. El padre Stevens

Cuando volví a las puertas del Colegio Saint-Michel para el último ritual de Papa Kemo, habían transcurrido casi treinta años desde la última vez que había estado allí. Treinta años durante los cuales había hecho todo lo posible por olvidar, y con bastante éxito.

Mi memoria es frágil, inestable, llena de agujeros. Fue a finales de junio de 1982 cuando crucé aquellas rejas por última vez, después de que el padre Stevens viniera en persona a comunicarles a mis padres mi expulsión.

Lo había olvidado. Durante más de treinta años olvidé ese cuarto. Siempre pensé que no existía, aunque viviera encerrado en él, sofocado por sus olores. Había olvidado el cuarto del padre Stevens, mi profesor de neerlandés, inglés y alemán en el Colegio Saint-Michel de Bruselas, Bélgica, donde mi padre me matriculó el día que nací, en noviembre de 1965, para asegurarle el cupo a su hijo en este vivero de las élites belgas.

Había olvidado esa habitación, pero a menudo iba allí por las tardes, después de clase, «para ponerte al día con tus espantosos atrasos», invitado por él, quien, en su inmensa generosidad, me ofrecía clases particulares.

Había olvidado, pero ahora recuerdo:

Desde que comenzó el curso de Poesía —el equivalente a sexto grado en Francia— yo le había caído mal y me humillaba a menudo delante de toda la clase. Dejé de hacer las tareas. Cuando iba a casa, robaba vino en la bodega de mi papá y empecé a beber mucho alcohol a escondidas en mi cuarto, robando plata a mi mamá para comprar mis botellas. Su insulto favorito aún resuena en mis oídos:

—Tackels, no eres más que un sucio drogadicto.

Una frase terriblemente premonitoria, casi prescriptiva, que me impulsaría durante décadas por el camino de las adicciones.

Subo la enorme escalera de madera que conduce al ala de los padres. En cuanto doy los primeros pasos, el aire parece más denso, amortiguado y opresivo. El pasillo amarillento está lleno de ecos y ruidos difíciles de identificar. A las 17:30 en punto golpeo el cristal esmerilado de su «despacho», que en realidad es también su dormitorio, un lugar siniestro, carcelario, que apesta a abandono, a la animalidad rancia de la reclusión, a libros cubiertos de polvo, a
















III. La maloca de Juanito
















IV. La historia de un sobreviviente

















OPS/images/pg6.jpg





OPS/images/Cover.jpg
FORMAS o @

N\

DE LA HERIDA
D

EDITUHA

ANDRER SALGADg o \\\\%\‘é‘

UNIVERSIDAD

NACIONAL

DE COLOMBIA






OPS/images/pg18.jpg
- \

\v
\4





OPS/xhtml/toc.xhtml



Formas de la herida



		Formas de la herida


		Medio Título


		Título


		Prólogo: los nigromantes

		Andrea Salgado







		Las palomas muertas

		Bruno Tackels







		El ciempiés humano

		Matilda González Gil







		Imagen multilocular quística tabicada

		Carolina Dávila Díaz







		Las Nausen en busca de su madredediós

		Jhon Anderson Hurtado C.







		Quietud

		Yessica Chiquillo Vilardi







		La cierva y la bruja

		Mauricio Loza







		Ultravioleta

		Violeta Gómez







		Lo que cuentan las heridas

		María Margarita Echeverri Buriticá







		Tríptico hallado en Lirquén o «Informe para una historia futura del cine»

		Jerónimo Atehortúa Arteaga







		Parábola de la mujer y el huevo

		Shadia Cure, ensayo visual y poema en colaboración con Andrea Salgado







		Autores


		Tabla de Contenido


		Derechos de Author







Lista de páginas



		1


		2


		3


		4


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244







Guía



		Cuberita


		Título


		Tabla de Contenido


		Prólogo: los nigromantes









OPS/images/logo.jpg
%%
G0

UNIVERSIDAD

NACIONAL

DE COLOMBIA





