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			Sinopsis

		

		
			«Axel, creo que he matado a alguien».

			Con este enigmático whatsapp de su compañera Loor Galván comienza la mañana del viernes 9 de marzo de 2023 para el inspector de policía Axel Nash.

			Loor terminó la noche anterior borracha y desnuda en la cama de una estrella de Onlyfans, y se despertó envuelta en sangre y abrazada al maltrecho cadáver. Por supuesto, no se acuerda de nada.

			Al mismo tiempo, un maniaco advierte a Axel, mientras está en directo en la tele, de la aparición de otro cadáver en el lago de la Casa de Campo de Madrid. El comisario Jorge Ortiz, presionado por las altas esferas del gobierno de la ciudad, se verá obligado a asignar el caso a su mejor hombre, Axel Nash. La víctima es una estrella del rock y lidera una de las bandas más exitosas en el panorama musical nacional.

			Axel, con su acidez verbal y su mala leche al volante, con su miedo a las mujeres y las conversaciones telefónicas con su madre, que de fondo tienen el rumor del mar y la lluvia persistente de su Vigo natal, se verá envuelto, junto a Loor, con su vida caótica, su apego al Beefeater, a las pastillas y a las relaciones esporádicas, en una carrera contrarreloj en la que sospecharán y desconfi arán de todo y de todos. Sobre todo de ellos mismos.

			¿Serán capaces Axel y Loor de resolver dos crímenes al mismo tiempo? ¿Es Loor una asesina? ¿Puede Axel confiar en ella?

		

	
		
			Loor

			

			Luis García-Rey
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			PRÓLOGO

			Jueves, 9 de marzo de 2023

			«¿Cuándo empezamos a morir?».

			Llevaba varios días preguntándoselo y esa noche, mientras Otis Redding silbaba en la oscuridad de un garito mal iluminado, esas cuatro palabras volvieron a ordenarse en su cerebro para meterlo de nuevo en un callejón sin salida.

			Y como cada vez que le venía ese pensamiento a la cabeza se pidió un whisky. En el bar no había más de diez personas y ninguna pareció darse cuenta de quién era. Mucho menos de por qué estaba allí. Eso le tranquilizaba.

			Salvo ella.

			Ella no le tranquilizaba en absoluto. Ella le estaba poniendo nervioso. Ella le miraba con curiosidad y esperaba una respuesta.

			«En cuanto nacemos empezamos a morir».

			Esa era la respuesta fácil y a él no le gustaban las respuestas fáciles.

			—Mátame.

			Casi no había terminado de pronunciar la última e y ya se había llevado el vaso con hielo a los labios. El whisky le ayudaba a ralentizar sus pensamientos. Los malos pensamientos.

			El miedo. El vacío. Las ganas de llorar.

			Y de morir.

			Y de matar.

			En su cerebro rebotaba, elástica, esa palabra: mátame.

			—Venga ya. ¿Estás de coña? ¿Mátame? —preguntó la chica, que se había sentado a su lado en la barra sin permiso.

			Mátame.

			Casi como un deseo, y todavía tenía que decidir si se lo concedería.

			—Sí. ¿Por qué te sorprende tanto? ¿No te gusta esa canción?

			—Sí me gusta, pero tienes mil mejores. Mátame es un poco ñoña, ¿no? Un poco de autoayuda. De frasecita en la taza del desayuno. Aunque es la mítica para engañar a crías de veinte años. Seguro que te ha funcionado bien.

			—¿Es esa la impresión que te doy?

			—¿Te parece que tengo veinte años?

			Llevaban diez minutos así.

			Ella le había reconocido y se había decidido a acercarse, sentarse a su lado y tratarle como si le conociese de toda la vida. Y a joderle la noche.

			Diez minutos.

			Tiempo más que suficiente para que la voz de esa mujer se le estuviese incrustando ya en algún lugar de su ansiedad. Pensó que algo parecido deben de sentir las mujeres embarazadas cuando reciben patadas en el vientre del bebé que esperan y no desean. Aquello no era una voz.

			Era una coz.

			Detrás de la barra, una camarera con cara de haber pasado muchas noches sin dormir los escuchaba con la atención de los que miran a otra parte. Concretamente, hacia el futbolín, donde cuatro estudiantes celebraban antes de tiempo que los exámenes habían terminado. Por su aspecto se diría que eran de ciencias; por su acento, del norte de España; y por sus granos, que no habían consumido más de un semestre de los cuatro o cinco años que iban a pasar en Ciudad Universitaria. Pero la camarera era de letras y lo que le importaba estaba en su oído. Por eso llevaba más de cinco minutos secando la misma jarra sin cerveza.

			—Ponme otro. —La voz sonó ronca, gastada, arrancó de cuajo a la camarera de donde hacía creer que estaba.

			—¿Otro Glenfiddich? ¿Con hielo y sin agua?

			Se apoyó ligeramente sobre un codo y levantó las cejas antes de preguntar.

			—¿Tú quieres otra cerveza?

			—¿Me quieres emborrachar?

			—Oye, has venido tú a darme conversación y solo trato de ser amable.

			—¡Joder! ¡Hay que ver cómo te pones! No quiero otra cerveza. Estoy bien así. Gracias.

			El hombre de la voz gastada se volvió hacia la barra y con el dedo índice levantado y un gruñido le indicó a la camarera que podía servirle ya. Ella asintió con indiferencia y él notó sin pesar que ya no tenía el mismo efecto sobre las mujeres. Es cierto que había engordado. Siempre había tenido esa tendencia. Y ahora que había dejado las noches de adrenalina, furgoneta, drogas y diversión, los kilos se adosaban como lapas por todo su cuerpo. Pero lo disimulaba con su altura. No era gordo, era grande. Sus amigos le decían que era de hueso ancho.

			Nunca fue un problema.

			¿Cuántas habrían sido? ¿Cientos? ¿Miles?

			En Las Ventas, sin ir más lejos, había pasado algunas de las mejores noches de su vida. Nunca olvidaría la plaza de toros, abarrotada de niñas coreando sus versos desde el instante en que él las retaba levantando la mano derecha y sosteniendo el micro hacia el cielo.

			Y esa no era ni mucho menos la mejor parte.

			Lo mejor empezaba después, cuando elegía al azar a varias de las que estaban en primera línea e iban desfilando por turnos hacia su camerino.

			El backstage, lo llamaban.

			Cuatro, cinco... Dependía del tiempo del que dispusiese, de lo cansado que estuviese, de los tiros que se hubiese metido o de los whiskis que hubiese bebido.

			Por eso tenía la voz tan rota.

			Habían sido más de veinte años colgando el cartel de NO HAY ENTRADAS. Lleno tras lleno. Como decía aquella novela, «inolvidables noches de poder, sexo, drogas y rock and roll». Cómo olvidar aquella vez en que el bajista se tropezó en el escenario con un tanga minúsculo, empapado, se lo colocó entre los dientes y decidió tocar el resto del concierto con la boca llena. O aquella otra en que una cría burló el cordón de seguridad y se subió al escenario a cantar Los años dorados. Una sonrisa se le dibujaba al recordarlo. La dejaron más de un minuto al frente del concierto a cambio de un beso en la mejilla para cada uno, pero en el último instante todos giraban la cara y la besaban en la boca. ¡Vaya bronca le había caído al llegar a casa de la que entonces era su pareja! Y menos mal que en aquella época el feminismo aún no hacía tanto ruido.

			Si es que antes había más libertad.

			¡Dónde iba a parar!

			Tenía razón la canción.

			Fueron años dorados.

			Ahora se estaba empezando a impacientar. ¿Qué debía hacer? ¿Continuar acodado en la barra y proseguir con la pantomima que ya había vivido más de mil veces y que sabía perfectamente cómo y dónde acababa? ¿O debía despacharla con una de las miles de excusas que ya había utilizado en otras tantas ocasiones a lo largo de sus giras y seguir con el plan, con lo establecido, con lo que le había llevado allí esa noche?

			Extendió el brazo derecho para alcanzar el vaso y dio otro largo trago al whisky recién servido. Notó el calor descendiendo sin prisa por su garganta y se le presentó esa sensación tan familiar.

			El punto de no retorno.

			Le daba tiempo a todo.

			Desplegó el manual: Paso número 1. Retomar.

			—¿Por dónde íbamos?

			Ella se inclinó hacia delante, se retiró el pelo de la frente y con suavidad se lo recogió detrás de la oreja. La voz era un desastre, pero a él y a sus tres whiskis su cara le empezaba a parecer bonita.

			—Te decía que no tengo veinte años.

			Paso número 2. Acercarse.

			—Me da un poco igual la edad que tengas. La edad es un número. Lo que importa es lo que haces con ella.

			—En eso pensamos los mismo.

			¡Bingo!

			Paso número 3. Esperar.

			Dar otro trago, humedecer los labios, poner cara de niño inofensivo, mirar a los ojos.

			Callar.

			Escuchar.

			—Bueno, cuéntame... ¿Y qué te trae por este bar de mala muerte de una ciudad que no es la tuya? Te imaginaba más glamuroso.

			Paso número 4. Seducir.

			—Tus prejuicios tienen mucha imaginación. ¿Qué más cosas se imaginan?

			—Pues creo que estás perdido. Que te escondes. Que huyes.

			Él la miró a los ojos y sonrió mostrando con seguridad una dentadura sana e imperfecta. Siempre le habían dicho que tenía una sonrisa arrebatadora, pícara, y no iba a empezar justo ahora a dudar de lo que le decían los demás. Sobre todo si quería estar de acuerdo.

			—¿Y de quién huyo? Si se puede saber.

			Ya conocía la respuesta que iba escuchar. Su cerebro le dio un adelanto:

			«De ti mismo».

			Sus labios se movieron como quien canturrea sin estropear una canción:

			«De ti mismo».

			El sonido de esas tres palabras llegó a sus oídos unos segundos después.

			—De ti mismo.

			Game over.

			Cualquiera que tuviese los ojos abiertos y dos dedos de frente en ese bar podría adivinar qué era lo que iba a ocurrir a continuación: él entornaría cada vez más los ojos mientras le contaba la historia de éxito que tantas piernas le había abierto. Los conciertos multitudinarios, las giras sin fin, las canciones de su vida, la vulnerabilidad, la fama, el dinero, la soledad. Y ella seguiría haciéndose la dura para demostrarle que no era una más, que era diferente, que con ella no le iban a funcionar los trucos de siempre.

			Pero seguirían bebiendo y, poco a poco, la resistencia iría cediendo, el «¿Por quién me tomas?» daría paso al «Solo se vive una vez». Y la distancia que aún les mantenía en el terreno de la incertidumbre se acortaría como se acortan las cuerdas vocales al cantar a pleno pulmón las canciones que les hicieron felices.

			Sus canciones.

			Mátame.

			Eso iba a hacer.

			Otra vez.

			La última.

			Y después..., la verdad.

			Y las preguntas. Muchas preguntas.

			Porque esa noche sería la última noche que alguien lo vería con vida.

		

	
		
			VIERNES

		

	
		
			1

			Viernes, 10 de marzo de 2023

			No sabía si eran los altavoces del coche o la conexión bluetooth, pero era incapaz de seguir la conversación. Ya se había inclinado hacia delante, acercándose al salpicadero —como si eso ayudase—, y si la mueca que hizo la hubiera visto el dependiente de un herbolario, le habría dado algo para el estreñimiento. El kit completo para llamadas que se entrecortan.

			—... una reunión.

			—Cariño, ¿qué dices? Se corta todo el rato. No sé qué dices.

			Lo sabía de sobra, claro que lo sabía, pero no era lo que quería escuchar. No iba a permitir que se saliese de nuevo con la suya. Ese capullo se quería escaquear otra vez.

			Las primeras gotas de lluvia del mes de marzo empezaron a caer sobre el parabrisas. Ella accionó los limpia y las escobillas desperdigaron la suciedad acumulada durante semanas y lo embadurnaron. Perfecto. Ahora tampoco veía una mierda.

			—Mamá, mamá.

			Un grito agudo la estranguló desde el asiento de atrás.

			—¿Qué quieres, mi vida? ¿Por qué gritas a mami?

			—Lucía me está molestando.

			—No es verdad, mamá. No estoy haciendo nada.

			—Niñas, por Dios. Dadme un segundo, que intento hablar con vuestro padre.

			Lucía agarró del pelo a su hermana y le dio un tirón hasta que la hizo llorar. Los gritos retumbaban en las ventanillas. Ella bajó las cuatro. Que toda la ciudad formase parte de su infierno. El semáforo se puso en ámbar. Ella aceleró y después frenó. No le daba tiempo. El vehículo que iba detrás tocó el claxon con violencia. Uno, dos, tres segundos.

			—¡Que ya te he oído, imbécil!

			—Mamá ha dicho una palabrotaaaa.

			—Mamá no ha dicho ninguna palabrota, mi vida. ¿Podéis estaros quietas de una vez, por favor? Y dejad de gritar, que me voy a volver loca.

			Al otro lado del bluetooth.

			—Cariño, ¿me estás oyendo?

			«Cariño, cariño... tu puta madre», pensó.

			—En serio, Juan. Necesito que me ayudes. Estoy a punto de explotar. ¿No puedes cancelar esa reunión? ¿Tan importante es? ¿Es más importante que tu familia?

			Se odiaba cuando decía esas cosas, pero es que la obligaban a ser así. Parecía una confabulación para conseguir que matase a alguien, y eso la llevaba a la conclusión de que debía empezar por ella misma. Pero si lo hacía, ¿qué sería de sus hijas? Pobres seres indefensos sin madre en un mundo cruel.

			El bluetooth.

			—Ya verás como... (interferencias) luego...

			Y sin padre. Porque como esa llamada diese un solo problema más, iba a empezar por asesinarlo a él en cuanto llegase a casa.

			Otra vez el claxon.

			—Señora, que está verde.

			—Que ya voy. Que ya voy.

			—Espabile.

			—No me trates de usted, merluzo. Que no soy tan mayor.

			—Mamá, ¿qué es un merluzo?

			—Nada, hija. Luego te lo explico.

			—No. Luego no. Quiero ahora.

			—He dicho que luego. Lucía, por favor, ¿puedes jugar un rato con tu hermana al veo-veo? ¿No ves que está cansada?

			—Yo no estoy cansada.

			Lucía la agarró fuerte de la cara y la empujó contra el cristal.

			—Ven, Carola. Vamos a jugar.

			Carola gritó con todo el aire que cabía en su pequeñísimo cuerpo de cinco años.

			—¡Aaah! ¡Mamááá!

			El claxon.

			—¡Señoraaa! ¡Que no tengo todo el día!

			El bluetooth.

			—Cariñ... (interferencia) en casa...

			«Diosss. No puedo mááásss», se dijo, y sin pensarlo dos veces, levantó el pie izquierdo del embrague y con el derecho pisó a fondo el acelerador. Los neumáticos chillaron sobre el asfalto. El coche se puso en marcha y el claxon del imbécil que tenía detrás dejó de martillear sus oídos.

			Carola dejó de llorar. Lucía dejó de fastidiar. Su marido dejó de tartamudear. Por fin un poco de tranquilidad.

			Falsa alarma.

			De una calle perpendicular apareció fulgurante una sombra azul.

			Otro claxon.

			Las dos niñas gritando a la vez.

			—¡Mamááá! ¡Cuidadooo!

			El choque sonó como sonaría el fin del mundo. Fue todo muy rápido. El golpe contra el volante. El cinturón de seguridad. El airbag aplastándole la cara.

			Gracias a Dios, salían del semáforo y su velocidad no superaba los 30 kilómetros por hora. Estaban todos bien.

			¿Estaban todos bien?

			Mierda.

			Las niñas.

			En ese instante, el pánico se apresuró a bloquearle el estómago y el aire dejó de pasar por su garganta. Se volvió hacia el asiento de atrás temerosa de haber perdido lo que más quería. De haberlo perdido todo. Pero allí estaban las dos, Lucía y Carola, devolviéndole una mirada torva, con los ojos a punto de salirse de sus órbitas. Inertes. Sin mover un músculo. Fue la pequeña quien rompió el hielo, quien empezó a llorar.

			La mayor no reaccionaba.

			—Lucía, ¿estás bien? —Lucía asintió con la cabeza como un prisionero de guerra—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué no me contestas? ¿Lucía?

			Mientras Carola seguía gritando, Lucía tenía la vista fija en algún lugar no muy lejano. No miraba a su madre. No miraba a su hermana. Miraba a...

			—Mamá, ese hombre...

			El choque, claro. Dos no chocan si uno quiere. Entonces vio a «ese hombre»: el pelo cortado a cepillo. Los ojos verdes. Las Nike del aspa roja que caminaban hacia ella con pasos furiosos. A su espalda emergía una cortina de humo negro procedente del capó de un Peugeot 207. Esa nube tóxica le hacía parecer un superhéroe. O un villano.

			Ese hombre se acercó a toda prisa a la ventanilla. Las palabras le salían a borbotones.

			—Pero, vamos a ver, subnor...

			Se calló al ver a las niñas mirándolo perplejas desde el asiento trasero del Volvo, que no tenía más que un rasguño. Su rostro enrojeció como un tomate de rama olvidado fuera de la nevera antes de las vacaciones. Entonces bajó la vista y empezó a contar. Como un árbitro en el decimosegundo asalto de un combate de boxeo: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco...». Acompasaba la cuenta mental con un leve movimiento de los labios y fuertes —y profundas— respiraciones.

			La gente empezó a rodearles, grabando todo con sus móviles con el objetivo oculto de hacerse virales por una vez en la vida. Nadie entendía bien qué sucedía. Nadie imaginaba qué iba a pasar.

			Cuando la cuenta llegó a ocho, ella dijo:

			—Tú no eres... —«Nueve»—. ¿Tú no eres... el poli ese? ¿Axel? ¿El de la Axelmanía?

			 

			 

			Habían pasado cuatro años desde que el agente de policía Axel Nash resolvió el misterioso asesinato del periodista deportivo Marcos Goya, pero su popularidad no había hecho más que crecer. La espectacularidad del caso y todo lo que vino después le cambió la vida. A él y a todos los implicados en aquel caso.

			Raúl Cueto, por ejemplo, el comisario al mando del llamado «crimen de la radio», decidió prejubilarse pocos días después de su resolución. Agarró la pasta y se marchó con su libro de tópicos a un chalet de la sierra madrileña. Su vida después de tantos años cobró un sentido distinto, y entre vuelta y vuelta a la carne que se tostaba en la barbacoa que situó junto a la piscina, ya podía decir aquello de... «¡hay que poner toda la carne en el asador!».

			Al menos ya podía decirlo sin que nadie resoplase agotado. Lo había dicho tantas veces que se había convertido en una especie de running gag. «Eh, chicos. Voy a poner toda la carne en el asador (guiño, guiño)». Sus invitados le devolvían una sonrisa congelada y daban otro trago a la cerveza. Ese era el trato.

			A Jorge Ortiz le habían dado un patadón para arriba y había ocupado el puesto de Cueto: comisario Ortiz, pues.

			Pero para Axel seguía siendo «el puto Bruce Willis».

			Su calva se mantenía intacta y no había perdido ni un ápice de masa muscular. Además, ahora sus camisas eran un treinta y cinco por ciento más caras.

			Y aunque su relación seguía sin funcionar del todo, Axel le respetaba. Lo hacía como quien respeta una alarma. Es molesta, pero tiene su función.

			Y en algún momento la puedes necesitar.

			En estos cuatro años habían trabajado codo con codo en un par de casos más. El más complicado, el secuestro sin rescate de una menor que se enamoró de su profesor de Física y decidieron fugarse juntos. Lo disfrazaron de ajuste de cuentas cuando no era más que un desajuste sentimental. Él estaba entre rejas, atenazado por los barbitúricos de prisión, y ella repartía felaciones en el gimnasio del insti entre los integrantes del equipo de fútbol sala, mientras le tiraba los trastos al profesor número dos, uno interino que enseñaba Matemáticas. Por suerte, el profesor número dos estaba ocupando una vacante que expiraba en unas semanas y, aunque era tentador, no le terminaban de salir las cuentas.

			Luego estaba Loor.

			«¡Joder, Loor!», como había empezado a llamarla Axel.

			Seguía metida en líos, con su vida azarosa, errática y desconectada de la realidad. Sus Doc Martens ya no iban tanto a Toledo y eso era síntoma inequívoco —si es que es posible que hubiera algo inequívoco en Loor— de que se había reconciliado con su pasado. No tenía novia, pero algo tenía. Eso lo sabía Axel porque Axel no era idiota. No es que Loor se lo negara, no hacía falta, él tampoco le preguntaba, pero los síntomas estaban ahí para el que los quisiera mirar. Y Axel siempre quería mirar.

			El móvil vibraba más. Sonreía mirando al infinito. Escuchaba canciones nuevas.

			El algodón no engaña.

			Y con todo esto, y a pesar de todo, seguía siendo la mejor policía que Axel había conocido en su vida. Y ahora también su mejor amiga.

			Y, por último, estaba Axel.

			Entre Goya, Coloma, Garfunkel y compañía lo habían colocado en un escaparate mediático con el que no contaba. Él solo estaba haciendo su trabajo y ahora su trabajo era otro: el de «inspector de los famosos».

			Así llamaban, en el Cuerpo y fuera de él, al inspector Nash.

			Porque ese era otro de los cambios más significativos en su vida, había cumplido su sueño de que le llamasen inspector sin que fuese mentira.

			¡Qué coño, se había hecho justicia!

			Axel sabía que no era habitual ascender de agente a inspector sin pasar por un escalafón intermedio, pero subinspector no le pegaba nada. El prefijo sub para los conductores.

			Y luego estaba el asunto de las mujeres.

			Y ahí la luz seguía apagada.

			 

			 

			—¿Qué tal, crack?

			Axel acababa de entrar en el edificio acristalado de CBC. La televisión. Desde hacía unos meses colaboraba en uno de esos programas de la mañana, mitad sucesos, mitad corazón. Con más peso de uno u otro tema en función de la audiencia del día anterior. Si el cotilleo subía el share..., pum: «Tenemos que hablar del divorcio de...». Si el drama subía el share..., pum: «Una menor desaparecida en la noche del...». El programa se llamaba Impacto Ahora, dándole la razón a los que dicen que en la televisión está todo inventado.

			Le llamaban una vez a la semana para conversar y que explicara alguno de los casos más sonados de los últimos años en España. Axel tenía que ser simpático y directo. Y se le daba bastante mejor una cosa que la otra.

			Lo hacía por su ego. Lo tenía claro.

			Y porque le pagaban una pasta. Eso también.

			Axel cruzó los tornos de recepción, donde un guarda jurado le hizo vaciar los bolsillos y atravesar un arco metálico que no pitó. Jamás lo hacía. Por eso Axel ya no sacaba ni el móvil ni las llaves. Ni mucho menos se quitaba el cinturón. Se limitaba a mirar a los ojos al segurata con cara de «¡Venga, coño, que soy inspector!». Una azafata le estaba esperando al otro lado con una tarjeta que abría las puertas de cristal que daban acceso al edificio.

			—¿Cómo estás, cariño? —le dijo con una sonrisa automática.

			—Bien, mi vida. ¿Cómo estás tú?

			Axel no se acostumbraba a ese trato.

			La chica se ruborizó y bajó la vista. Axel la siguió. Conocía de sobra el camino hasta la sala de maquillaje, donde seguramente, entre polvo y polvo, escucharía el último ardid de la concursante número cuatro, recién llegada junto a su novio de la isla donde le había sido infiel con tres hombres y dos mujeres contratadas para ello. Las cámaras habían captado movimientos sospechosos debajo de las sábanas y se los habían mostrado a su pareja, que no se lo podía creer. Ahora tendría que explicarse delante de toda España.

			Y lo peor es que toda España estaba esperando una explicación.

			A su novio el incrédulo lo estaban maquillando en la butaca de al lado y se partía de risa. Daba cabezazos al respaldo mientras, por un lado, hablaba por teléfono con una ex, y por el otro, le miraba el culo en el espejo a una peluquera que cruzaba por detrás de él.

			Se abrió la puerta.

			—Necesitamos ya a Axel —gritó una chica de producción sin tener la menor idea de quién era ese Axel al que necesitaba.

			El inspector Nash obedeció como nunca obedecía en comisaría y la siguió. Recorrieron un largo pasillo. Durante el trayecto, Axel recibió el saludo del jefe de deportes:

			—¡Qué pasa, mostro!

			La directora del reality de los jueves:

			—¡Adiós, corazón!

			Un redactor de informativos:

			—¡Vaya, ya dejan entrar aquí a cualquiera!

			La chica del tiempo:

			—¡Hola, bombón!

			Un técnico de sonido:

			—¡Cuidado, que viene la poli!

			Y, por último, un alto ejecutivo de la cadena, que en ningún momento miró a Axel:

			—¡Joder, qué suerte tienen algunos!

			La joven productora que lo acompañaba sonrió con cara de asco, suspiró y dejó pasar el comentario.

			Axel no.

			Dio dos pasitos cortos para ponerse a la altura de su guía.

			—Perdona, ¿cómo te llamas? —le preguntó mirándola a los ojos. En ellos esperaba ver furia o miedo, pero solo encontró hastío. También hacia él.

			—¿Yo? Ana —respondió con dejadez.

			—Vamos a ver, Ana. Sin ánimo de ser condescendiente. La próxima vez no te cagues. Contéstale. Dile lo que piensas a ese viejales.

			La chica resopló.

			—Vamos a ver, A-xel. Primero, estás siendo condescendiente. Segundo, qué valiente eres, ¿no? Me gustaría verte en mi situación. Tercero, ¿qué quieres?, ¿que pierda el trabajo?

			A Axel le gustaba el Un, dos, tres desde la época de Mayra Gómez Kemp, las hermanas Hurtado y la Ruperta.

			Eso está bien. Primero, segundo y tercero.

			—Espera.

			Axel dio marcha atrás cuando ya cruzaban por la estrecha puerta que conducía al plató y silbó.

			—¡Eh, jefe!

			El directivo se volvió con cara de pitbull para comprobar quién tenía las agallas o la inconsciencia de tratarlo como a un cualquiera.

			—¿Perdone?

			—Que no estás en el andamio en 1985 y con la hucha al aire, coño. ¡Que le has dado asco!

			Varias cabezas se asomaron como cucarachas desde diferentes rincones del pasillo para presenciar un momento que se presumía inolvidable.

			El hombre se acercó a Axel con el rostro extraviado. Llevaba un traje gris de corte clásico a juego con sus canas. En la frente, una gota de sudor subía y bajaba entre sus arrugas, como un caracol borracho.

			—¡No sé quién es usted, mequetrefe, pero no tiene ni la más remota idea de con quién está tratando!

			Mequetrefe. Este cabrón es bueno menospreciando.

			—Pues mira, no sé ni por dónde empezar. Sí. Ya sé por dónde empezar. Las babas. Lo primero, sepárate un poco. No te acerques tanto, que todavía te cuelgan las babas y yo no soy del servicio de limpieza. Lo segundo, me juego un dedo a que no recuerdas la cara de la chica que te acabas de cruzar, a la que has intimidado y que, por cierto, trabaja para ti. Es normal. Porque lo único que has hecho al pasar a su lado ha sido mirarle las tetas soltando babas. Por eso insisto en que te separes. Tercero, ¿ves esto? —Axel le mostró media placa y la guardó antes de que el directivo pudiese retener dato alguno—. Significa que soy inspector de Trabajo, especializado en acoso laboral, y con lo que he visto, tengo más que suficiente para darte un susto, cretino. Tranquilo, no llores todavía, no irás a prisión, pero como esto trascienda, es probable que tu mujer se vaya una temporada a vivir con su madre, tu suegra, de la que estoy convencido que también haces bromas cuando estás con los amigotes, ¿me equivoco... —Axel alargó la mano derecha hacia la solapa del traje gris y leyó la chapita identificativa—. ¿José Luis? Eso en lo que concierne a tu mujer.

			José Luis casi pierde pie. Sus ojos eran dos lagos ocultando un cadáver. Axel continuó.

			—Luego, si quieres, hablamos también de tus hijas.

			Vaya triple me estoy tirando, la Virgen.

			—Tus niñas van a querer cambiarse de colegio cuando todos sus amiguitos comenten que vieron en las noticias las babas del cerdo de su padre molestando a una cría que podría ser su nieta. Así que venga..., tira. Y deja de poner cara de malo, que pareces tonto.

			Axel hizo ademán de girarse para irse, pero su cerebro siempre escribía una página más.

			—Ah. Y la próxima vez con un «buenos días» será suficiente. O mejor ni eso. Silencio y vista al frente. Mucho me temo que tantos años de entrenamiento pueden convertir cualquier palabra tuya en una caricia sudorosa.

			Axel se marchó sin esperar réplica y entró al plató como quien viene de recoger un Kit Kat de la máquina de vending.

			—¿Me toca ya? —preguntó sonriendo.

			Ya estaba más contento. Era el único. La productora le miraba boquiabierta.

			—Pero ¿tú qué clase de loco eres? ¿No sabes quién era ese? Ese tío era...

			—Tú lo has dicho: era —la interrumpió—. Ahora es una ameba preocupada.

			Un chaval lleno de piercings y con unos cascos de diadema que le aplastaban el poco pelo que le quedaba se aproximó a Axel, le levantó la camiseta sin preguntar y le colocó el micrófono con un imán a la altura del pecho.

			—Sonido. Probamos micro tres. Una pregunta: ¿este lleva pinganillo?

			Este, dice.

			—Este se llama Axel. Encantado, muchacho.

			Axel le tendió una mano rígida que parecía tener ganas de hacer daño. La chica de producción intervino.

			—Oye, tigre. Guárdate un poco para el programa, que vas a llegar exhausto —dijo señalando con la cabeza al chico de sonido—. Además, nosotros estamos empezando y cobramos una mierda. No tengas tan mal gusto.

			—Perdona, tío. Soy Rodri —dijo el sonidista aceptando un apretón de manos que resultó cordial—. Tenemos un lío de pelotas, llevo poco tiempo y me tenso.

			Axel recogió el guante.

			—Nah. Perdona tú. Vengo calentito y embisto al que tengo delante.

			—¿Sabes a quién le acaba de montar un pollo? —dijo la productora—. No te lo vas a creer, a...

			—Rápido. Sentamos al invitado.

			Un brazo agarró a Axel del hombro y lo empujó hacia una silla vacía en la esquina izquierda de la mesa central del plató.

			—Por aquí, Axel.

			Se sentó e inmediatamente le dieron la palabra. Le costaba acostumbrarse a la velocidad de la tele.

			—Bienvenido, inspector Nash.

			La presentadora del programa no había pasado buena noche. Su voz era una llamarada agónica. A Axel le costaba mirarla directamente a los ojos con tanto foco perturbando sus ojos verdes. A su espalda, un rótulo luminoso azul del tamaño de un precipicio con el nombre del programa tampoco ayudaba.

			Todos le miraban.

			La presentadora, los cámaras, el director del programa, que daba órdenes desde un atril oculto, y los tres colaboradores que rellenaban la mesa. El silencio se estaba alargando más de la cuenta.

			—Muchas gracias —dijo.

			Al mismo tiempo que contestaba, y cuando pincharon la cámara uno que enfocaba a la presentadora, Axel aprovechó para bajar la vista y consultar el móvil. Acababa de vibrar. Axel palideció. No entendía qué significaba lo que acababa de leer. Volvió a leerlo. Si hubiese estado más atento, habría sido capaz de responder a la pregunta que le acababan de hacer.

			—¿Inspector? ¿Estás bien?

			—Sí, perdona. ¿Cuál era la pregunta?

			A Axel le repateaba el estilo impostado del programa. La presentadora estaba más preocupada de salir mona en cámara y de poner morritos que de resultar natural y comportarse como una persona normal. Aunque era imposible parecer natural engolando la voz de esa forma.

			—Que si estás bien. Que si has tenido buen día.

			—Define «buen día». Llevo un accidente de tráfico y una colisión en el pasillo de la tele que, seguramente, traerá consecuencias para este programa y aún no son ni las doce de la mañana.

			Todos sonrieron sin entender y sin ánimo de indagar.

			La presentadora anunció la primera llamada. Un señor de Zaragoza, de nombre Rubén, que, siguiendo el orden lógico de la gente que gasta el dinero que no tiene en que su voz salga por la tele, aprovechó primero para felicitar a todos por el programa y después para saludar a sus seres queridos. Estaba nervioso. Luego dijo:

			—Quiero hablar a solas con el inspector Nash.

			Todos los componentes de la mesa cruzaron una mirada. Desconcertados.

			—Rubén, me temo que eso no es posible. Lo que tenga que decir tendrá que compartirlo con nuestra audiencia, que es soberana y se merece formar parte en todo momento de lo que aquí se dice.

			—Voy a permitirme insistir, Marta. —Así se llamaba la presentadora.

			Intervino un contertulio curtido en mil batallas de ese tipo.

			—Venga, compi. No des guerra. Si total, ahora no nos escucha nadie.

			La llamada se cortó. Axel estaba sudando. Algo no iba bien.

			Atendieron dos llamadas más, ambas completamente normales, de gente que quería conocer mejor el funcionamiento del cuerpo policial cuando se ha visto envuelto en ese o en aquel asesinato. Cuando ya se cumplían los siete minutos que habitualmente ocupaba la sección del «inspector de los famosos», el director del programa hizo una seña a la mesa imitando a un alcohólico que baila una jota y todos entendieron que el señor de Zaragoza había vuelto a llamar. Le dieron paso sin saber que las consecuencias de esa decisión, aparentemente inofensiva, serían devastadoras.

			—Soy yo otra vez. ¿Se han pensado mejor mi sugerencia? Es importante y creo que deberían hacerme caso.

			—¿La de hablar a solas con uno de los miembros de este programa mientras estamos en directo? Sí, lo hemos pensado mejor. Y ya le hemos dicho que no es posible. Y, por favor, deje que decidamos nosotros qué es lo mejor para el programa. —La presentadora lanzó una mirada en derredor buscando la complicidad de los invitados que tenía a sueldo. Y, por supuesto, la encontró.

			—Está bien. Como prefieran. Inspector Nash... —Axel seguía pendiente del móvil con poco disimulo—. Inspector Nash, yo que usted dejaría por un segundo el teléfono y escucharía con atención lo que tengo que decirle. —Axel releía el mensaje una y otra vez. Era Loor. No se podía creer lo que veían sus ojos. Levantó la vista y se sintió en un helicóptero de madrugada. Prestó atención—. Habría preferido hablar con usted a solas en un lugar más íntimo, pero no me han dado otra opción. En cuanto pueda, acuda a esta dirección: Paseo del Embarcadero, junto al lago de la Casa de Campo.

			—¿Qué es esto? ¿Una cita erótica? —comentó con exceso de dulzura un chaval amanerado que solía intervenir en la sección del corazón—. Creo, Rubén, que se ha confundido de programa.

			El público estalló en una carcajada.

			Axel alargó un brazo para pedir silencio antes de preguntar:

			—¿Debo ir solo?

			—Bien. Es usted inteligente, inspector. Veo que por fin me toman en serio.

			—¿Debo ir solo? —insistió Axel.

			—No es necesario. Yo que usted iría ya con la Científica, un forense y un juez. Van a tener trabajo con el cadáver.
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			Loor se despertó con un clavo en la cabeza y se hizo las preguntas de siempre: ¿qué hacía en esa cama? ¿Con quién estaba? ¿Cómo había llegado hasta allí? Necesitaba una respuesta más que nunca en su vida, pero para encontrarla era imprescindible retroceder veinticuatro horas.

			Y veinticuatro horas antes, Loor se había despertado con otro clavo en la cabeza.

			Pero en su casa.

			Y como dicen que un clavo saca otro clavo se había servido una copa. Una ginebra a palo seco. «Nada de mariconadas a estas horas», solía decirse. Había mirado el reloj de pared de la cocina. Las cuatro de la tarde. Buena hora. Buscó con poca fe en su memoria alguna pista de por qué se había levantado después de la hora de comer con el estómago vacío. Y no encontró nada.

			Cero sorpresas.

			Su memoria, desde que había pasado el covid, se había esfumado. Al principio pensó que igual se le estaba yendo la mano con las pastillas. Y la verdad es que sí se le había ido.

			Pastillas para dormir.

			Pastillas para la ansiedad.

			Pastillas para la depresión.

			Pastillas. Pastillas. Pastillas.

			Pero las había dejado un tiempo y lo único que había conseguido fue dejar de dormir, dejar de estar tranquila de vez en cuando y dejar de sonreír. Y todo eso lo sabía porque se lo había dicho Axel. Porque ella no se acordaba de casi nada.

			Después le echó la culpa a la edad. Pero, coño, una cosa es un alzhéimer o una demencia prematura y otra quedarse gilipollas antes de cumplir los treinta y cinco.

			Así que llegó a la conclusión de que lo que estaba acabando con sus neuronas era el alcohol, por eso siguió sirviéndose una copa detrás de otra. De esa forma tenía un motivo para olvidar. Y la falsa sensación de que si en algún momento quería recordar, solo tenía que dejar de bajar a la tienda de la esquina a comprar Beefeater.

			¡Como si fuese tan fácil!

			Esa tarde también se agarró a la teoría del covid. Lo había pasado tres veces ya. Sin dramas. Algo de fiebre, mocos, tos y malestar. Había tenido resacas peores. Mucho peores. Pero Axel le había explicado que una de las secuelas más recurrentes después de superar la infección era la falta de memoria. «Niebla mental», lo llamaban. Que consistía en una cierta incapacidad para encontrar palabras, recuerdos o tareas pendientes. Esto lo decía Axel y también Google. Y esas eran las dos fuentes más fiables en la vida de Loor.

			Pero Loor sabía que lo suyo no era niebla, lo suyo era un puto temporal completo. Con precipitaciones, frente frío, inestabilidad y consecuencias devastadoras para todo el que estuviese cerca y esperase que ella se acordase de algo porque sí. Daba igual que fuese importante o una estupidez.

			Igual lo recordaba o igual no. Al cincuenta por ciento.

			Una moneda al aire.

			Por eso, la ginebra le parecía una idea excepcional. Aquella noche tenía una cita importante y necesitaba estar suelta. No cagarla. Estaba ilusionada.

			A su cita de esa noche la había conocido en Instagram. Y eso que Loor no tenía Instagram.

			Pero Axel, sí.

			Y también tenía Tinder. Y ella podía usarlo de vez en cuando, ya que fue quien le convenció para que se abriese una cuenta. Estaba cansada de su incapacidad para ligar. Le ponía enferma. Con todo lo resuelto que era para algunas cosas y lo inútil que era para otras. Además, ya no tenía la excusa de su hija Marta. La niña estaba en Galicia con su madre, Axel iba de vez en cuando a verlas y todo estaba bajo control. Al menos, en apariencia. Y si no era así, pues que lo dijese.

			El caso es que en una de las infinitas esperas en las que Axel la dejaba sola porque iba a recoger los frutos de algún favor que le debían le había cotilleado el móvil. Lo tenía permitido porque no era su novia ni quería nada con él. Solo quería algo con su móvil. Matar el tiempo, para ser exactos.

			En su buzón de mensajería privada de Tinder encontró mensajes con alguna chica, pero como Loor no era cotilla, no entró a cotillear. Porque eso es lo que hacen los cotillas y ella no era así.

			Lo que sí era Loor era caliente, y al ver a una chica rubia, de ojos color miel, piel tostada y sonrisa blanca, le hizo match. Porque en su bio decía que era bisexual.

			Buscó más fotos y vio un cuerpo sinuoso como un circuito de Fórmula Uno, unas piernas kilométricas como un etíope compitiendo en mil quinientos, y unos pies cuidados como un niño recién operado. Pero no fue hasta que vio su culo abriéndose paso a través de la braguita brasileña de un bikini color cebra, que decidió entrar en su bio y memorizar el nombre.

			Regina Almeida.

			¿Y cómo es que se acuerda?

			Porque su memoria está enferma, pero no es gilipollas.

			Allí, buceando en la bio de Tinder encontró un enlace a su Instagram.

			@reginellabella

			Pero eso lo apuntó con un boli en el dorso de su muñeca.

			Porque su memoria no era gilipollas, pero estaba enferma.

			 

			 

			Habían quedado en un restaurante de moda de Madrid. Uno de esos que sirven comida mediocre a precio de oro, con camareros —o barmans, que la estupidez hay que cultivarla— que te sirven la bebida medio en pelotas, con mesas que mantienen a los comensales a una distancia que a un juez le habría parecido razonable para una orden de alejamiento, con clientes de medio pelo caracterizados sin sospecharlo para rodar un documental de Inditex, y con la música a un volumen ensordecedor que no te deja hablar.

			O más bien escuchar.

			Aunque eso a Loor no le suponía ningún problema. Porque ella siempre había sido de poco hablar y no había ido allí a escuchar. Había ido a otra cosa. Había ido a reventar a la niña que tenía sentada enfrente.

			Regina.

			Una influencer.

			Mal empezamos.

			Eso fue de lo poco que entendió mientras la veía echarse a la boca en trocitos muy pequeños una ensaladilla rusa con ventresca, un tartar de atún, un ceviche de corvina y una tarta de queso semilíquida.

			Cero sorpresas.

			Estaba muy buena, eso sí. La influencer, no la comida. Una niña de baja cuna, pocos apellidos y buenos modales. Educada para medrar gracias a un par de inyecciones de bótox en las mejillas, otro par de inyecciones de silicona en cada pecho y una hidratación labial de ácido hialurónico.

			Todo esto Loor lo descubriría más tarde. Sus prejuicios llegaban lejos, pero no eran tan sabios.

			¿Qué hacía allí?

			Esa era la pregunta.

			Si ella siempre había sido de tatuajes grandes, codos en la mesa, hablar con la boca llena y sin pelos en la lengua. Justo el único sitio donde Regina parecía tener pelos porque para algo era influencer. Para que la invitasen a un bono láser de diez sesiones de cuerpo entero a cambio de un par de stories enseñando las piernas.

			Y la verdad es que su piel parecía tan suave que Loor se moría de ganas de cachearla con sus manos de policía experta. También olía bien, y esos dos factores eran fundamentalmente lo que ataban a Loor a la mesa.

			Pero necesitaba una copa.

			Regina pidió un Puerto de Indias rosa con arándanos y tónica premium Fever Tree que, según pudo ojear Loor en la carta de cócteles, costaba más que la botella de Beefeater que Loor había dejado a media asta en la encimera de la cocina.

			Empezó a sonar una canción, una bachata, y Regina se contoneó en su asiento con movimientos suaves aprendidos en clases de baile contemporáneo. Loor notó cómo se mojaba presumiendo que esos movimientos no se iban a quedar en esa silla. Y después notó cómo se secaba al pensar que igual Regina le pedía que la sacase a bailar.

			Porque sus Doc Martens no bailaban.

			Sus botas estaban hechas para saltar escuchando a Rage Against the Machine y darse de hostias con tíos que le doblaban el peso y la edad.

			Con esa bachata no sabrían ni por dónde empezar.

			Ando manejando por las calles que me besaste.

			Oyendo las canciones que un día me dedicaste.

			¿Qué hacía allí?

			No paraba de preguntárselo. Rodeada de esa fauna urbana que había logrado escapar sin esfuerzo del abrazo de la inteligencia. Pero Loor debió de hacerse otra pregunta que no se hizo y que le habría ahorrado muchos problemas: ¿qué hacía Regina allí con ella?

			Y fue la única que no se la hizo. Porque el restaurante estaba plagado de miradas de incomprensión que preguntaban: «¿qué hace esa tía con esa choni?».

			De ceños fruncidos: «¿Y esas dos juntas?».

			De caras de asco: «¿Necesitará ayuda?».

			Y de conjeturas malintencionadas: «Seguro que es puta».

			Aunque no especificaban cuál de las dos.

			Loor se bebió la copa de un trago. Y no sabría decir si lo hizo a propósito para mostrar sus cartas o por pura desesperación.

			—¿Quieres otra copa? —le preguntó Regina con asombro.

			—¿Nos vamos? —respondió Loor.

			—Eres rápida y directa. ¿Eres así para todo?

			—¿Nos vamos y lo comprobamos?

			Salieron del restaurante con dolor de cabeza, la voz tocada y sesenta euros menos en la tarjeta de débito. Y Loor se dio cuenta de que la influencia de Regina no llegaba demasiado lejos porque su parte la tuvo que pagar.

			Estaban en la calle Velázquez.

			—¿Vamos a mi casa? —le preguntó Regina sin asombro.

			—¿Y si vamos a la mía? —le contestó Loor.

			—¿Seguro que quieres ir a la tuya?

			Loor se lo pensó mejor.

			—Vamos a la tuya —dijo.

			Y allí fueron en un taxi conducido por un tipo que las miró con normalidad. La primera mirada limpia de la noche. Tampoco estaba él para mirar raro teniendo en cuenta que el cristal de sus gafas era tan gordo, que, cuando se dio la vuelta para indicarles que tenían agua en los asientos traseros, tuvieron que apartarse para que no las golpease.

			Loor se fijó en la licencia que colgaba del salpicadero. Siempre lo hacía. Deformación profesional: «Ernesto López Fuentes». Estaba claro que influencer no era.

			El apartamento era precioso, con «ten» de pre-ten-cio-so.

			Setenta metros cuadrados de los que te encuentras en un Ikea a las afueras.

			Se sirvieron dos copas más en la barra americana que separaba la cocina del salón y, antes de terminar la segunda, Loor tenía ya un mareo de narices.

			Cero sorpresas.

			Sintió que la calefacción estaba muy fuerte y empezó a desnudar a Regina, que se dejaba hacer sin oponer resistencia. ¿Por qué iba a oponerla? Si estaba allí porque quería. ¿O no? El mero hecho de habérselo preguntado desconcertó a Loor, que ya se tambaleaba.

			Y la empezó a besar.

			Y la empezó a tocar.

			Y cuando lo que pretendía era arrastrar a Regina a la cama, tuvo la sensación de que lo mejor era que la arrastrasen a ella. Quizá no lo mejor, sino la única opción.

			De esta forma acabó desnuda de cintura para arriba en una cama de uno treinta y cinco de la que ya no saldrían nunca.

			 

			 

			Varias horas después, no sabría decir cuántas, Loor se despertó aturdida. Seguía mareada.

			Conocía esa sensación: otra mañana con el clavo en la cabeza y la boca muy seca. Paladeó un regusto a ginebra que le devolvió la imagen de un restaurante al que no debió ir.

			Una barra americana. Un beso.

			Trató de recordar.

			¿Dónde estaba? ¿Qué hacía allí?

			Fue al girar la cabeza cuando la vio.

			La sangre.

			Y recordó su nombre.

			Regina.

			Debía recordarlo. Le iba a ser útil cuando la interrogasen. Porque recordaba poco más. Y, desde luego, no tenía respuesta para la pregunta más importante de todas: ¿qué hacía en esa cama, con las manos machadas de sangre y abrazada a un cadáver brutalmente asesinado?

			Loor se levantó cagando hostias.

			Por la ventana se colaban los rayos de sol con la fuerza del cambio climático. Y esa vitamina D sería buenísima para el intestino, el estómago, la microbiota y su puta madre, pero desde luego no era lo mejor para la resaca.

			Y esa resaca estaba siendo peor que algunas muertes violentas.

			Tenía que huir de allí cuanto antes. Pero tenía que hacerlo con vida. Por eso se encerró en el baño. Necesitaba pensar. Y cuando necesitaba pensar, se sentaba en el váter. Que estaba pintarrajeado con brochazos de vómito reseco. ¿Qué cojones había pasado allí dentro? ¿Quién había hecho eso?

			Si al menos tuviese su pistola encima... Pero no la encontraba por ningún lado. Juraría que había salido de casa con ella, pero, pensándolo bien, ¿quién coño va armado a una cita con una influencer? ¡En vaya puto lío se había metido otra vez! Ahora que empezaba a asomar la cabeza y a experimentar algo parecido a la felicidad.

			Se puso en marcha. Rebuscó en los armarios, los cajones, el neceser, y unas tijeras con punta curva fue lo más peligroso que encontró. Las asió con fuerza y salió para comprobar si había alguien más en el apartamento. Tenía que encontrar alguna pista. Algo que la tranquilizase. Algo que la exculpase. Pero allí no había nada ni nadie. Ni en la cocina, ni en la barra americana, ni en el salón.

			Salvo unas Doc Martens negras.

			Sus Doc Martens negras.

			Y su ropa tirada por el suelo.

			Estaba sola. Bueno, sola, sola no estaba.

			Ojalá.

			Recogió la ropa y se vistió. Se puso la chupa de cuero y se palpó los bolsillos buscando un cigarro.

			Mierda.

			Su tabaco no estaba. Echo un vistazo alrededor y vio que desde la mesa la saludaba una cajetilla arrugada de Marlboro. Dentro no había nada. Se acordó de algo y volvió a la habitación.

			Un paquete de Winston rojo, el del águila, bajo el cadáver.

			Lo cogió y se lo llevó, no sin antes encenderse un cigarro.

			Iba a abrir la puerta para salir cuando vio una nota de papel abierta en la consola del recibidor. La leyó y no entendió nada. Por si acaso significaba algo más adelante, cuando estuviese en prisión y toda ayuda fuese poca, y también porque no se iba a acordar de lo que acababa de leer, la metió en un bolsillo trasero del vaquero negro.

			Y salió por la puerta enviando un mensaje desde el móvil.

			«Axel..., creo que he matado a alguien».

		

	
		
			 

			
			Semana previa al inicio de la gira Volver

			18 de diciembre de 2022

			Estudio de grabación uno

			 

			 

			Borja Madrid tecleaba en el móvil a toda velocidad mientras movía los pies al ritmo del histórico riff de entrada de Keith Richards en Satisfaction: Tan tan ta na nan... Los baffles retumbaban saturando los graves.

			Sus Converse All Star negras aleteaban apoyadas sobre la mesa de mezclas, donde los productores discutían los últimos arreglos del nuevo single que habían grabado esa noche. Estaban muy sucias y medio rotas.

			Como tenía que ser.

			Una leyenda del pop-rock no puede calzar zapatillas nuevas. Nunca. Ni el primer día. Hacía años, en una entrevista, un tipo contó que todas las estrellas tienen un doble de pies y que, en el instante en que deciden cambiar de calzado, les entregan las zapatillas y les ordenan que las castiguen durante días. Previo pago. Una cuantiosa cantidad.

			Que no hay trabajo fácil.

			Y una vez que están convenientemente desgastadas, las devuelven y el músico las luce en el escenario como si hubiesen librado juntos mil batallas.

			Todo mentira.

			Y nunca desmentido.

			Pura fachada.

			Como la tía a la que estaba escribiendo.

			Una groupie a la que se había zumbado en repetidas ocasiones y que le estaba reclamando su cuota de atención. Que la gira se acercaba y aún no la había invitado a ningún backstage.

			Siempre le ocurría lo mismo.

			Se cansaba.

			Y muy rápido.

			Y entonces se ponían pesadas y tenía que dejarlo todo en manos de su mánager, su sombra, su amigo Óscar. Así habían decidido sus padres que debía llamarse, como su abuelo materno. Y, según todos los miembros de Las Niñas de Madrid, no pudieron estar más acertados: un Óscar merecido.

			Si sus progenitores hubiesen asistido a las interpretaciones de su hijo, mintiendo a jovencitas que lloraban porque no las dejaban volver al camerino de sus ídolos, no se habrían sentido orgullosos y su alma se hubiese tensado como una estatuilla. Pero habrían sonreído. El cabrón era un artista. Unas veces se inventaba la aparición de un virus contagioso que las podía enviar una semana a la cama. Otras veces les disculpaba por una gastroenteritis aguda, «gastroenteritis que va directa a la nariz», les decía, y así provocaba que ya no quisiesen verles y les dejasen en paz, cuando en realidad lo que estaban haciendo era atender las necesidades de cualquier otra groupie primeriza.

			Que todas tenían derecho.

			«El Quitahuellas», le llamaban.

			A Borja Madrid se le escapó una sonrisa al verle roncar como un oso mientras el baterista grababa su parte a baquetazo limpio: «¡Qué conciencia tan tranquila! ¡Qué buen dormir tiene el cabrón!». Ojalá pudiese decir él lo mismo. De la conciencia y del dormir. Porque últimamente no pegaba ojo.

			Se quedaba traspuesto cuando pasaban las doce de la noche, como Cenicienta, pero a las dos horas se jodía el cuento. Se despertaba derechito como una vela. Con los ojos como platos y el cerebro como un antidisturbios en una avalancha.

			—¿A quién escribes con tanto interés, crápula?

			Su hermano acababa de entrar en el estudio. Iván, el guitarrista de la banda, dos años más joven que él y mucho más guapo, aunque menos carismático, según decían interesadamente las revistas especializadas. Sabían que Iván —al que todos llamaban Wild— vendía ejemplares, entradas y discos por su cara bonita. No necesitaba ningún empujón extra.

			Borja era otra historia. Más inseguro, más tierno. Tenían que convencer a la audiencia de que estaban allí por él. Y lo hacían muy bien.

			Wild escondía sus ojos detrás de unas gafas de sol con el cristal casi transparente, solo matizado por un sutil tinte rosa. No se las quitaba nunca. Ni en el metro, ni en el garaje, ni en las entrevistas, mucho menos en la oscuridad de los conciertos.

			Eran su arma secreta.

			El factor sorpresa.

			Porque cuando se las quitaba, te estaba enviando un mensaje: eres importante. Aunque no fuese cierto. Y podías apreciar con nitidez lo que antes solo te había dejado intuir: que sus ojos eran tan azules que, si te distraías mirando fijamente más de dos segundos, te podías ahogar.

			—A la rubia del Wizink. ¿Te acuerdas?

			—¿La que gritaba como un caballo? —preguntó Wild.

			—No, coño. Esa no fue en el Wizink. Esa fue en La Riviera. Digo la que se corría como un cerdito.

			Wild se tronchó de risa.

			—¡Joder, tronco! Cómo no me voy a acordar. Casi se me corta la corrida de la risa. Tuve que mirar para otro lado, tío. ¡Qué puto mal rato! —dijo sentándose en el suelo de madera oscura—. Y cuando vi tu cara mirándome con los ojos encendidos, tío... Casi acaba en tragedia aquello.

			—Pues que quiere repetir. —Borja Madrid le guiñó un ojo a su hermano.

			—¿Y qué le vas a decir? Conmigo no cuentes para esta, eh. Sabes que me encanta follar contigo, pero paso de que nos pillen. Si vuelve a gruñir otra vez como un ornitorrinco, igual palmo de la risa.

			—Oink, oink, oink. —Borja se apretó la nariz hacia arriba con el pulgar de la mano derecha para parecerse aún más a un cerdo, aunque su hermano Wild tuvo la sensación de que ese gesto extra no habría sido necesario.

			—Hablando de cerdos. ¿Cómo ronca este, no? —Wild señaló a Óscar, que en ese momento aspiraba aire como una turbina con cáncer.

			—Déjalo. Está feliz. ¿No lo ves? Fijo que está soñando con alguna guarra. ¿No te das cuenta de cómo le aletea la nariz? —Borja movió los dedos a toda velocidad dentro del orificio de su napia para imitar el silbido del mánager.

			—Voy a ponerme un tiro y me voy. ¿Te hace uno? ¿Cortito? —Fue Wild quien gesticuló en esa ocasión, aproximando los dedos índice y pulgar hasta que casi se tocaron.

			—Así es como la tienes tu empalmado cuando te metes farlopa, tontito.

			—Y les sigue gustando más que la tuya. Gorda y fea.

			Los dos hermanos se partieron de risa. Nada les divertía más que esas conversaciones entre canción y canción. Tías, pollas, drogas, amigos... No necesitaban nada más.

			—¿Te pongo una o no? —insistió Wild.

			—Paso. Voy a cerdear un rato y quiero estar fresco. Que pretendo componer el puto hit del disco.

			Madrid dejó de prestar atención a todo lo que sucedía más allá de su móvil. Terminó la conversación con la chica de orgasmos porcinos de forma abrupta. La dejó en visto después de que ella le preguntase si quería un nude. Y lo quería. Pero no suyo. Que la tenía muy vista.

			Se metió a bucear en las stories del resto de tías a las que seguía en Instagram. Y seguía a tantas que podría escribir una discografía entera. Como John Lennon, él también necesitaba evadirse para crear.

			Y joder, no hacía daño a nadie.

			Peor era la coca. Se estaba portando bien.

			Navegó durante unos minutos y la tela del vaquero negro se le tensó en la entrepierna cuando vio a una vieja conocida en bikini. Era una tía que nunca le había interesado, pero joder, vaya fotito. Pronto se dio cuenta de que su mediana erección no era por ella. Era por la otra. La que estaba a su derecha. Un aparato nuclear que vestía un minúsculo bikini que te gritaba a la cara «depilación integral». Y ese grito a Borja le había llegado a la polla. Pinchó en la foto y se desplegó su nick de usuaria.

			@reginellabella.

			Entró en el perfil y se sorprendió al comprobar que tenía más de 525.000 seguidores. ¿Y cómo era posible que él no la conociese? ¿Y que no se siguiesen?

			Eso tenía fácil solución. Pulsó el rectángulo azul que decía «seguir».

			Siguiendo...

			Justo en ese momento cesaron los ronquidos. Wild aspiró la raya de coca. El baterista dejó de tocar. Y un icono rojo apareció en su Instagram:

			@reginellabella ha comenzado a seguirte.

			Match.

			La fiesta volvía a empezar.

			Y la pregunta que siempre se hacía volvió sobre sus propios pasos:

			¿Cuándo empezamos a morir?

			Quizá nunca antes esa pregunta había sido tan pertinente.
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			—¡Ortiz!

			Axel entró sin llamar en uno de los mejores despachos de «la sexta». La planta sexta. La planta noble de la comisaría. La más grande y espaciosa, con mesas de mármol y acabados en madera de roble. Y con ventanales infinitos que dejaban ver la luz del sol cuando hacía sol.

			Y ese día hacía sol.

			Y digo hacía, porque fue entrar Axel en el despacho de Jorge Ortiz y las nubes bajaron la persiana.

			—Tú puedes llamarme «comisario» Ortiz —dijo sintiéndose jefe y fingiendo que se alegraba de ver a Axel.

			Este anormal trae las frases preparadas de casa.

			—No estoy para hostias, Ortiz. —Axel se sentó en una silla granate tan cómoda como hortera—. Se trata de Loor.

			Como siempre que se veían, la camisa italiana del comisario se tensó sobre su musculatura.

			—Oye, tío. Vamos a dejar clara una cosa. Cuando me nombraron comisario lo celebré por todo lo alto. ¿Y sabes por qué?

			¡Lo sabemos todos, flipao!

			—Porque así me evitaba escenitas como esta. Te recuerdo que cuando yo era inspector, no subía aquí a tocarle los huevos a Cueto con mis penas. Ni tampoco con las tuyas. Y créeme, eran muchas. Pues eso es exactamente lo que espero que hagas tú.

			—¿Sabes cuántas veces he subido en el último año? —Axel le miró fijamente a los ojos—. No hace falta que hagas la cuenta con los dedos. Ya te lo digo yo: ninguna.

			—A mí esto no me parece ninguna.

			La calva del comisario refulgía con intensidad. Axel pensó en todo el tiempo y dedicación que invertiría cada mañana para lograr un acabado tan conseguido. Pero no fue eso lo que dijo. Lo que dijo fue:

			—Estoy preocupado.

			Ortiz estaba empezando a verse sorprendido por la actitud de Axel.

			Más amable, más humano, menos raro.

			Aun así sus modales le molestaban. Y le impedían ablandarse.

			—Yo también. Te lo aseguro. ¿Y has visto que haya bajado a marearte con mis problemas?

			Estaban llegando justo al momento que, en circunstancias normales, Axel querría evitar a toda costa. Pero aquellas no eran circunstancias normales. Y aun así se le hacía complicado. Pedir ayuda era perder. ¿Perder qué? ¿Orgullo? ¿Reputación? ¿Independencia? De eso Axel tenía de sobra. Lo único que no podía perder era más tiempo.

			—Necesito tu ayuda.

			Mierda.

			Axel experimentó una sensación que se parecía bastante a la derrota. Ortiz estiró la espalda y su figura se elevó unos centímetros. Para Axel, el lenguaje no verbal del comisario era tan tonto como él.

			—Inspector Nash... Como dice Django, «ya tenías mi curiosidad. Ahora tienes mi atención».

			Ortiz sabía que Axel era un friki del cine de Tarantino; bueno, que era un friki en general, y buscaba un guiño de complicidad. Axel le devolvió un parpadeo sin complicidad.

			—Eso no lo dice Django —repuso Axel—. Lo dice Leonardo Di Caprio en Django desencadenado, que no es lo mismo. Vamos a ser precisos, ¿quieres? Django es Jamie Foxx.

			La sensación de derrota se estaba esfumando. Igual que el tiempo.

			Ortiz soltó un suspiro afectado.

			—A ver... tolosa... ¿Qué pasa con Loor?

			Tolosa. El que To’ lo sabe. Le das un despacho de madera, unas vistas de la de Dios y una butaca de cuero a este tipo y lo que consigues es tener a un macarra en un despacho de madera, con unas vistas de la de Dios y una butaca de cuero.

			—No te lo puedo contar, pero necesito que me liberes unos días. Y a ella también.

			—Que te libere ¿de qué?

			—De lo que sea que pueda venir.

			—¿Hay algo que no me estás contando?

			Dios. Es más tonto de lo que creía.

			—No te estoy contando nada. Necesito que te fíes de mí.

			Ortiz estalló en una carcajada bélica.

			—Ya sabes dónde tienes la puerta.

			—¿Viste el programa? ¿El de la tele?

			Ortiz negó con la cabeza.

			—Tenía mejores cosas que hacer. Además, tu ego no necesita ayuda.

			—Mi ego no. Pero yo sí. Y te la estoy pidiendo.

			—Y yo te la estoy negando.

			—Llamó un tipo al programa y dijo que nos espera un cadáver junto al lago de la Casa de Campo.

			—¿Cómo que nos espera un cadáver?

			—Y yo
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