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			Sinopsi

		

		
			Entre els anys 1968 i 1969, l’assassí a qui la premsa batejaria com a John Bíblia va matar tres dones a Glasgow. Mai no se’l va identificar i el cas encara continua obert avui dia.

			A la novel·la, a principis dels anys vuitanta l’investigador de policia escocès Noah Scott Sherrington aconsegueix arribar fins a John Bíblia, però un problema de cor a l’últim moment li impedeix detenir-lo. Tot i el seu estat de salut fràgil, i contra els consells mèdics i la negativa dels seus superiors perquè continuï la persecució de l’assassí en sèrie, en Noah segueix una intuïció que el durà fins al Bilbao del 1983, just uns quants dies abans que un autèntic diluvi arrasi la ciutat.

			Dolores Redondo es defineix com «una escriptora de tempestes» i amb aquesta nova novel·la, basada en fets reals, ens condueix fins a l’epicentre d’una de les tempestes més grans del segle passat, alhora que retrata una època en plena ebullició política i social. És un homenatge a la cultura del treball, ple de nostàlgia per un temps en què la ràdio era una de les poques finestres obertes al món i, sobretot, a la música. I és també un cant a la camaraderia de les quadrilles i a les històries d’amor que neixen d’un pressentiment.

			Una obra enlluernadora amb uns personatges que ens porten de la crueltat més espantosa a l’esperança en l’ésser humà.

		

	
		
			Esperant el diluvi

			

			Dolores Redondo

			Traducció de Núria Parés Sellarès
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			Per a la Luisa Vareiro, per compartir amb tots els teus veïns, 
tant si vols com si no vols, la teva passió per Mocedades, 
i en particular, per «Amor de hombre». En molts moments 
vas ser la persona més divertida de la meva vida. Gràcies.

			 

			Al meu amic escriptor Domingo Villar, que se’n va anar 
mentre jo acabava aquesta novel·la. També crec que a l’altra 
banda hi ha sol, n’hi ha d’haver per a les persones com tu.

			 

			Per a l’Eduardo, el meu amor d’home, que mai no 
em faràs plorar, excepte si se t’acut anar-te’n abans que jo.

			 

			Per a la Neme, la Bego i l’Olatz, ja sabeu per què.

		

	
		
			 

		

		
			La història és la meva musa. Reescriure la història segons els meus propis requisits és la meva feina com a novel·lista. Jo distorsiono, reviso, reimagino i saquejo la història, i la torno a recompondre com una pintura a gran escala.

			JAMES ELLROY a l’epíleg de
The Black Dhalia

			No és una lliçó d’història.

			BENEDICT CUMBERBATCH, contestant 
a Sam Elliot per les seves crítiques a
The Power of the Dog

			Desaparèixer sovint significa patir una pèrdua d’identitat o una pèrdua del lloc; a vegades suposa perdre una vida.

			ANDREW O’HAGAN a

			The Missing

		

	
		
			Sobre Esperant el diluvi

			Entre els anys 1968 i 1969, l’assassí que la premsa va batejar com a John Bíblia va matar tres dones a Glasgow. Joves, morenes, d’edats compreses entre els vint-i-cinc i els trenta-dos anys. A totes les havia conegut a la discoteca Barrowland. L’assassí no va ser mai identificat i el cas continua sense resoldre’s. Va constituir una de les persecucions més extremes de la història criminal d’Escòcia.

			Tanmateix, l’ombra allargada d’en Bíblia no va caure en l’oblit, ni per a la societat escocesa ni per a la investigació policial.

			El 1996, Donald-Simpson, en el seu llibre Power in the Blood, afirmava haver conegut un home que li va confessar que era en John Bíblia. A més, explicava que aquell home havia intentat matar-lo i que tenia proves que demostraven que sempre havia operat des de Glasgow. És un fet que en aquell lapse de temps hi va haver crims sense resoldre que se li podrien atribuir, alguns a la costa oest escocesa i dos a Dundee, el 1979 i el 1980; en tots, les víctimes van aparèixer nues i estrangulades com les d’en John Bíblia. En aquella època, l’Scotland on Sunday va afirmar que la policia de Strathclyde tenia noves proves en la investigació sobre en Bíblia basades en l’ADN extret del semen que es va trobar en la tercera víctima (i preservat gràcies a les bones pràctiques d’un oficial que als anys seixanta va recollir la prova, malgrat que aleshores les anàlisis d’ADN eren ciència-ficció). La policia va posar en marxa una operació per comparar l’ADN amb el de tots els possibles criminals violents coneguts pel sistema. Un d’aquells criminals, en John Irvine McInnes, s’havia suïcidat el 1980, de manera que es va fer servir una mostra facilitada per un familiar per dur a terme la comparativa. El resultat va produir prou dades per exhumar el cadàver. Tot i així, no es va obtenir una coincidència total (cal tenir present que, el 1996, les anàlisis d’ADN encara no havien assolit el nivell de precisió de les d’avui dia). Però ja llavors va plantejar un enorme dubte sobre el perfil del delinqüent. Els diaris de l’època suggerien que en John Bíblia es podria haver espantat per la investigació, però amb els coneixements criminalístics actuals, sabem que això és molt poc probable, tal com també ho és que un assassí deixés de matar durant els onze anys anteriors al seu suïcidi. Però és que a més, en John Irvine McInnes va formar part de la roda de reconeixement inicial davant de la germana de la Helen Puttock, una de les víctimes, que no el va reconèixer tot i que va passar gran part de la nit amb la Helen i amb l’home que la va acabar matant, i fins i tot va fer un tros de trajecte de tornada a casa amb ells en el mateix taxi. El 1996 va repetir el mateix que havia dit la primera vegada: que aquell home no era en John Bíblia. La policia el va descartar.

			A finals de la dècada del 2000, es va començar a especular amb la possibilitat que un assassí en sèrie violador que es deia Peter Tobin fos en John Bíblia. Després de les corresponents analítiques i estudis de personalitat, la policia també el va descartar. El gener del 2022, la BBC va emetre un documental titulat The Hunt of Bible John. Actualment, el cas John Bíblia continua obert, i per a nosaltres, encara és viu.

			 

			 

			L’estiu del 1983 jo tenia catorze anys. Havia viatjat a Galícia amb els meus tiets per primera vegada a la vida, i per a mi va ser l’estiu de la música. Tal com passa sovint amb els records, soc incapaç —i a més m’hi nego— de posar-los una data precisa. Quina importància té que allò que em va marcar tant passés un mes abans o un mes després? O si Nik Kershaw ja havia publicat el seu àlbum o no? O si al final «Wouldn’t It Be Good» es va convertir en un himne per a mi?

			Va ser l’inici de la meva adolescència, el primer estiu sense els meus pares, prendre consciència de l’interès que despertava en els nois... i la música. Fins llavors la música provenia del que escoltaven els meus pares, de la col·lecció de cassets de l’avi i del repertori de les revetlles a Trincherpe. Aquell estiu, algú em va preguntar: quina música t’agrada? Vaig passar bona part de les vacances pensant la resposta. El dia que vaig pujar al tren per tornar al País Basc, duia a dins de la maleta un parell de vinils comprats a Vázquez Lescalle, a Pontevedra, amb la paga que un familiar em va donar quan em va conèixer. A partir d’aquell instant la música es va convertir en un aspecte fonamental de la meva vida.

			L’altra cosa que recordo d’aquell agost del 1983 va ser el viatge de tornada a casa amb tren. Anava sola, però a càrrec d’uns coneguts dels meus tiets, que anaven a treballar al port de Santurce. Fins a Burgos va anar tot bé, però quan vam entrar al País Basc el tren va començar a alentir la marxa, i en alguns trams gairebé s’aturava. La gent s’apinyava als passadissos intentant veure alguna cosa per les finestres. Jo vaig aconseguir un bon lloc i vaig observar una cosa molt sorprenent. A mesura que ens acostàvem a Bilbao, hi havia una gran quantitat d’objectes penjats a les copes dels altíssims arbres que hi ha a la riba del riu Nerbion. Uns objectes que en aquell moment vaig trobar absurds: llençols, abrics, guants, sabates, bidons de plàstic, bosses, roba de tota mena. No sé per què, recordo particularment un pijamet de nadó. Potser perquè llavors la meva germana només tenia dos anys i mig. Hi havia molts operaris treballant a les vies, recordo els seus impermeables grocs. Quan el tren va traçar un gran revolt, vaig veure com s’escarrassaven aquells homes a reforçar amb sacs de terra els costats on l’aigua havia arrossegat part de l’aglutinat que aguantava les vies. A mesura que avançàvem, el panorama s’anava tornant més desolador. La gent murmurava alguna cosa sobre una gran riuada, i tenint en compte l’altura dels arbres on els objectes s’havien quedat enganxats, havia d’haver sigut increïble. Força abans d’entrar a la ciutat el tren es va aturar i, com per compensar la seva immobilitat, els rumors van començar a circular per l’interior del vagó a tota velocitat. Es parlava de morts, de desapareguts, d’una gran destrucció, d’un diluvi bíblic. Jo em mantenia ferma, aferrada al passamà de sota la finestra, escoltant i resant perquè no fos veritat. Al cap d’una estona el tren es va tornar a moure lentament i, de mica en mica, vam anar entrant a Bilbao.

			Quan hi penso, em fa l’efecte que estic veient una d’aquelles fotografies de la Segona Guerra Mundial on tot és gris, només una escala entre el blanc i el negre. La destrucció era grandiosa, i tot estava cobert d’una pàtina marronosa de fang. Tones de branques d’arbres arrencats de soca-rel, plàstics i més roba arrossegada per la força de l’aigua d’estenedors i botigues, o dels cossos que s’havia endut. Una barreja d’objectes que encara em van semblar més absurds. Joguines, maniquins que mantenien el posat elegant tirats enmig del fang i la runa, guants de treball, ferros torçats, cotxes bolcats. Allò era el gran Bilbao. Jo coneixia la ciutat, i recordo que la primera vegada que la vaig veure vaig pensar que era terrible de tan gran, fosca i potent, i en canvi, ara la tenia davant meu amb les vergonyes exposades, plena de llot, trista i vençuda. Era agost, però tinc molt present el fred de la desolació. L’angoixa de veure aquella titànica ciutat en aquell estat em va deixar esclafada. Em vaig posar a plorar. Si el poderós Bilbao estava així, com devia estar casa meva?

			El 1983 no existien els telèfons mòbils. L’última vegada que havia parlat amb la mare va ser just el dia abans de sortir de viatge. En aquell temps, quan anaves de vacances es trucava a casa com a molt un cop per setmana. Potser hauríem de recuperar aquell bon costum. Els altres viatgers del tren no semblava pas que tinguessin notícies més fresques que jo. Una dona que anava fins a Irún va veure que plorava i va intentar consolar-me mentre instava els altres a callar per no angoixar-me més. Em va dir que ella havia trucat a casa seva la nit abans i que allà les pluges no havien causat tants estralls, tot i que hi havia zones de Guipúscoa molt afectades. «Segur que a casa teva estan bé, no pateixis».

			Vam estar unes quantes hores aturats als voltants de Bilbao, allà van baixar els que anaven a Santurce davant de la impossibilitat d’arribar a l’estació. Els operaris que treballaven a les vies parlaven de dotzenes de morts, desapareguts, animals ofegats, edificis destruïts, empreses escombrades de la faç de la Terra. Quan finalment el tren es va posar en marxa, vam tornar per la via per la qual havíem vingut, enmig d’un paisatge de camps negats, torrents que baixaven de qualsevol lloc, i tot el que havien arrossegat les riuades, escampat pertot arreu.

			Quan vaig arribar a Donostia tot era normal, la meva família estava bé i ni tan sols s’havien assabentat que la situa­ció de Bilbao fos tan greu. Al migdia vam veure l’informatiu territorial de Televisió Espanyola, i malgrat que van dir la notícia, van fer servir imatges d’arxiu, ja que les comunicacions estaven tan afectades que havia sigut impossible aconseguir les imatges reals.

			Aquell va ser l’estiu de la música, i també va ser l’estiu en què vaig començar a escriure.

			Escriure aquesta novel·la m’ha costat trenta-nou anys. Sé que la vaig començar a forjar aquell dia al tren. Avui torno a Bilbao per acabar aquesta història que, tal com veureu, no és un tractat històric ni una guia de carrers. M’he pres llicències, ja us he dit que em nego a ser exhaustiva amb els records: la meitat són reals, l’altra meitat són fruit de l’amor a la meva terra, de la necessitat de música a la meva vida, de la por que vaig passar aquell dia, i del plaer que em continua produint seguir sotmesa a la dolça tortura de sortir indemne de totes les catàstrofes que la meva ment s’entesta a imaginar per robar-me el son.

			Soc una escriptora de tempestes.

		

	
		
			El nen

			Harmony Cottage

			El nen es va aturar al llindar. Va tremolar quan va notar el fred intens de l’exterior. Va passar la mirada per la superfície quieta de les aigües del llac, que brillaven sota la llum de la lluna plena, i després la va alçar cap al cel. El plor incipient li va emboirar la vista. No volia fer-ho. Volia tornar a dintre, a la vora de l’estufa, volia llegir un conte i dormir. Quan es quedava adormit a terra davant del foc, ningú no es molestava a dur-lo al llit, i llavors podia descansar.

			Des de l’interior li van arribar veus insistents.

			—Tanca la porta d’una vegada i fes la teva feina, Johnny, si no vols que vingui i et clavi una estomacada!

			Va ajustar la porta darrere seu per no sentir-les més. Va tancar els ulls i dues llàgrimes grosses li van rodolar per la pell, que ja se li començava a refredar. Amb la mà lliure se les va eixugar gairebé amb ràbia. No servia de res plorar. Sempre s’ho repetia, però cada vegada que ho havia de fer, el plor tornava a aparèixer. Va avançar amb la feixuga galleda de fusta cap a un lateral de la casa. Allà hi havia un petit safareig de pedra sota la canella d’una aixeta antiga. Estava connectada a una canonada mig penjant que baixava per la paret de la casa des del turó. Repenjada al costat, hi havia una vella post de rentar roba, un raspall de fusta de cerres dures i una llauna que contenia el sabó de sosa que elles fabricaven amb les restes del greix de cuinar. Va deixar la galleda a terra i va haver de fer servir les dues mans per obrir l’aixeta rovellada. De moment encara podia fer-ho allà, però a mesura que avancés l’hivern i baixessin les temperatures, la quantitat d’aigua que brollaria de la canella s’aniria fent més escassa fins que acabés glaçada del tot. Llavors hauria d’anar a la vora del llac, i encara seria pitjor.

			La pila era profunda. Encara que es posés de puntetes, no arribava a tocar el fondo amb el braç estirat. Quan era més petit, en alguna ocasió, i durant l’estiu, l’havien banyat allà dins. A vegades pensava que si algú amb problemes de mobilitat, com la tia Emily, que havia tingut la pòlio de petita, caigués de cap a dins la pila, probablement hi moriria. Imaginar-se la tia espeternegant mentre s’ofegava li va produir una petita satisfacció.

			Quan va aconseguir engegar l’aixeta al màxim, va deixar córrer l’aigua picant contra el fons de la pedra del safareig. Es va arremangar el jersei per sobre dels colzes, assegurant-se que les mànigues li quedaven ben aguantades. Va agafar la post de fusta, tan gastada que les petites ondula­cions arrodonides destinades a fregar la roba estaven esmussades i gairebé igualades amb la resta de la fusta, i la va repenjar a la vora.

			Es va ajupir i va treure la tapa de la galleda. El tuf era nauseabund, i encara no havia tocat res. Sabia que quan remogués el contingut, la fetor li impregnaria les fosses nasals, se li ficaria a la boca i se li instal·laria al paladar durant hores. Fes el que fes, no se la podria desenganxar de les dents, de la llengua, i cada alenada d’aire duria adherida aquella pestilència. Li va venir un altre rampell de sanglots que li va fer agitar el cos menut, i es va haver d’agafar a la vora del safareig, doblegat per la nàusea. Va tossir i li van coure els ulls mentre un rictus de patiment li encorbava la boca com la d’un pallasso trist.

			Va mirar cap al costat de la casa, convençut que no apareixeria ningú. Tant era el temps que trigués a fer aquella feina, una hora o cinc. L’única cosa que sabia segur era que no podia tornar a dintre fins que no hagués acabat. Intentant mantenir la cara tan lluny com fos possible de la galleda, es va tornar a inclinar i, a les palpentes, hi va ficar la mà a dins fins que va tocar la tela, la va estirar i immediatament una bafarada putrefacta es va escampar a tot el voltant. Però el pitjor era tocar-ho. Estava tebi. Sempre ho estava, encara que ho haguessin posat a la cornisa o en un racó del vàter, on la finestra amb el marc esqueixat es mantenia oberta tothora. S’estava podrint. Ell era un nen del camp, sabia què passava quan una cosa es podria. Sense mirar, ho va tirar sobre la post i va deixar que el raig d’aigua arrenqués de la tela els qualls negres i a vegades tan grossos que semblaven petites criatures descompostes. Amb les puntes dels dits va agafar una mica de sabó de sosa i el raspall de fusta, i totalment aclaparat pel plor i les nàusees, va començar a netejar la sang.

		

	
		
			John Bíblia

			Glasgow, 1983

			En John es va entretenir expressament davant del gran mirall que hi havia al costat dels lavabos. Mentre feia veure que s’arreglava la roba, va observar la dona a través del reflex.

			Hi havia molts homes a la discoteca aquella nit, però no l’amoïnava: deixar-la sola a la barra després de convidar-la a una copa era un risc calculat. Mentre s’estirava suaument els punys de la camisa, va veure la noia rebutjant la companyia d’un parell de paios que se li van acostar i després llançant una mirada esperançada a la zona dels lavabos. L’esperava a ell.

			Era conscient que ella també el podia veure, almenys parcialment, per això de tant en tant es girava una mica cap a la dreta, com si parlés o com si estigués escoltant el que algú, invisible per a ella, li explicava.

			Li havia dit que es deia Marie, i potser fins i tot era veritat, en aquells llocs no se sabia mai; diverses vegades havia descobert més tard, a través de la premsa, que el nom que li havien dit no era el de debò.

			En el seu cas, sempre que li demanaven el nom responia: «John, em dic John». I ho manifestava amb seguretat i amb la veu una mica més alta del normal. No feia cap gran cosa per destacar, així, si per casualitat algú recordava l’home amb qui se’n va anar la noia, potser un cambrer o les parelles que hi havia assegudes a la vora, dirien: «Crec que vaig sentir que es deia John, sí, n’estic segur, va dir que es deia John».

			Li agradava imaginar-se la cara dels policies en sentir el nom. Era una entremaliadura i un altre risc calculat, però no s’exposava gaire més. Es cuidava prou que tot el que poguessin recordar d’ell no servís de res.

			Va repassar el seu aspecte al mirall. Les sabates netes, els texans planxats, l’americana blau marí i la camisa blanca. Els cabells castanys tenien matisos vermellosos segons com els tocava la llum, i els duia pentinats amb un tall senzill. Pulcre. Li encantava aquesta paraula. Pulcre. Així era com l’havien descrit anys abans els pocs testimonis que el recordaven: un jove alt, prim, de cabells castanys, aspecte pulcre, res més... Bé, sí, potser algun havia fet esment d’una dent torçada, una nimietat que havia corregit temps enrere.

			Va forçar un somriure davant del mirall i va observar satisfet les dents blanques i ben posades. Amb uns dits hàbils es va espolsar un bri de pols invisible de l’espatlla de la jaqueta i, a través del reflex, es va tornar a fixar en la noia.

			En John tenia una estratègia discreta i sagaç que consistia a col·locar-se en un lloc de la barra a prop de l’entrada del local. Així va ser com la va veure. Va arribar amb un parell d’amigues que formaven part de la colla que acabava de desembarcar de l’autobús. Va observar com caminava. Sabia per experiència que les noies es movien d’una manera diferent en «aquells dies». Duia pantalons foscos i una brusa llarga i folgada que li tapava els malucs, ben diferent de les seves amigues, que anaven amb top i minifaldilla. En John era un gran observador del món femení, i sabia que sovint les colles d’amigues es vestien d’una manera semblant. Però la roba no era l’únic indici. La va seguir a una certa distància barrejant-se entre la gent que emplenava el local. La va veure sortint a ballar amb les altres noies, però al cap de poc va abandonar la pista i es va repenjar en una columna tot bevent una Coca-Cola i somrient a les amigues, que continuaven ballant.

			La foscor i l’estrèpit de la discoteca van permetre a en John col·locar-se darrere d’ella per poder-la olorar mentre feia veure que observava la pista. Va aspirar la seva aroma. Va percebre la suor suau de les seves axil·les barrejada amb una colònia de notes dolces que semblava que estava de moda entre les noies, i aquella altra olor, metàl·lica, salabrosa i àcida. Va frunzir una mica el llavi superior sense poder-se reprimir una ganyota de fàstic. I gairebé al mateix temps va notar l’erecció que li tensava el membre sota la tela dels texans.

			Sense perdre-la de vista, se’n va allunyar uns quants passos i es va ficar la mà dreta a la butxaca de la jaqueta. Amb la punta dels dits va acariciar la seda del llaç vermell que hi duia. Va pensar en la Lucy i, blasmant-se, es va mossegar l’interior de la galta fins que el dolor va anul·lar l’altra sensació i va recuperar l’aplom.

			Després va ser fàcil, sempre ho era. La fórmula feia anys que funcionava perfectament, amb lleus diferències. Ell es posaria al seu costat i començaria a parlar, li diria que a ell tampoc li agradava ballar i que estava pensant d’anar a prendre alguna cosa, el volia acompanyar? Ella el miraria i veuria el que veia tothom: un home jove, però no pas un nen. Net, ben vestit però sense ostentació, educat, amable. Pulcre. I que s’havia fixat, probablement, en l’única noia de la discoteca que duia pantalons i una brusa ampla.

			Ell parlaria de qualsevol cosa, evitant temes conflictius. Li faria un parell de compliments no gaire exagerats i deixaria caure que tenia feina, que en realitat no li acabaven de fer el pes els locals com aquell, que el que li agradava era parlar i que, amb aquell estrèpit, era gairebé impossible, que tenia el cotxe a l’aparcament i que podien anar on ella volgués. I de seguida hi afegiria, abans que ella pogués objectar res, que per descomptat seria un plaer acompanyar-la a casa si era això el que ella volia. I la noia acceptaria perquè ell era encantador, perquè ella havia vingut amb autobús, perquè totes volien un nòvio amb cotxe propi. Acceptaria, malgrat que als diaris es parlava constantment de la quantitat de joves que havien desaparegut, i malgrat que segurament havia sentit milers de vegades l’advertència de no pujar en cotxes de desconeguts. En John sabia què li respondria quan l’hi proposés, malgrat tot i encara que en «aquells dies» no ho hauria de fer. Fins i tot era probable que la molt porca acceptés tenir relacions sexuals quan ell l’hi insinués. Llavors la pegaria amb ràbia, i amb cada cop li esborraria el maquillatge i el somriure. Li arrencaria la roba i l’esquinçaria, i amb les seves pròpies mitges, el cinturó o els sostenidors, l’estrangularia fins que parés de cridar mentre la violava. I després se l’enduria a casa, a dormir juntament amb les seves germanes, a deixar que el llac purifiqués aquella dama. Era una murga, però s’havia de fer així. En un altre moment l’hauria deixat tirada, al carrer o en un parc, hauria buscat a dins del bolso els tampons o les compreses higièniques i les hauria col·locat sobre el cadàver, per recordar a aquelles porques que no s’havien d’acostar a un home mentre estaven menstruant.

			El sol fet de pensar-ho li va provocar un intens formigueig a la zona genital. Es va mossegar amb força l’interior de la galta mentre la mirava a través del mirall, i quan va estar preparat, va tornar amb ella.

		

	
		
			I got it bad

			Ho tinc mal parat

			Glasgow, 1983

			L’inspector Noah Scott Sherrington va arribar al pas a nivell quan el semàfor es posava vermell i els llums dels costats de les vies començaven a parpellejar. Coneixia aquell lloc dels afores de Glasgow, havia conduït per allà cada nit durant els últims quinze dies, i sabia que la barrera encara trigaria una eternitat a baixar, suficient perquè els quatre cotxes que el separaven del que ell seguia tinguessin temps de passar. Un, dos, tres, i...

			—No, no, no, no... —va mussitar mentre el conductor del seu davant s’aturava.

			L’Scott Sherrington va frenar bruscament i el capó del vell cotxe va quedar a escassos centímetres de la part posterior del vehicle que el precedia. Els llums del fre es van unir a les intermitències vermelles de la via, provocant milers de reflexos sagnants a la carrosseria molla. L’Scott Sherrington va notar un lleu mareig mirant-los.

			Contrariat, es va tapar la cara amb les mans, i llavors es va adonar que la tenia humida de suor freda. De sobte, l’aire de l’interior del vehicle li va semblar irrespirable. Tot buscant el botó per abaixar la finestra, va palpar la porta fins que es va donar un cop amb la maneta manual i la va fer girar renegant. Per un moment s’havia oblidat que aquell no era el seu cotxe. Era un Escort que estava segur que havia sigut un dels primers de sortir de la fàbrica de Halewood a Knowsley, quan en els bons temps encara els fabricaven allà. Era un cotxe de camuflatge, i sens dubte, ningú no podia negar que no complia el seu paper. Tan vell i gris en tots els aspectes que era difícil que algú s’hi fixés o se’l mirés dues vegades.

			La frescor de la nit va entrar per la finestra i li va glaçar la suor de la pell. Va notar una mica d’alleujament quan va aspirar fondo l’aire fred que la tempesta empenyia terra endins, des del mar del Nord, allunyant la calor dels últims dies en aquell estrany estiu escocès. Va treure una mica el cap, just a temps per veure que el cotxe que havia estat seguint superava la zona del pas a nivell i els seus llums posteriors es perdien en la foscor de la nit. Li va passar pel cap d’avançar el cotxe per seguir-lo. Mentre sospirava exte­nuat, va deixar que la pluja li mullés la cara i gairebé a l’instant es va trobar més bé i més calmat. La pluja sempre li havia causat aquell efecte. Va tornar a seure bé i va apujar una mica la finestra. Es va adonar que l’aigua que s’havia colat a dins del cotxe li havia mullat la màniga de la jaqueta i començava a formar un bassalet a la catifa de goma als seus peus. Se’l va mirar fastiguejat pensant que tant li feia. Tant era tot. Sabia de sobres on podia trobar l’Angus Bennett. Feia deu dies que el seguia i cada nit havia fet exactament el mateix.

			En Bennett treballava en una empresa d’extintors nàutics. Quan sortia de la feina es dedicava a conduir voltant pels magatzems del port del riu Clyde i del polígon adjacent a una hora en què la majoria dels tallers ja estaven tancats i les prostitutes ocupaven la zona. Uns quants cotxes dispersos aparcats aquí i allà, i les noies apostades al costat embolcallades amb abrics que obrien al pas dels possibles clients, mostrant-los que a sota només hi duien roba inte­rior. A vegades alentia la marxa i passava més a poc a poc davant d’alguna d’elles, però no s’aturava. Després de fer això, més o menys durant una hora, sortia de la zona dels magatzems i, seguint exactament la mateixa ruta, travessava aquell pas a nivell i s’aturava dues milles més endavant, en una discoteca que hi havia als afores de la ciutat. S’hi estava una hora, màxim dues. No es prenia mai més d’un parell de copes, i després tornava conduint quatre milles i mitja fins a la casa on vivia tot sol.

			En Noah Scott Sherrington va agafar aire i el va deixar sortir lentament. Es va notar molt cansat. Allò no el duia enlloc, i ho sabia.

			En els últims mesos havia seguit dos paios, a més d’en Bennett. Tres sospitosos. Centenars d’hores. En Charles Mac­Laughlin, un altre rondador de discoteques amb la mà una mica lleugera amb les noies joves, que havia tingut dues dones i aparentment estava buscant la tercera. I en Daniel Garrat. El més desconcertant de tots tres. El que quadrava més amb el perfil d’en John Bíblia. Tenia poc més de quaranta anys, cosa que encaixava amb la teoria que, malgrat la seva cara infantil, podria haver tingut els vint-i-tres o vint-i-quatre anys que li atribuïen a l’època dels crims de la sala Barrowland. Inicialment havia pensat que vivia amb la seva mare, però va descobrir que eren la mare i el seu nòvio els que vivien amb ell, potser perquè així contribuïen a pagar el lloguer, ja que a en Garrat li duraven poc les feines. L’Scott Sherrington va esbrinar que no era pas un mal treballador, però per culpa de la seva afició a la nit i a les discoteques, sovint arribava tard a la feina, cosa que li havia costat l’acomiadament almenys dels últims dos llocs de treball. Tot i així, en Garrat se les enginyava per canviar-se el cotxe força sovint i per tenir la butxaca prou plena per sortir cada nit a recórrer les discoteques de Glasgow. No obstant això, no se li coneixien nòvies; les noies no eren el seu fort. L’havien detingut un parell de vegades per altercats a casa seva, baralles amb la mare o amb el seu nòvio. Un mes i mig seguint-li la pista. Res.

			El que li havia semblat tèrbol d’en Bennett, el fet de rondar pels polígons freqüentats per prostitutes limitant-se a mirar per acabar en una discoteca i continuar mirant, havia quedat revelat aquella mateixa nit quan va veure que s’aturava davant de la porta d’un taller de reparació d’autoràdios. El sospitós va repetir la seva rutina conduint lentament entre les naus buides, dedicant mirades furtives a les prostitutes que, quan el veien acostant-se tan a poc a poc, sortien al seu pas per oferir-se. Un observador que no el conegués tant com el coneixia l’Scott Sherrington s’hauria pogut pensar que buscava algú o alguna cosa, però el policia sabia que era la seva rutina. Mirar sense comprar. Potser només volia escalfar-se prou observant les noies que cobraven pel servei, per després descarregar la seva fúria amb la jove que accedís a acompanyar-lo sortint de la discoteca. Però durant aquelles dues setmanes no l’havia vist parlar amb cap dona, ni amb les que cobraven, ni amb les que es mirava de lluny a la pista de ball. Per tant, quan va veure que s’aturava i baixava del cotxe, va pensar que, igual que altres vegades, l’home havia de pixar. Llavors es va fixar que la porta del taller d’autoràdios s’obria una escletxa. Un intercanvi ràpid de paraules amb el paio que hi havia a dintre mentre es dirigia al maleter del cotxe i en treia un sac d’arpillera que delatava la forma rectangular i afilada de quatre o cinc radiocassets, sens dubte robats. Una vegada més, res.

			 

			 

			L’Scott Sherrington va mirar a fora fastiguejat. Els llums vermells continuaven parpellejant als costats de les vies. Per sobre del cotxe del davant va poder entrellucar que la barrera encara no havia baixat.

			Es va posar la mà a l’estómac i, per un moment, es va pensar que tenia una indigestió. Es notava tip, embafat, tot i que probablement era gana, les dues sensacions s’assemblaven força i des del migdia no havia menjat res. Va mirar l’hora i va pensar que potser encara no era tard per anar a un pub a fer un mos. Això li va fer recordar el sergent detectiu Gibson. Va arrufar les celles. Se l’havia creuat quan sortia de la comissaria, just a temps de veure que treia un detingut de la sala d’interrogatoris i en cedia la custòdia a dos policies d’uniforme.

			En Gibson, amb la corbata fluixa, el coll de la camisa una mica torçat i un faldar a punt de sortir-li d’un dels costats sota la panxa incipient.

			—El nostre amic Billy ha cantat. És l’atracador de licoreries que buscàvem.

			L’amic Billy no anava gaire més arreglat que en Gibson. Cara vermella, sobretot el nas. No duia corbata, però el coll de la camisa també estava torçat i obert fins a la meitat del pit, li faltaven un parell de botons, i a la pitrera, quatre o cinc taques de sang, molt vermelles, ovalades, com un brot de raïm negre.

			La mirada de l’Scott Sherrington es va aturar un parell de segons més en aquelles taques mentre pensava: «Gravitacionals, per goteig». En Gibson se’n va adonar i es va afanyar a explicar:

			—Ha tingut una hemorràgia nasal, per la calor... —Es va inclinar una mica per preguntar-li al detingut—: Oi, amic?

			L’home va respondre amb un gest cansat, semblant a un assentiment.

			En Noah va continuar el seu camí mentre rumiava que havia sigut una mala idea estrenar sabates aquell dia. Li feien mal els peus.

			—Sherrington —el va aturar en Gibson, fent servir com sempre la part més anglesa del seu cognom. Al mateix temps, va empènyer amb el taló de la sabata la porta del seu darrere perquè s’obrís del tot i així el detectiu McArthur, que encara era a dins, el pogués sentir.

			Des de l’interior de la sala d’interrogatoris, la qual alguns alumnes anomenaven «la galetera», li va arribar la ferum nauseabunda de suor, gasos i alè viciat que va sortir com boira surant enmig del fum de tabac.

			—Anem al pub a celebrar-ho. El sergent McArthur, els nois de Robatoris i uns quants patrullers, per què no vens?

			—No puc, ho sento —va respondre en Noah, sense que el seu to donés a entendre que ho sentia de debò—. Tinc feina —va afegir, mentre es dirigia cap a la sortida.

			En Gibson el va atrapar quan ja era al carrer i se li va acostar gairebé fins a tocar-lo. Tot i que de moment no plovia, la temperatura havia baixat per sota dels dos dígits després d’una jornada temperada per ser Escòcia. La frescor de l’exterior va arrencar de la pell d’en Gibson el vapor viciat que hi duia adherit. Feia tuf com un gos moll.

			—Què és això tan important que has de fer? Perseguir en John Bíblia?

			—No he dit mai que fos en John Bíblia —va respondre en Noah.

			El detectiu Gibson va intentar somriure mentre li oferia un cigarret, que l’Scott Sherrington va acceptar.

			—Esclar que no —va dir amb sorna—, perquè en John Bíblia és mort.

			L’Scott Sherrington el va mirar als ulls i va fer una pipada profunda.

			—No n’hi ha pas proves.

			Aquesta vegada el somriure li va sortir radiant al sergent detectiu Gibson.

			—O sigui que sí, persegueixes en John Bíblia —va dir, i es va girar per mirar enrere, com si esperés veure-hi públic—. Doncs et diré tot el que fas malament.

			L’Scott Sherrington va negar amb el cap i es va armar de paciència mentre mirava cap al cotxe. Els peus l’estaven matant.

			—Hi ha tres errors en el que fas —va començar en Gibson, plantant-li davant de la cara els dits tacats de nicotina—. Primer, en John Bíblia està mort i no es pot atrapar un fantasma. Segon, et creus capaç d’aconseguir el que no ha aconseguit tota la policia escocesa investigant durant anys.

			Hi va captar la intenció quan va dir escocesa, era vox populi que en Noah Scott Sherrington s’havia format a Londres. Alguns no l’hi perdonaven. A ell tant li feia. Va deixar sortir l’aire pel nas per demostrar el seu desdeny, però no va dir res.

			—I el tercer error, i el més greu —va continuar en Gibson—, és que sembla que hagis oblidat que ets a «La Marina», i l’ofensa que això suposa.

			En Noah va alçar la mirada cap a la robusta construcció que s’imposava davant d’ells. El vell edifici d’Anderson Street, a Partick, recordava una escola estatal dels anys quaranta. Era la seu de la policia de la ribera del riu Clyde, coneguda com a Divisió Marina. A finals dels seixanta i principis dels setanta es va convertir en el centre d’investigacions de l’operació per capturar en John Bíblia: interrogatoris, rondes de reconeixement, declaracions de testimonis, retrats robot...

			I no, no era casualitat que l’Scott Sherrington hagués demanat el trasllat allà, si bé entenia que fos incomprensible que un inspector demanés la incorporació a una atrotinada i vetusta comissaria que ja mostrava a les parets l’avís governamental de «propietat condemnada», que era tal com anomenaven els edificis per enderrocar, inclosos en el gran projecte urbanístic de Glasgow. Però el que passava per alt a la majoria era que als soterranis hi continuava mantenint una dotzena de calabossos insalubres de rajoles ratllades amb mil noms i la recopilació més gran de documentació sobre el cas John Bíblia. En Noah es va notar una gota d’aigua a la cara.

			Va alçar la vista, l’aire estava remogut i carregat d’humitat. El mes d’agost havia començat amb una promesa d’estiu que havia durat uns quants dies, però aquell matí el cel es va començar a tapar poc després de trenc d’alba. Al principi no hi havien donat importància perquè els núvols es desplaçaven des de les illes Shetland, però per ràdio arribaven notícies que a Aberdeen diluviava.

			Potser llavors en Gibson es va adonar de la diferència de temperatura de l’exterior i es va començar a col·locar bé la roba, posant-se el faldar de la camisa per dins dels pantalons i arreglant-se la corbata. Just en aquell instant l’Scott Sherrington li va percebre les petites taques fosques a la pitrera. Gairebé microscòpiques, per aspersió, formant una filera ascendent i amb tanta força que el cúmul de sang s’havia concentrat a la part superior de les gotetes. El tipus d’esquitxada d’alta velocitat que es produiria en propinar un cop de puny al nas de l’amic Billy, per exemple.

			Va semblar que en Gibson s’havia agençat les maneres, a més de la vestimenta, quan va tornar a parlar.

			—Noah, hauries de venir, és una celebració. Són aquestes coses les que fan companyerisme.

			«Companyerisme, o quadrillisme?», va pensar l’Scott Sherrington, conscient que aquesta vegada en Gibson havia fet servir el seu nom de pila.

			—Potser un altre dia... —va contestar, començant a tirar cap al cotxe.

			—No hi ha un altre dia, és avui. Fes-me cas...

			En aquell moment, en Gibson no li va semblar tan mal paio, fins i tot era possible que tingués bon cor.

			—No és res personal, és que tinc feina —va dir, mentre obria el cotxe.

			—Fa tres mesos que ets aquí. Al principi potser feia gràcia que arribessis amb el teu cognom grandiloqüent, les teves camises planxades i les teves tècniques de Scotland Yard, però la gent comença a parlar.

			En Noah es va girar per mirar-lo.

			—I què diuen?

			—Ja saps com van aquestes coses, no és només que pensin, com jo, que perds el temps amb aquesta teva teoria del depredador, en John Bíblia, o el que sigui... N’hi ha que opinen que tot plegat és una falòrnia. No tens res, Sherrington, no hi ha denúncies, ni sospitosos, no hi ha víctimes, no hi ha cas.

			—És Scott Sherrington, com el premi Nobel de Medicina —va respondre amb calma—, i hi ha totes aquestes noies desaparegudes...

			—Collons, Noah! Deuen estar treballant de putes a Aberdeen, fent negocis amb els treballadors de les plataformes petrolieres, o a Londres. Tothom sap que ara les noies es tornen boges per poder ser estrelles del pop.

			L’Scott Sherrington va acotar el cap mentre negava, però en Gibson va continuar.

			—Som als vuitanta, collons! Totes volen ser Bonnie Tyler o Cyndi Lauper, «Girls Just Want to Have Fun». No hi ha cap depredador. Aquestes noies s’han escapat de casa, s’han tenyit els cabells de color rosa o violeta i fan cors en un grup, com aquella Fredrica Bimmel: tant d’enrenou i resulta que era amb els Dancing Pigs o com collons es diguin.

			L’Scott Sherrington es va acabar el cigarret. Sí, la Bimmel s’havia unit a una colla de perdularis que presumptament feien música.

			—No he inclòs mai la Fredrica a la meva llista, no encaixava en el perfil i ja s’havia escapat de casa en altres ocasions. En tots els casos de desaparicions que investigo, les noies eren morenes, no gaire altes, primes, amb compromisos familiars. —Va ometre davant d’en Gibson que totes tenien la menstruació en el moment de desaparèixer, com les víctimes d’en John Bíblia—. Però és que, a més, no s’ajusten en absolut al tipus de noies que s’escapen de casa.

			—Això és perquè la imatge que tens d’elles és la foto que els seus pares porten a la cartera: tocades i posades, amb les ungles netes i la faldilla de la llargada que vol la mare.

			—I la Clarissa O’Hagan? —va preguntar, mirant en Gibson i fingint calma.

			La Clarissa tenia setze anys. Era la gran de les tres filles d’en Peter i la Marisa O’Hagan. La Marisa s’havia mort de càncer feia un any. En Peter no era pas mala persona, treballava a la zona portuària del riu Clyde a Glasgow i es deia que els caps de setmana agafava alguna pítima, però era un borratxo tranquil, una mica ploraner, però no pas violent. La Clarissa, que encara estudiava a l’institut, havia fet de mare de les seves dues germanes petites. Un dissabte, tres mesos enrere, va anar a una discoteca amb dues amigues. La Clarissa no va voler ballar, encara estava de dol per la seva mare. Des de la pista, les amigues van veure que se li atansava un home, van xerrar una estona; quan van tornar a mirar, havien desaparegut.

			En Gibson es va mossegar el llavi superior, i part dels llargs pèls del bigoti pèl-roig se li van ficar a la boca.

			—Sí —va admetre—, la noia O’Hagan.

			—Es desvivia per les seves germanes, encara estava de dol per la mort de la seva mare, era responsable, treia bones notes...

			—Què vols que et digui? És veritat que semblava bona noia, però potser estava tipa de tant d’esforç, era una càrrega molt gran per a una noia tan jove. O ves a saber, potser un dels dies que el pare va arribar una mica borratxo es va passar amb ella, ja saps, substituta de la mare per a tot...

			L’Scott Sherrington va brandar el cap fastiguejat i va tirar el cigarret als seus peus.

			—Trobo repugnant que insinuïs una cosa tan fastigosa sense proves. L’O’Hagan és un bon home que està destrossat per la pena, i fins i tot si hagués passat això que dius, la Clarissa no hauria deixat mai soles les seves germanes en aquella situació. N’estic convençut.

			—Les seves amigues van dir que el paio amb qui parlava anava ben vestit i que no semblava de per aquí —va replicar en Gibson—. Creu-me, les noies de Glasgow s’han passat tota la vida intentant com boges caçar un d’aquests tios que treballen a les plataformes petrolieres, perquè les treguin d’aquí i els comprin una casa ben maca a Saltcoats —va dir, mirant al seu voltant com si ell mateix estigués fart de la ciutat—. Tothom vol fotre el camp d’aquí, Sherrington, tothom menys tu, pel que sembla. I aquesta és una altra de les coses que fa sospitar la gent.

			En Noah va alçar una cella, estranyat.

			—Et sorprèn? —En Gibson va tirar la burilla del cigarret entre els cotxes aparcats i es va posar les mans als malucs abans de parlar—. Mira, company, jo crec que estàs equivocat, no ets pas mal tio, però soc dels que opina que massa formació no és bona per a un policia. Tens el cap ple de pardals, però ja et passarà, n’he vist d’altres com tu, i els pardals se n’aniran volant quan t’hagis estat un parell d’anys a La Marina i vegis que totes les tècniques, ciències i teories aquí no serveixen de res. I per això, perquè crec que no ets mal tio, t’insisteixo perquè facis les coses bé. Només intento ajudar-te perquè penso que estàs equivocat, però n’hi ha d’altres que comencen a pensar que tot això de la teva investigació secreta és només una excusa.

			En Noah va entretancar els ulls mentre negava amb el cap.

			—No, no és secreta, i no és això...

			—No, si no dic que siguis un antisocial, tot i que també ho penso...

			L’Scott Sherrington va mirar en Gibson sense entendre res. El detectiu va tensar el pit de la camisa i va fer una ullada a banda i banda del carrer abans de mussitar:

			—Creuen que ets d’Afers Interns, creuen que possiblement ets aquí pel cas d’en McArthur, per allò de l’Alfred «el Carcasses».

			El «cas Carcasses». Llavors en Noah va entendre la insistència d’en Gibson perquè en McArthur sentís la conversa quan treien en Billy, l’atracador de les hemorràgies nasals. Un mes abans de ser traslladat aquí, un detingut, l’Alfred Galt, àlies «el Carcasses», un lladre que devia el sobrenom a la seva feina com a especejador de pollastres a l’escorxador municipal de Glasgow, s’havia mort als calabossos després de passar-se més de sis hores amb en McArthur a la sala d’interrogatoris, aquell cau que els policies anomenaven «la galetera».

			—Això és una estupidesa —va sentenciar.

			—El que no és una estupidesa és que en Graham et va posar aquí d’avui per demà. Quina persona amb dos dits de seny demanaria el trasllat del DIC d’Edimburg a La Marina de Partick? Et col·loca a homicidis, però sense assignar-te a cap grup; rondes per la comissaria però sense treballar en cap cas concret, perseguint fantasmes, i ets més antisocial que un talp. —Devia fer-li gràcia la seva pròpia ocurrència, perquè va somriure una mica abans de dir—: Exacte, ets com un talp.

			—És una estupidesa monumental —va tornar a dir en Noah, caminant cap als cotxes aparcats.

			—Doncs si ho és, per què no ho demostres? Vine al pub amb els nois, menja una mica, per l’amor de Déu! Estàs blanc com un mort! I després emborratxa’t com un home normal.

			La pluja refermava i en Gibson es va apartar uns quants passos fins que va quedar a recer de la marquesina de la comissaria.

			L’Scott Sherrington va aprofitar aquella retirada per pujar al cotxe.

			—Ja parlarem, Gibson —va dir, mentre tancava la porta.

			 

			 

			Els llums vermells continuaven parpellejant i les barreres van començar a vibrar.

			Estava perseguint en John Bíblia?

			El sol fet d’esmentar-lo feia irritar qualsevol policia escocès jubilat o en actiu, i més a La Marina.

			A finals dels anys seixanta, l’assassí a qui la premsa va batejar com a John Bíblia, i a qui no van capturar mai, va arrabassar la vida a tres dones que havia conegut a la sala Barrowland. La Patricia Docker va ser la primera, i després la van seguir la Jemima McDonald i la Helen Puttock. Per als més grans de vint-i-cinc anys, la nit dels dijous era la nit perfecta per lligar, passar una estona divertida amb homes que sempre es deien John, o amb dones que sempre es deien Jane. Era un d’aquells llocs discrets en què et podies guardar l’aliança a la butxaca, conèixer una noia o un noi, ballar i, potser, fins i tot consentir que t’acompanyés a casa, sense que ningú esperés que donessis gaires explicacions de la teva vida. Se suposava que així era tal com havia anat en aquells casos. Les tres noies havien aparegut mortes, amb senyals de gran violència, en el trajecte que duia als seus domicilis. Quan la policia va començar a considerar i a admetre que hi havia un assassí en sèrie als carrers de Glasgow, en John Bíblia va deixar d’actuar. O potser no... Excepte per les dones desaparegudes que en Noah havia inclòs en el seu perfil victimològic, no hi havia cap rastre evident de noves actuacions d’en John Bíblia, malgrat que es van produir uns crims estranys a la costa oest i dos més a Dundee, a l’estuari del Tay, el 1979 i el 1980, que feien pensar en els assassinats d’en John Bíblia. Eren intents que havien sortit malament? La gestió de les investigacions no havia sigut modèlica, però en Noah havia pogut constatar que, malgrat que els cadàvers van ser abandonats encara amb la roba posada, i almenys en un dels casos la víctima no va ser estrangulada, totes les noies tenien la menstruació en el moment de la mort.

			 

			 

			Les barreres van començar a baixar.

			Un cotxe va passar a tot drap en sentit contrari. Les barreres van estar a punt de fregar el sostre del vehicle. El cridaner color taronja del Ford Capri li va resultar familiar i, tot i que va passar com una exhalació pel costat dels cotxes aturats, l’Scott Sherrington va tenir temps de girar-se i reconèixer la matrícula. En John Clyde. Havia format part de la seva llista de sospitosos l’any anterior, mentre estava assignat a Edimburg. La sospita va recaure a sobre d’ell perquè l’Scott va descobrir, tot revisant casos antics, que dues noies que encaixaven perfectament en el perfil victimològic que havien desenvolupat, havien desaparegut als anys setanta en el mateix campus on estudiava en Clyde. No havia pogut arribar a establir que en Clyde les hagués conegut allà, ni tan sols si havien coincidit a les mateixes classes, però en Clyde era a la llista dels que van abandonar els estudis en els mesos previs o posteriors a la desaparició de les joves. Myriam Joyce i Helena Patrickson. Morenes, primes, no gaire altes. Totes dues tenien la menstruació quan es van esfumar. Igual que en els recents casos de Glasgow, les desaparicions es van tractar com a fugues. A totes dues els anaven malament els estudis i en algun moment havien fet pública la intenció d’abandonar-los.

			També mantenien una relació complicada amb els seus nòvios, motiu pel qual a vegades sortien soles. Totes dues tenien una preciosa cabellera morena i, casualitat o no, l’última vegada que les havien vist anaven acompanyades d’un jove agradable, no prou guapo per ser inoblidable ni prou lleig per ser recordat. Un jove normal d’aspecte confiat, d’aquells amb qui una noia parlaria sense por.

			L’Scott Sherrington va fer les comprovacions rutinàries amb tots els noms de la llista. En el cas d’en Clyde, va demanar referències a la policia de Killin, la localitat on sempre havia viscut. John Clyde: fill de mare soltera, criat amb ella i dues tietes. Després d’abandonar els estudis de Filologia a la Universitat d’Edimburg just abans d’acabar la carrera, va tornar al seu petit poble a la vora del llac, i des de llavors no havia treballat mai més de dos mesos seguits. Els constava alguna feineta com a guia en els vaixells per a turistes on treballava una de les seves tietes, i una temporada com a recepcionista a l’hotel del poble, on l’altra netejava i la seva mare hi feia de governanta. Treballar no estava fet per en John Clyde. L’Scott Sherrington pressentia que era un d’aquells joves que pensen que res no és prou bo per a ells, i que d’alguna manera misteriosa, arriben a convèncer que és així als que es trenquen l’esquena per mantenir-los. Altrament, no tindria explicació que la mare i les tietes el continuessin cuidant com si fos un nen.

			En Noah va rememorar la seva cara a la foto del carnet de conduir que acompanyava l’informe de la policia de Killin. Segons aquell document, acabava de fer trenta-set anys, però conservava una d’aquelles cares infantils que el feien semblar més jove del que era. Anava ben vestit, era polit i bon conversador. Es mostrava cordial amb els veïns i educat amb les dones. En canvi, no se li havia conegut mai cap nòvia, tot i que això no volia dir res. L’Scott Sherrington va trigar poc a descartar en Johnny Clyde: en va tenir prou amb una ronda pels voltants de casa seva, una nit observant-lo des de lluny en una discoteca i la lectura de l’informe de la policia de Killin. En Johnny Clyde era la indolència personificada. Durant aquell temps no el va veure mai superant el límit de velocitat, saltant-se un stop o bevent una gota de més. Per tant, el fet de veure’l ara travessant les vies quan la barrera començava a baixar, sens dubte li va cridar l’atenció.

			Va observar els llums posteriors del Capri allunyant-se en la nit. Va notar que se li accelerava el pols, va deixar sortir tot l’aire dels pulmons mentre intentava calmar-se, i va prendre la decisió. Va fer marxa enrere per poder maniobrar i va canviar de carril per seguir en Clyde.

			Es va mantenir a una distància prudencial, deixant un parell de cotxes entremig, però va poder constatar que en Johnny Clyde conduïa de manera estranya aquella nit. A més de travessar les vies quan la barrera començava a baixar i els senyals vermells parpellejaven, hi havia altres aspectes que cridaven l’atenció. No es va saltar cap semàfor, però conduïa per sobre del límit, reduint una mica quan passava per una zona més concorreguda però tornant a accelerar de seguida. El Ford Capri no tenia safata a la part posterior, el vidre del maleter es prolongava fins a la línia dels intermitents, conferint-li aquell peculiar aire esportiu que el caracteritzava. Li va fer la sensació que en Clyde transportava un embalum gran i malgirbat al maleter del Capri. En passar per un petit relleix als afores d’una urbanització, l’Scott Sherrington va estar segur d’haver vist que el que fos que duia allà dins trontollava i sobresortia durant uns segons pel vidre posterior del cotxe. En Noah va suposar que el nerviosisme d’en Clyde estava directament relacionat amb la naturalesa d’aquell embalum del maleter. Una càrrega que, malgrat que estava tapada amb una lona o una manta, era prou comprometedora per fer alterar el calmós Johnny Clyde.

			En el precís instant en què va veure el Capri superant el pas a nivell, en Noah va tenir el pressentiment que estava passant alguna cosa extraordinària. No ho hauria sabut explicar, no hauria pogut. Però dins del pit, al coll, als canells, a totes les parts del cos on es notava el pols, hi palpitava la sensació totpoderosa d’haver ensumat la presa, d’haver trobat la fracció, d’estar a només una peça per poder completar el puzle. Va intentar contenir-se fent respiracions profundes que omplien de baf els vidres del cotxe. La pluja gelada que venia del nord-est continuava refermant amb gotes denses i carregades, i malgrat que duia l’eixugaparabrises a la màxima velocitat, amb prou feines veia res a la carretera. Amb el dors de la mà va netejar el baf del vidre un parell de vegades, i el tacte del fred exterior li va alleujar la febre que li bullia a la pell.

			Sabia on anava. En Clyde es dirigia a casa seva. Killin era un bucòlic poble turístic de tot just set-cents habitants, enclavat en una de les precioses zones de glens boscosos pertanyents al consell de Stirling i travessat per les cascades del riu Dochart a la vora del llac Katrine, als Trossachs. Aquest era el nom que s’utilitzava per referir-se a tota la zona dels boscos, els loch, amb els seus braços d’aigua, els seus llacs reclosos i les seves petites illes. En Clyde continuava vivint allà, mantingut per la mare i les tietes, enmig d’aquell edèn. La casa, allunyada del poble però pertanyent a la localitat, era solitària i atrotinada, i algú l’havia batejat amb força humor com a Harmony Cottage.

			Quaranta minuts després, el Capri va arribar als encontorns del llac Katrine, i malgrat que allà les carreteres eren molt més sinuoses, en Johnny Clyde no va reduir la velocitat. Aquell era el seu territori, se’l coneixia com el palmell de la mà. En canvi, l’Scott Sherrington no podia pas dir el mateix. Havia explorat la zona quan va fer la comprovació rutinària d’en Johnny Clyde un any abans, però el seu coneixement distava molt de dominar els centenars de senders i la variabilitat d’un paisatge tan canviant.

			En Clyde només afluixava una mica en els trams en què la carretera travessava les petites poblacions que circumdaven el llac, i l’Scott Sherrington va estar segur que simplement ho feia per evitar que algun policia local a l’aguait l’aturés per etzibar-li una repulsa.

			Harmony Cottage era a menys d’una milla d’allà tombant a la dreta. Van superar la zona d’embarcadors on els pantalans s’estenien cap a l’aigua, les barques amarrades als costats amb prou feines es percebien amb l’escassa llum dels fanals del moll entelats per la pluja cada cop més intensa.

			Per un instant en Noah va dubtar: hi havia la possibilitat que en Clyde simplement estigués tornant a casa? Que per algun motiu tingués pressa per arribar-hi? Potser li havia promès a la mare que hi seria a una hora concreta? Malgrat que en Clyde era un consentit per les dones de la família, aquesta mena de relacions sovint estan subjectes a unes normes de servitud inexplicables per als de fora.

			L’Scott Sherrington va panteixar, ofegat per l’atabalament, i va
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