
		
			Ao prazer

		


		
			Não é possível amar e partir.

			Quem dera fosse.

			O amor pode ser transmutado, ignorado, confundido,

			mas nunca tirado de ninguém.

			E. M. Forster, Um quarto com vista

			Initiating slut mode.

			Robyn, “Fembot”

		


		
			O início

			(Versão de Theo)

			Da primeira vez que beijo Kit, sinto gosto de jalapeño e damasco.

			Estamos tão bêbados que criamos coragem. Uns caras do restaurante deram uma festa de Dia das Bruxas na casa alugada deles em Cathedral City, tem uma lixeira cheia de um ponche misterioso e temos vinte e dois anos, a idade em que servir ponche numa lixeira parece uma ideia genial, e não terrível. Pelo menos acrescentei alguns goles do licor de damasco da estante de bebidas para acalmar os nervos.

			Passamos os últimos quatro meses desde que Kit se mudou para Palm Springs e depois para a minha casa discutindo fantasias de Dia das Bruxas. M&M’s safados. Ralph Macchio e o vilão de Karatê Kid. Kit teve a ideia de se vestir de Sonny e Cher — ele como Cher, eu de Sonny. Encontrou o vestido de seda colado perfeito em consignação em Los Angeles e me fez até amarrá-lo num espartilho antes de pôr o vestido, porque ele é desses que leva muito a sério a coisa de se divertir. Nem mesmo o ponche de lixeira conseguiu tirar a sensação da textura da pele dele dos meus dedos.

			Depois, quando sentamos para comer pizza na mesa de centro, Kit decide que está na hora de finalmente discutirmos o assunto.

			Nunca falamos sobre isso desde que ele voltou para a Califórnia para fazer faculdade e entramos um na vida do outro de novo como se nunca nem tivéssemos saído, sincronizando perfeitamente o ritmo de nossos corações. Theo-e-Kit, Theo-e-Kit, Theo-e-Kit. Foi tão fácil encontrar esse ritmo que nem comentamos que ele tinha sumido ou o porquê.

			Kit olha para mim por cima da borda recheada de jalapeños extras e pergunta:

			— Por que você nunca quis ir para Oklahoma City?

			Porque estamos falando de Oklahoma City, quase respondo. Mas o que importava nunca tinha sido o lugar; e sim a promessa. Quando tínhamos catorze anos, um ano depois que a mãe de Kit morreu, o pai dele decidiu mudar com a família inteira para Nova York. Eu e Kit abrimos um mapa e encontramos o ponto exato entre Rancho Mirage e Brooklyn. Oklahoma City. Prometemos que nos encontraríamos lá todo verão, mas eu sempre inventava desculpas para não ir, e nunca eram desculpas boas.

			Seus olhos castanhos estão tão brilhantes sob a luz da lâmpada, emoldurados pela peruca idiota de Cher, que conto parte da verdade: quando ele foi embora, percebi que de repente tinha me apaixonado pelo meu melhor amigo. E aí ele estava oitocentos quilômetros longe demais para isso fazer qualquer diferença, contando para mim por telefone sobre seus primeiros encontros, e doía muito. Oklahoma City teria partido meu coração.

			— Desculpa — digo. — Foi escroto da minha parte. Fui babaca com você.

			— Ah — É tudo que ele diz.

			— Mas já super superei tudo isso agora — digo, o que é mentira. Nunca estive mais longe de superar. Pensei que morar com Kit seria uma excelente terapia de exposição, que não existe uma pessoa no mundo que continuaria apaixonada pelo melhor amigo depois de vê-lo coçar a bunda numa calça de moletom. Mas foi o contrário: amo Kit ainda mais agora. — Então não precisa se preocupar. Não vai ser esquisito nem nada.

			Kit coloca a fatia na mesa e observa meu bigode colado, meu cabelo trançado para trás para caber embaixo da peruca tigelinha. Ele morde o lábio para conter um sorriso, ajeita o cabelo de Cher atrás da orelha e diz:

			— Eu também estava apaixonado por você.

			— Você… o quê?

			— Quer dizer, naquela época.

			Aceno, tentando manter a voz calma.

			— Ah, sim. Naquela época.

			E aí ele dá risada, então dou risada também e coloco Sonny & Cher para tocar para disfarçar porque a minha risada sai muito esquisita. Dançamos pela sala com os lábios sujos de gordura ao som de “I Got You Babe” até minha mão roçar a cintura marcada de Kit.

			Pego as pontas do cabelo brilhante sintético, tocando-o sem tocar em Kit de verdade. Ele ergue a mão e tira meu bigode.

			— E se a gente tentasse? — pergunta, baixinho. — Só uma vez, para ver como seria?

			E assim vou parar na cama do meu melhor amigo, beijando-o até ficarmos zonzos. Só para ver como seria.

			Lá no fundo sei que isso vai me transformar de maneira permanente. Talvez seja errado, talvez seja uma ideia de merda deixar que ele faça isso sabendo o que sinto e que ele não corresponde, mas estamos falando do Kit. Ele adora fazer as pessoas se sentirem bem, e, quando enfia a cara entre minhas pernas, eu me sinto bem. Me sinto tão bem que chega a ser horrível.

			Ele vai rir quando falarmos disso amanhã, e sei que todas as pessoas que eu levar para a cama daqui em diante vão disputar minha atenção com o fantasma dele.

			De manhã, a cozinha cheira a canela, manteiga e fermento, e Kit está na pia, lavando a louça com o avental que comprei para ele quando viajamos de carro até o vale de Santa Maria para ver se o churrasco valia mesmo a pena. No avental está escrito: ESTE CHURRASQUEIRO ROÇA A CALABRESA.

			A mesa está posta com dois pratos, vapor subindo e cobertura escorrendo da massa marrom-dourada. Kit faz tudo do zero todo fim de semana, e está em busca da receita perfeita de rolinho de canela há anos.

			Prometi várias coisas internamente enquanto pegava no sono ao lado dele. Que ficaria de boa. Que era só curtição. Dois velhos amigos se pegando pelos velhos tempos, dando umazinha para compensar os adolescentes apaixonados que um dia foram.

			Ele sorri para mim da pia, ainda ostentando o chupão que deixei em seu pescoço, e digo:

			— Eu menti. Nunca superei.

			Kit solta um longo suspiro. Fecha a torneira. E responde a coisa mais incrível que poderia responder:

			— Eu também não.

		


		
			O fim

			(Versão de Theo)

			Tem um dildo na esteira de bagagens.

			O dildo não é meu. Não que eu não tenha trazido um, mas Kit nunca teria organizado nossa bagagem de um jeito tão descuidado a ponto de uma coisa dessas simplesmente cair da mala e sair rolando pela esteira de bagagens. Existem regras para isso.

			Não tem mais ninguém observando o dildo rodar sem parar no Aeroporto de Londres Heathrow. Ele é roxo e meio pequeno, mas de uma grossura respeitável. Na quarta volta do objeto, finalmente dou um passo à frente e tiro minha bagagem da esteira, mas não me dirijo à saída.

			Não sei onde Kit está.

			Sete, oito, nove, dez vezes o dildo dá a volta até que um funcionário do aeroporto de cara séria põe umas luvas e o leva embora num saquinho plástico.

			Olho a hora: faz trinta e cinco minutos que Kit saiu andando. Estou com raiva demais para chorar, mas tenho mais ou menos meia hora até desabar completa e espetacularmente. Vou mandar um e-mail para a companhia de turismo depois para explicar por que nunca chegamos, ver se consigo um reembolso. Agora, só quero ir para casa.

			Da fila de emissão de passagens da British Airways, vejo um casal jovem nervoso se dirigir aos achados e perdidos para buscar o dildo extraviado. Estão naquele momento da paixão em que vale a pena se humilhar na retirada de bagagem. Saem juntos, a cara vermelha e com um risinho torto. Fofos para cacete.

			Pergunto ao agente atrás do balcão:

			— Que horas sai o próximo voo direto para Los Angeles?

		


		
			QUATRO ANOS DEPOIS

		


		
			LONDRES
COMBINA COM:

			Pimm’s Cup e scone mergulhado no chá e devorado com uma pressa furiosa

		


		
			Londres

			— Nem se você me der duzentas libras e bater uma pra mim, Trevor. Você não vai beber. — Empurro as notas amarrotadas sobre o balcão, sorrindo com doçura. — Vai pra casa. Vai se tratar. Sua personalidade é péssima, e não de um jeito divertido.

			Por fim, Trevor cede, se permitindo ser puxado para a saída do pub por outros dois torcedores do West Ham enquanto o povo comemora outro gol pela televisão que paira acima de nossa cabeça. Um dos torcedores do Spurs que ele estava atormentando ergue a cerveja em um gesto de gratidão. Abano a cabeça e jogo um pano sobre o ombro, baixando para terminar de remover o barril estourado.

			— Sempre o Trevor — suspira um barman. — Puta mala sem alça.

			Bufo.

			— Todo bar tem um.

			O barman me dá uma piscadinha solidária, depois olha de novo.

			— Espera aí. Quem é você?

			— Sou… — Finalmente desengancho o barril e o puxo para fora com um grunhido. — … Theo.

			— Quando te contrataram?

			— Ah, ele só me deixou ir pra trás do balcão porque sei trocar o barril. — Aponto com o queixo para o gerente suado fazendo o possível e o impossível para dar conta dos pedidos. Não foi preciso muito para convencê-lo a aceitar ajuda de graça. — Eu não trabalho aqui. Nem morar aqui eu moro. Saí de um avião faz, tipo, umas duas horas. Ei! — Bato a toalha num torcedor do Spurs que está tentando subir na banqueta. — Pô, cara, seja um pouco mais inteligente.

			O barman franze a testa com simpatia.

			— Já esteve em Londres antes?

			Sorrio.

			— Não, mas vi muitos filmes.

			Na verdade, quase nunca nem saí da Califórnia. Teve aquela vez alguns verões atrás quando Sloane estava gravando em Berlim e me convidou para morar de graça na suíte de hotel dela, mas… não, ainda não era minha hora. Não costumo confiar muito em mim em lugares ou circunstâncias estranhas. Passei meus vinte e oito anos quase inteiros no vale de Coachella porque ele tem montanhas e deserto e céus imensos e corvos do tamanho de cachorros e porque conheço todas as maneiras como posso fracassar lá.

			Mas agora a minha hora chegou. Acho… sei que chegou. Todos os músculos do meu corpo foram ficando cada vez mais tensos por semanas a cada novo quadradinho do calendário que eu riscava, me preparando para agir, para descobrir do que sou capaz. Adoro saber do que sou capaz.

			Além daquela manhã cataclísmica em Heathrow, esta é minha primeira vez no exterior, e deve ser por isso que fui parar atrás do balcão de um pub lotado durante uma partida de futebol acirrada. Saí do trem do aeroporto com Londres inteira a meus pés e, em vez de museus ou palácios ou a Abadia de Westminster, segui diretamente para o pub mais próximo e me acotovelei até chegar aonde me sinto à vontade. Disso sou capaz, de mediar brigas de bar, fechar válvulas, gritar ofensas amigáveis a caras chamados Trevor, aprender os hábitos de bebida locais, sentir o gosto de cervejas regionais. Estudo a fauna dos botecos como se estivesse narrando um documentário da vida selvagem. Tenho praticamente um doutorado em tomar uma com a galera.

			A ideia toda desta viagem, quando eu e Kit a marcamos lá atrás, era exatamente esta: estudar. A gente ficava sonhando que abriria um restaurante um dia e, certa noite, depois do quinto episódio consecutivo de Sem reservas, Kit teve a ideia. Encontrou uma excursão guiada de comida e vinho pela Europa onde poderíamos experimentar os melhores e mais intensos sabores, as tradições mais célebres de repartir o pão, a imersão mais plena de todos os sentidos para inspirar nosso trabalho. O Bourdain completo, disse ele, o que me fez me apaixonar de novo naquele instante.

			Economizamos por um ano para fazer a reserva e aí terminamos nosso relacionamento no voo, Kit vazou para Paris e nunca mais o vi. A reserva não era reembolsável. Voltei para casa com um coração partido, uma minigarrafa de um uísque catorze anos que tínhamos planejado beber na parada final em Palermo e um vale-viagem com prazo de quarenta e oito meses de validade. Prometi para mim que, no mês quarenta e sete, faria essa viagem sem mais ninguém; eu merecia. Vou chegar à praia e beber nosso uísque para marcar como progredi. Comemorar o fato de finalmente ter superado Kit.

			E aqui estou eu, num pub a cinco minutos da Trafalgar Square, encaixando um barril novo, sendo incrivelmente valente e independente e sexy por vontade própria.

			Eu consigo. Sou foda. Vou aprender e vou me divertir, e levar tudo isso de volta ao sommelier do trabalho e também pra cozinha de casa, onde vou criar minhas próprias receitas. Vou ser minha melhor versão, mais confiante e mais competente. Não vou enfiar todas as minhas coisas emboladas na mochila todo dia de manhã nem deixar meu celular cair na chaleira nem esquecer minha identidade em cima de um suporte de papel no banheiro do aeroporto (de novo). E não vou, nem pensar, desejar que estivesse fazendo isso tudo com Kit.

			Eu já quase nem penso mais nele hoje em dia.

			Empurro o barril com o pé para terminar de encaixá-lo, giro a válvula e baixo a torneira.

			— Temos Guinness de novo!

			Quando levanto, o gerente está observando, o rosto avermelhado e perplexo. Ele serve meio copo do barril novo e o passa para mim.

			— Você trabalha num pub lá na sua terra? — pergunta.

			Dou um gole.

			— Tipo isso.

			— Bom — continua ele —, fique à vontade para completar o turno. O jogo está quase acabando, mas Liverpool joga às três.

			— Às… às três? — Sinto um frio na barriga. — Já são…?

			Em cima de um assento privativo de couro surrado, um relógio no formato de um terrier escocês atesta que faltam dezesseis minutos para as três.

			Dezesseis minutos para o ônibus da minha excursão partir rumo a Paris. Dezesseis minutos para eu perder minha última chance nessa viagem, e mais de um quilômetro de ruas de Londres desconhecidas e insondadas separando este pub do ponto de encontro.

			Tiro o pano do ombro e faço o impensável: viro minha Guinness.

			— Preciso… ugh. — Contenho um arroto que carrega o gosto da mais pura vingança irlandesa. — Preciso estar na Russell Square em quinze minutos.

			O gerente e o barman trocam um olhar pesado.

			— É melhor correr, então — solta o gerente.

			Devolvo o copo vazio para ele e pego minha mochila.

			— Cavalheiros. — Presto continência. — Foi uma honra.

			E saio em disparada.

			[image: ]

			Alguém me puxa de volta para o meio-fio pouco antes de um táxi preto passar raspando por mim.

			— Puta que pariu! — exclamo, com minha vida passando diante dos meus olhos, e basicamente só vejo piscinas, coqueteleiras e sexo casual. Nada mal. Nada impressionante, mas nada mal. Ergo os olhos para o meu salvador, uma torre loira vestida de flanela. — Esqueci para que lado deveria olhar. Prometo que estou prestes a sair do país e nenhum de vocês nunca mais vai me ver de novo.

			O homem inclina a cabeça para o lado como se fosse um pedregulho curioso.

			— Eu pareço inglês para você? — pergunta, com um sotaque que definitivamente não é inglês. 

			Mas também não é escocês nem irlandês, então pelo menos não devo tê-lo ofendido. Finlandês? Norueguês?

			— Não, não parece.

			A luz do semáforo muda e continuamos andando na mesma direção. Não estou vivendo um primeiro encontro de comédia romântica. Ou será que estou? Não curto muito barba. Tomara que não esteja.

			— Você também está na excursão de comida e vinho? — o talvez norueguês arrisca. 

			Observo a mochila que ele leva nas costas largas. É uma mochila grande de trilha como a minha, embora a minha pareça duas vezes maior em mim. Tirando minha altura, minha genética não foi pensada para empurrar navios de guerra até a rebentação das praias nórdicas.

			— Sim, estou! Ai, meu Deus, que bom que não vou chegar por último.

			— Pois é. Dormi numa encosta ontem à noite. Não achei que fosse demorar tanto tempo para fazer a trilha de volta.

			— Para Londres?

			— É.

			— Você… tá. — Tenho muitas perguntas, mas não tenho tempo. — Me chamo Theo.

			Ele sorri.

			— Stig.

			São 15h04 quando chegamos à Russell Square, onde uma mulher mais velha com um corte prático no cabelo grisalho coloca uma última mala no bagageiro do que deve ser nosso ônibus.

			— Precisa de ajuda com as malas, Orla? — uma voz melodiosa grita com um forte sotaque italiano. 

			Um rosto bonito e cor de bronze surge à porta do ônibus.

			— Não preocupe essa cabecinha linda — responde a motorista, Orla. 

			O sotaque dela é irlandês.

			— Não fica me requentando se não for comer — diz o homem, irreverente, antes de nos avistar. — Ah! Os dois que faltavam! Meraviglioso!

			Quando ele desce, saltitante, os degraus, o cinza de Londres se abre num âmbar napolitano fumegante. Este deve ser Fabrizio, o homem citado como nosso guia no e-mail que a empresa de turismo enviou com todas as informações finais. Ele é absurdamente bonito, o cabelo escuro caindo sobre a nuca, a barba rala e áspera sobre o queixo definido se misturando artisticamente com os pelos da gola aberta da camiseta. Ele parece até inventado, tipo o cara que fez a Kate Winslet ter o primeiro orgasmo naquele filme sobre uma divorciada na Sicília.

			Ele vira uma página da prancheta, olhando para mim.

			— Você deve ser Stig Henriksson.

			— Hm…

			Ele ergue a cabeça bonita para trás e solta uma gargalhada.

			— Brincadeira! Brincadeira! Ciao, Stig! — Ele se dirige a Stig e dá um beijo bem na sua maçã do rosto. — E isso quer dizer que você só pode ser Theodora!

			E aí ele também me abraça, traçando a boca em minha bochecha.

			— Theo. — Apoio a mão no braço dele e retribuo o beijo na bochecha, supondo que é a coisa certa a fazer. 

			Quando recua, ele está sorrindo.

			— Ciao bella, Theodora. — Quase ninguém me chama de Theodora, mas gosto de como ele pronuncia a palavra. Tay-o-dooora, com o R virado do avesso e estendendo o segundo O de uma maneira lenta e suave que mais parece que está chamando ele pro bar. Eu não me importaria se este fosse um primeiro encontro de comédia romântica. — Andiamo!

			Orla fecha o bagageiro.

			— Muito cheia essa excursão — comenta Fabrizio com a gente, já a bordo. — Talvez tenha lugar lá no fundo? E tem um do meu lado!

			Em pé ao lado do banco do motorista, consigo ver todas as fileiras de passageiros, meus companheiros pelas próximas três semanas. Olho para Stig — somos os únicos que vieram para essa viagem sozinhos.

			Claro. Uma viagem como essa é pensada para ser feita em companhia. Flutuar junto com a outra pessoa pelo Sena, brindar com taças de champanhe, tirar fotos um do outro sob o vento de uma falésia à beira da praia, comer do mesmo prato e falar pelo resto da vida sobre aquele prato incomparável. É o tipo de memória para duas pessoas viverem, não uma.

			Aceno com a cabeça e sigo pelo corredor, deixando o assento para Stig.

			Passo por dois australianos que gritam de tanto rir, uma dupla de mulheres mais velhas com viseiras iguais falando japonês, alguns casais aposentados, duas meninas de regata, vários casais em lua de mel, uma mãe do interior dos Estados Unidos junto com o filho adulto de cara emburrada até, finalmente, achar um lugar. O último assento do corredor está vazio.

			Não consigo ver direito a pessoa que está encolhida na janela, mas também não percebo nada de alarmante nela. Está com uma camiseta que parece macia e uma calça jeans desbotada, e o cabelo esconde o rosto. Talvez esteja dormindo. Ou fingindo, para que ninguém sente a seu lado, pelo menos. Deve estar querendo um companheiro de banco tanto quanto eu, ou seja, nem um pouquinho.

			Inspiro fundo.

			— Oi! — digo, usando minha voz mais simpática. — Este assento está ocupado?

			A pessoa se mexe, tirando ondas soltas de cabelo castanho do rosto. O único alerta que tenho antes de ela se virar para mim é uma mancha de tinta na parte de cima da mão esquerda que vai do primeiro ao terceiro nozinho do dedo.

			Conheço aquelas mãos. Vivem manchadas desse mesmo jeito, seja por nanquim, corante alimentício ou tinta aquarela.

			Kit ergue os olhos, franze a sobrancelha elegante e diz:

			— Theo?
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			Talvez aquele táxi tenha mesmo me atropelado.

			Talvez tenha me esmagado numa faixa de pedestres numa rua com a faixa em zigue-zague e transeuntes vespertinos estejam reunidos ao meu redor dizendo uau que pena que uma pessoa gostosa dessas morreu atropelada bem na frente de uma Boots. Alguém do The Sun talvez tenha redigido uma manchete — boa noite, flor do dia! “Theo Flowerday, o rebento mais velho e que menos deu certo do poderoso casal de diretores de Hollywood Ted e Gloria Flowerday, morre depois de pisar na rua, para a surpresa de ninguém.” Talvez tudo desde então tenha sido um sonho febril moribundo e enfim cheguei ao inferno, onde vou precisar, forçosamente, dividir três semanas das paisagens e dos sabores mais sensuais e românticos da Europa com um estranho cujo períneo eu conseguia descrever de cabeça.

			E todas essas coisas parecem ainda mais prováveis do que a realidade de que a pessoa sentada na última fileira de poltronas seja realmente Kit.

			— Você… — Continuo olhando para a cara dele. E ele continua lá. De repente, meus ouvidos estão zumbindo. Paro de sentir as pernas. — Você não está aqui.

			Ele ergue a mão como se tentasse confirmar que existe de verdade.

			— Pior que eu acho que estou?

			— Por que você está aqui?

			— Tenho uma passagem.

			— Eu também. Eles… me deram um vale, mas eu…

			— Para mim também, eu…

			— … nunca tive a chance de usar…

			— … não queria que fosse desperdiçado, então…

			Em algum canto do meu cérebro cheio de teias de aranha, devo ter percebido que tínhamos os mesmos vales com as mesmas datas de validade, mas nunca imaginei que de algum modo a gente fosse… fosse…

			— Por favor, me fala que — digo, fechando os olhos — a gente não reservou essa porcaria de excursão na mesma data.

			O ônibus de repente começa a andar com um solavanco e meus joelhos cedem — metade de mim cai no banco vazio, a outra metade no colo de Kit. Minha mochila vira e acerta Kit bem na cara.

			No cabelo, atrás da minha orelha, com a voz grossa e abafada e achando um pouco de graça, Kit solta:

			— Então quer dizer que você ainda tá com raiva de mim.

			Solto um palavrão, me arrastando para o meu próprio banco. Os olhos de Kit estão franzidos e fechados, a mão cobrindo o nariz.

			— Orla pé de chumbo. Você está…?

			— Estou ótimo — diz Kit —, mas não entre em pânico quando eu mostrar.

			— Mostrar o q… — Ele tira a mão da frente do rosto e revela um sangramento nasal absolutamente espetacular. — Jesus!

			— Tá tudo bem! — Sangue escorre pela narina esquerda, já se acumulando no espaço do arco do cupido. — Não é tão ruim quanto parece.

			— Tá parecendo ruim pra caralho, Kit!

			— Meu nariz faz dessas agora. — Ele espirra umas bolhinhas vermelhas. — Vai parar já, já.

			Agora. Agora, como se existisse um antes, no qual estávamos apaixonados e eu sabia o que o nariz dele fazia e deixava de fazer.

			Quando uma pessoa é sua melhor amiga por dezesseis anos e depois vira sua namorada por dois, além de seu primeiro e único amor, não é fácil cortá-la da sua vida, mas eu consegui. Tudo que poderia ser apagado ou desativado foi: todos os números, bloqueados, todas as polaroides e camisetas de lembrancinha, guardadas em caixas de papelão num dos armários reserva de Sloane. Organizei minha vida para não saber nada sobre a dele, nem com que está trabalhando, o corte de cabelo do momento nem se chegou a terminar o curso de confeitaria em Paris. Tenho quase certeza que ele ainda mora em Paris, mas, até este exato momento, poderia ter entrado para a Marinha e perdido o braço num ataque de tubarões que eu não saberia.

			Se penso sobre o Kit, nessa fantasia que eu não tenho, porque não penso nele tanto assim para ter uma fantasia tão específica, é em nós dois nos trombando na porta de um restaurante em Manhattan. Ele está num encontro, e eu estou lá a convite, para degustar a carta de vinhos, e seja quem for a pessoa artista atormentada saindo com ele leva uma pancada da porta quando ele me vê com meu terninho de alfaiataria e sabe que finalmente cheguei lá, que tenho uma carreira gratificante e uma fila gigantesca de amantes e que minha vida seguiu tanto que nunca mais vou precisar dele nem de ninguém. E, nessa fantasia, eu nem noto ele ali.

			Na vida real, as pessoas em volta estão encarando a gente.

			— Estou bem, Birgitte! — diz Kit com um leve aceno para os aposentados do outro lado do corredor. 

			Ele já fez amizade com uns idosos suecos.

			Na minha cabeça, nunca seria desse jeito, como se eu ainda fosse a mesma catástrofe de sempre que ele não aguenta mais. Era para ele ver que sou alguém agora. Uma nova versão completamente diferente e valente, que assumiu o controle total da vida. Que manda na porra toda.

			Desamarro a bandana do pescoço.

			— Vem cá — digo, umedecendo o tecido com a água da garrafa que carrego na mochila.

			— Estou bem, juro — insiste Kit. — Já está parando.

			— Então deixa eu te limpar.

			A expressão de Kit vacila, transmitindo algo entre uma esperança cuidadosa e um olhar nauseado e encurralado de um homem sendo atacado por um urso-cinzento.

			— Tá.

			Estendo a mão pela direita, mas ele vira o rosto para a esquerda. Levo a mão à esquerda, mas ele corrige a rota bem rápido, se virando para a direita. Nos desencontramos mais duas vezes até eu segurar o queixo dele e virá-lo para mim.

			Nossos olhares se encontram, o que pega nós dois de surpresa.

			Péssima ideia. Uma pessoa no controle total da própria vida nunca sairia por aí apertando o queixo bonitinho de homem nenhum, muito menos de um ex que te deu um pé na bunda.

			— Não se mexe — digo, me recusando a desviar os olhos primeiro. 

			Kit pisca devagar, depois acena.

			Seco o sangue, tendo a plena consciência, que aumenta a cada segundo, de que acabei cometendo um erro grave de cálculo. Da posição em que estou, não tenho escolha a não ser estudar o rosto dele e pensar em tudo o que mudou e no que não mudou dos vinte e quatro aos vinte e oito anos. No geral, ele parece o mesmo, só um pouco mais maduro e definido. Ainda tem as mesmas maçãs do rosto arquitetônicas e as mesmas sobrancelhas curiosas, a mesma boca suave, os mesmos olhos castanhos de cílios compridos com aquele bom e velho brilho escancarado que carrega desde que éramos crianças. A diferença mais notável é uma leve curva no nariz reto e escultural que eu lembrava, o que tenho quase certeza que não é culpa minha.

			Ele olha para mim e me pergunto se está fazendo o mesmo. Mudei mais do que ele. Não uso mais maquiagem, tenho sobrancelhas mais desgrenhadas, mais sardas. Alguns anos atrás, parei de tentar fazer todos os traços díspares do meu rosto trabalharem juntos como eu pensava que deveriam e comecei a valorizar cada parte de forma mais individual. Minha boca larga e os cantos erguidos dela, os ângulos do meu maxilar e as maçãs do meu rosto, meu nariz ligeiramente grande demais. Adoro meu visual agora, mas não sei se Kit vai gostar. Não que eu me importe.

			Solto a cabeça dele e coloco a mão embaixo da perna antes que faça alguma besteira.

			— Hm, você estava certo — digo. — Parou mesmo. Foi bem rápido.

			— Quebrei o nariz uns dois anos atrás — Kit me conta. — Agora pra ele sangrar é bem fácil, mas para rápido também.

			Uma fagulha estranha de perda me vem à cabeça, a mesma de quando eu e Kit assistíamos a uma série juntos e eu descobria que ele tinha passado na minha frente sem avisar. Como se de algum modo eu devesse ter percebido isso antes.

			Não pergunto. Estamos sentados a trinta centímetros um do outro, e estou segurando uma bandana cheia do sangue dele enquanto o ônibus passa pelas fileiras de reboco branco de Notting Hill Gate. Estou tentando me lembrar dos destinos da excursão pelos quais eu ansiava hoje cedo. Bordeaux, Barcelona e Roma, mas o cabelo de Kit fica caindo nos olhos dele.

			— Seu cabelo está mais curto — diz Kit, numa voz neutra estranha.

			— O seu está mais comprido.

			— Estamos quase com o…

			— O mesmo corte.

			Kit solta um som entre um suspiro e uma risada e tenho que ranger os dentes para não gritar.

			Essa era pra ser a minha viagem de retorno de autodescoberta no retorno de Saturno. E agora Kit vai estar em cada lembrança, fazendo as coisas nauseantes que o Kit faz. Encantando velhos suecos, criando uma ode a sfogliatella, fazendo carinho em folhagens, subindo colinas da Toscana sob a luz do crepúsculo, cheirando a… isso é lavanda? Ainda?

			— Não tô acreditando nisso — diz Kit, abanando a cabeça como se eu fosse uma pessoa conhecida com quem ele cruzou no mercado, e não o grande amor que ele abandonou no aeroporto de um país estrangeiro. — Como você está?

			— Bem. Eu tava muito, muito bem até mais ou menos, hã… — Olho para o relógio. — … Quinze minutos atrás.

			Kit não se deixa abalar.

			— Imagino mesmo. Que bom.

			— E você? Parece… saudável.

			— É, tô mais ou menos inteiro — diz Kit com um sorriso enigmático que me faz desejar que minha mochila tivesse batido nele com ainda mais força. — Eu estou…

			A voz digna de narrador de romance de Fabrizio cantarola pelas caixas de som do ônibus:

			— Ciao a tutti ragazzi! Como estão hoje? Bem? Isso aí, bem! Pra quem não sabe, meu nome é Fabrizio e vou ser o guia de vocês nas próximas três semanas, além de ter a felicidade de compartilhar com vocês os sabores da França, da Espanha e da Itália… e, claro, as paisagens, também!

			E neste exato momento Kit faz algo inconcebível: tira um livro da mochila, abre em uma página marcada e começa a ler. Como se não estivéssemos no meio da nossa primeira conversa em quatro anos. Como se a única coisa importante que ele tivesse para fazer nessas duas horas de viagem de Londres a Dover fosse ler um livro. Acabei de ser empurrada porta adentro da mansão mal-assombrada dos meus pesadelos mais íntimos e Kit está lendo Um quarto com vista.

			As páginas estão amareladas nas pontas, como se ele andasse ocupado demais com sua chique vida parisiense e tivesse deixado o livro aberto no parapeito de uma janela por alguns meses. Sou menos interessante para ele do que um livro que ele se esqueceu que tinha.

			Fabrizio nos conta sobre a própria infância no restaurante dos pais em Nápoles, explicando que nos encontramos em Londres porque esta é uma excursão falada em língua inglesa, mas que o itinerário, de fato, só começa oficialmente na manhã do dia seguinte em Paris. Vamos fazer uma parada em Dover para apreciar os penhascos antes do pôr do sol e depois ficaremos dois dias na Cidade das Luzes.

			Então ele começa a contar a história da noite mais memorável que teve em Londres, quando um barman empunhando uma garrafa de vinho o perseguiu até o lado de fora de um pub porque ele beijou a namorada do cara (“Minha garota favorita na Inglaterra, beijava bem demais, mas não dava pra gente continuar junto. Ela era alérgica a alho!”). O ônibus está comendo na palma da mão dele.

			Mas eu quase nem escuto. Estou apertando os joelhos com as mãos, olhando fixamente para o banco à minha frente. Sem me perguntar em que cozinha Kit anda fazendo doces, sem sentir o peso do ar que ele desloca, sem querer que ele vire a página para me mostrar que não está só fingindo ler. Ele nunca foi de olhar para trás. Eu não deveria ficar surpresa.

			Kit vira a página.

			Se ele está bem, eu estou bem.

			[image: ]

			No filme, você nunca vê os penhascos em quatro cores.

			O filme de 1944 com Irene Dunne é tudo que sei sobre Dover. Aquele da menina americana que se casa com um baronete inglês na Primeira Guerra Mundial. Não me lembro quando assisti — provavelmente quando Este era pequena, porque nossos pais achavam que qualquer coisa filmada antes de 1960 era um entretenimento apropriado para bebês. Perto do começo, Irene está no convés de um navio e, do mar, contempla, aos prantos, os penhascos de calcário de Dover.

			Na vida real, tem muito mais ovelhas, e a grama no topo é verde demais até para o tecnicolor. A terra se curva, oscila e respira com o vento, e aí de repente para. A encosta inglesa ondulante chega a um ápice abrupto e imediato, e onde deveria haver mais colinas há apenas um penhasco reto de cem metros que mais parece dentes brancos e que dá para o mar azul lá embaixo.

			Seria uma vista maravilhosa se Kit não estivesse nela. Um gostinho do que está por vir, imagino eu.

			Estou andando sem pensar ao lado dos dois australianos. Todo mundo se dividiu em pares, até Stig e Fabrizio, embora Stig pareça estar arrependido da decisão. Parte do trabalho de Fabrizio é garantir que nenhum de nós se perca, então, para ficar mais fácil de nos achar, ele carrega uma vareta retrátil enfiada no rabo de um fantoche de pelúcia do Pinóquio. (O fantoche, ele explica, é porque Pinóquio é uma história italiana, e ele é italiano, e também “alguns italianos até que gostam de levar por trás — brincadeira! Brincadeira!”.) E é desse jeito que Fabrizio e Stig guiam o grupo pela trilha, Stig com a passada de um alpinista em rédea curta e um fantoche sendo penetrado alegremente meio metro acima dele.

			Pouco atrás deles está Kit, com a mesma bolsa de couro transversal que ele usa desde os catorze anos, depois o resto do grupo e, por fim, eu e os australianos.

			— Para mim é Florença — digo, quando eles me perguntam qual é o destino que mais quero conhecer. — Eles têm os melhores vinhos. E a melhor coleção de bundas esculpidas em mármore.

			— Ah, você nunca foi para a Espanha, né? — pergunta o loiro, cujo nome é Calum. — Não tem nada melhor que vermute espanhol, vai mudar sua vida.

			— Você nunca foi para a Espanha! — comenta o ruivo, cujo nome também é Calum.

			— Eu fui para Bilbao com você dois anos atrás — retruca Calum Loiro.

			— Não foi, não!

			— Fui, sim, você não lembra porque passou os três dias inteiros mamado. Fui eu que te encontrei quando você foi dormir com as vacas.

			Enquanto eles discutem aos risos, aproveito a oportunidade para mandar mensagem para Sloane sem que Kit esteja a quinze centímetros da minha tela.

			me fala, digito, por que caralhos o kit fairfield tá aqui.

			Sinto um gosto estranho na boca. Não sei a última vez que digitei aquelas letras naquela ordem. Não suporto olhar para elas, então encaro o horizonte, e dá pra ver a França lá longe.

			Kit sempre sonhou em voltar para a França, desde os oito anos, quando a família dele foi morar nos Estados Unidos. Ele nasceu perto de Lyon, filho de mãe francesa e pai americano, bilíngue desde que aprendeu a falar. No segundo em que ficasse entediado, a dupla cidadania estaria esperando por ele atrás de um vidro com os dizeres “quebre em caso de emergência”. Eu deveria ter imaginado que isso aconteceria.

			Lembro do dia em que o telefone da cozinha do Timo tocou. Fazia três dias que Kit tinha me largado em Heathrow, e eu vinha pegando um turno atrás do outro para evitar ficar naquele apartamento. Ouvi o gerente do turno chamar por Kit — eu tinha arranjado um trabalho de meio período para ele ajudar com as sobremesas e as massas aos fins de semana — e aí ouvi alguém responder para o chef da confeitaria que Kit tinha ligado para se demitir porque estava se mudando para Paris.

			Foi assim que descobri. A vida inteira juntos e nem para ele mesmo me contar.

			Entrei no frigorífico e gritei com um saco de batatas, depois bati o ponto mais cedo para encaixotar as coisas dele. Tirei as assadeiras da cozinha e as roupas do armário e as plantas dos batentes das janelas. Bloqueei o número dele e mandei mensagem para a sua irmã avisando que as coisas estavam prontas para alguém ir pegar, porque eu não pagaria para mandar nada para a França, ainda por cima tendo que arcar com a metade dele do aluguel.

			Com o tempo, a raiva se transformou naquele tipo engraçado de rancor preguiçoso do qual a gente faz piada. Se um amigo me perguntava o que Kit andava fazendo, eu respondia eu lá vou saber porra e a gente dava risada. Mas ele não estava errado quando disse mais cedo que eu ainda estava com raiva. Eu ainda estou com raiva sim.

			— Ei, Theo — chama o Calum Ruivo.

			Volto a Dover em um piscar de olhos.

			— Oi?

			— Já te disseram que você é igualzinha àquela moça do filme dos Beatles que saiu no ano passado? Aquela que fez a namorada do George nos anos sessenta? Joan alguma coisa?

			Caralho. Não queria ter que lidar com isso justo agora.

			— Sloane. — Torci para que, deste lado do Atlântico, as pessoas demorassem mais para ligar os pontos. — Sloane Flowerday.

			— Essa mesma! — responde o Calum Loiro. — Nossa, dava até pra você se passar por ela! Ou aquela outra, ela não tem uma irmã que também é atriz? Qual o nome dela?

			— Este.

			— Isso! Nossa, se elas tivessem uma irmã mais normal, poderia ser você. Tipo o terceiro irmão dos Hemsworth.

			Trinco a mandíbula por mais de um motivo.

			— Muita gente fala isso.

			Viro as costas, estreitando os olhos para o sol enquanto os Calums discutem qual das minhas irmãs é mais gata.

			— Ei, Theo?

			Kit aparece na nossa frente, a brisa salgada agitando o cabelo dele ao redor do rosto, as mãos educadamente nos bolsos. Parece um herói de um daqueles livros românticos que ele lê a caminho de arrebatar uma pessoa num campo de violetas. Que preguiça.

			— Posso conversar com você um segundo?

			Ah, agora ele quer conversar.

			Ele me leva para longe, passando por uma abertura na cerca de madeira da trilha que dá num pequeno afloramento. Daqui, consigo ver as ovelhas pastando perto do castelo e desejo mais do que tudo ser uma delas. Nenhuma preocupação no mundo, nenhum dia de luta em trabalhos autônomos nem nenhum parente famoso, nenhum reencontro tenso com um ex que fodeu tanto minha vida que tive que criar uma nova. Só comer mato.

			Kit sobe em um pequeno pedregulho e cruza um tornozelo sobre o joelho. Fico esperando que ele diga alguma coisa, que comece a pedir desculpas pelo que aconteceu entre nós, que aja como se aquilo tivesse mesmo acontecido. Mas ele não abre a boca.

			— Sobre o que você queria conversar? — pergunto finalmente.

			— Ah. Eu não queria conversar. Só… escutei a conversa.

			Ele escutou a conversa.

			Ele não quer conversar. Só quis me salvar de estranhos me perguntando sobre minha família porque sabe melhor do que ninguém como aquilo me faz mal. E agora eu tenho que ficar aqui e receber a empatia irritante de merda dele.

			— Quer que eu te agradeça?

			— Quê? Não, só não queria que aqueles caras falassem nada esquisito sobre Este ou Sloane para você.

			Dou de ombros.

			— As pessoas vivem me falando coisas.

			— Ah, eu aposto que vivem mesmo — responde Kit. — É só que eu me senti…

			— Mal por mim, eu entendi, mas aí é que está. Você não faz mais parte da minha vida. Então não pode resolver intervir quando bem entender, como fez agora.

			Kit coloca o dedo na boca.

			— Beleza.

			— Afinal — continuo, a raiva crescendo em meu peito —, se quisesse mesmo cuidar de mim, consigo pensar em alguns outros momentos em que você poderia ter se dignado a falar comigo nos últimos anos.

			— Theo.

			— Inclusive, se agora vai começar a falar comigo de novo, que tal — faço uma imitação da voz melodiosa de Kit até com um leve sotaque francês, que ele tinha perdido mas que agora Paris trouxe de volta com tudo — “Theo, desculpa por tudo, fiz uma puta cagada com você, foi bem escroto”.

			— Theo.

			— “Eu nunca deveria ter te larga…” Você está rindo? Sério?

			— Tem…

			Alguma coisa fofa cutuca minha coxa.

			— Isso — Kit diz.

			Isso é uma ovelha branca e gorda que pelo visto escapou do rebanho do castelo. O sino pendurado no pescoço dela sugere que essa não é a primeira vez que foge.

			— Ah — digo. Ela ergue os olhos pretos e lacrimejantes para mim e me cutuca de novo com o focinho. O sino chacoalha. — Oi.

			— Eu estava tentando te avisar — Kit diz.

			Faço um carinho na cabeça dela como se fosse um cachorro. Ela bale em aprovação.

			— Como eu estava dizendo…

			A ovelha dá uma cabeçada na minha perna, mais forte agora.

			— Opa! Tá, tá. — Tento fazer carinho nela, mas ela se esquiva e me dá outra cabeçada. — É sério isso?

			— Béé — responde ela.

			— A questão é que… ai… você não pode voltar do nada e agir como se eu fosse a mesma pessoa de antes e você fosse a mesma pessoa de antes e como se tudo estivesse bem porque…

			— Béé!

			— … porque não está.

			Kit fica sério, mesmo com a ovelha mastigando a bainha do meu macacão.

			— Eu não sou o mesmo — concorda ele. — E tenho certeza que você também não é. E eu até gostaria de ter conversado, mas, Theo, que parte de bloquear meu número deveria ter me feito pensar que você queria conversar comigo?

			Baixo os olhos para a ovelha a tempo de vê-la tossir um tufo de grama nas minhas botas. Por pouco não perdi o ônibus, quase sofri um atropelamento, cometi lesão corporal, ouvi um homem chamar minha irmã de “nota dez”, levei vômito de ovelha e agora estou aqui com meu ex, que acabou de usar um argumento sensato, o que é bem inconveniente.

			— Desculpa — responde Kit. — Por tudo.

			Kit nasceu com um rosto sincero. Ele passa verdade em tudo que diz e em tudo que faz.

			Quando olho para ele, acredito que está mesmo arrependido. Não que isso seja o suficiente, mas pelo menos é verdade.

			— E desculpa por ter me intrometido — completa ele. — Velhos hábitos.

			Penso em Kit aos onze anos, tirando um ferrão de abelha do meu pé. Em Kit aos vinte e três, me acordando quando perdi a hora para o trabalho.

			Ele abre a bolsinha que está carregando e a ovelha finalmente muda de foco, observando Kit com curiosidade enquanto ele coloca na mão alguns biscoitinhos cor de laranja de um saquinho de alumínio.

			— Oi, coisa linda — diz ele com a voz suave. — Vamos deixar Theo em paz e comer um lanchinho?

			Ela vai até lá e começa a comer da mão dele, feliz e dócil feito um carneirinho.

			— Damasco seco — ele diz para mim.

			Contra minha vontade, relaxo a mandíbula. Vou admitir que talvez eu precisasse de Kit longe de mim porque é difícil demais ficar com raiva dele estando com ele. Não dá pra juntar raiva e Kit no mesmo ambiente.

			— Olha — digo. — Encontrar você aqui… não era bem a viagem que eu tinha em mente.

			— Nem a minha — ele responde, ainda dando comida para a ovelha.

			— Mas isso aqui é importante para mim, tá? Então vou continuar.

			— Sim, claro que é. Você tem que continuar. — Ele acena, ainda terrivelmente sincero. — Eu fiquei pensando que se você não se sentir à vontade, eu poderia… descer em Paris? Ficar em casa?

			Então ele ainda está morando em Paris.

			E o pior de tudo é que está falando sério agora também. Percebo isso não só pela expressão dele, mas pela tensão em seus ombros, pela inclinação triste de seu queixo.

			Ele realmente não é o mesmo. Alguma coisa se firmou, tipo o centro de um crème brûlée que era só creme de leite molenga na última vez que olhei. Ele parece… completo, de certa forma. O Kit que eu conhecia era inquieto e voraz. A pessoa na minha frente agora é estável, autossuficiente.

			Esse novo Kit está me fazendo um favor. Ele acha que dá conta disso, mais do que eu.

			Esse Pastorzinho de Merda quer sair por cima como o mais maduro.

			— Não, que bobagem — digo. — Não precisa.

			Ele estreita os olhos por um momento.

			— Por que não?

			— Porque nós dois pagamos pelo ingresso disso aqui. Além do quê, não conheço mais ninguém nesta excursão. Você conhece?

			Kit faz que não.

			— Bom, então, se acontecer alguma coisa, pelo menos vamos ter… — qual é a forma menos comprometedora de descrever o que somos um para o outro? — Alguém que saiba o tipo sanguíneo do outro, ou sei lá.

			Kit pensa na ideia por um momento. A ovelha lambe a palma da mão dele.

			— Está me dizendo que quer que sejamos amigos?

			— O que estou dizendo é que não viajei meio mundo até aqui para ficar com esse sentimento ruim e esquisito por três semanas. Vim para beber champanhe e comer canelone até vomitar. Então, podemos tentar… conviver pacificamente.

			Kit morde a boca, encovando a bochecha de um jeito lindo.

			— Eu topo.

			— E talvez a gente não tenha que conversar sobre águas passadas — digo. — Talvez a gente só siga em frente. E aí pronto.

			Depois de um longo momento, Kit ergue a mão que não está coberta de saliva de ovelha e diz:

			— Beleza. Desde que seja isso que você quer.

			Pego a mão dele e aperto.

			— AB positivo — diz Kit. Meu tipo sanguíneo.

			— O negativo — retruco. O dele.

			— Béé — fala a ovelha.
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			Ulysse Collin “Les Maillons” Blanc de Noirs Extra Brut servido por um garçom afobado, brioche mousseline

		


		
			Paris

			Aprendi um monte de coisas fazendo a prova de certificação da Court of Master Sommeliers três vezes. A mais importante delas: eu tenho um nariz naturalmente talentoso.

			Quando estou suando na frente de jurados de cara fechada numa degustação às cegas, a leve distinção entre erva-doce e anis me acalma. Quando o Timo fecha à noite e enquanto o pessoal que lava a louça está jogando no lixo as sobras de um tortellini recheado à mão que custa quarenta e dois dólares, e o chef sommelier serve uma taça de vinho branco e me pede que o identifique, consigo distinguir o aroma de uma uva cultivada em solos de ardósia vermelha ou o frescor de uma costa arenosa.

			Em parte, é prática — cheirar frutas e verduras, lamber pedras em caminhadas nas montanhas, um treinamento digno daquelas montagens do Rocky Balboa por todos os jardins botânicos do sul da Califórnia —, mas não dá pra treinar instinto. Não precisei aprender a combinar a nota de pimenta-branca do novo especial do chef com uma garrafa de Aglianico, ou a preparar um gimlet com o gosto da lembrança que uma noiva tem do perfume da própria mãe. É o meu nariz quem me diz. Quando a insegurança ou a pressão me atingem ou estou com medo de fazer cagada, sei que posso contar com isso.

			Portanto, abro a janela do meu quarto individual em Paris, fecho os olhos e inspiro fundo. Notas: café de torra escura, pão fresco da cafeteria descendo a rua, aromas de um jardim com dedaleira e sabugueiro, enxofre da rocha ígnea dos paralelepípedos, escapamento de carro misturado com trepadeira e fumaça de cigarro.

			Minha frequência cardíaca desacelera. Solto os punhos, alongo as mãos. Abro os olhos e vejo os tijolos rosados e os telhados com mansarda de ardósia de Montmartre, a cidade que se estende ao sopé da colina.

			Vai dar tudo certo. Vai ser divertido. Vamos fazer um tour matinal por confeitarias, não pelo maldito Tribunal de Haia. Não importa que Kit tenha literalmente me largado para estudar confeitaria parisiense. Não importa que eu já tenha jogado para o universo uma vez que não queria saber como Kit está, preferia imaginar que está sentado sozinho num quarto escuro para sempre e em troca tenha recebido um verdadeiro reality show do Kit ao vivo e em cores bem na minha cara.

			— Estou em Paris — digo, colocando uma calça jeans de lavagem clara e uma camisa de linho larga. — Estou em Paris — digo, olhando no espelho e agradecendo pela praticidade do shaggy hair curto. — Eu estou em Paris — digo ao sair, como se repetir várias vezes ajudasse a aplacar aquela sensação grande e estranha.

			Estou aqui. Sem qualquer preocupação. Convivendo pacificamente. Com a melhor aparência que já tive, usando meu melhor perfume e capaz de comer um chou à la crème do meu tamanho.

			Kit aparece enquanto estou esperando pelo elevador velho e barulhento.

			Me surpreendo ao ver que uma criatura tão apegada ao conforto como Kit está hospedada em nosso hostelzinho em Montmartre, tendo seu próprio apartamento a poucos quilômetros daqui. Mas ele sempre foi viciado em levar tudo a sério. Deve estar todo animado pra se fingir de turista. Experimentar tudo como se fosse a primeira vez, se apaixonar de novo, bater uma punheta estética.

			— Bom dia — ele diz com um sorriso discreto.

			— Bom dia.

			Noto sua camisa de linho larga e a calça azul-clara. Depois olho para as minhas roupas e tento não soltar um palavrão.

			— Estamos usando… — ele começa.

			— … a mesma roupa. Quer saber? Vou de escada.

			[image: ]

			— Marca seu nome aí, amore, para eu saber que não deixei ninguém para trás — Orla diz, empurrando uma prancheta para mim.

			Faço uma rubrica ao lado de Flowerday, Theodora, vou pro meu lugar na última fileira e pego meu celular. Sloane mandou uma mensagem: Acabamos de receber as páginas novas e Lincoln tem o dobro de falas agora. Certeza que ele tá dando para o diretor. Como vai o Kit?

			Ontem à noite, ela ligou entre uma tomada e outra e exigiu saber de tudo. O assunto Kit é delicado com minhas irmãs: elas conhecem o cara desde que se entendem por gente e, no fim, ele continua sendo, sabe, o Kit. Mesmo depois de tudo, sei que elas só pararam de falar com ele e os irmãos dele por lealdade a mim, e somos a única exceção à opinião de Sloane de que o amor é uma perda de tempo. Eu aposto que ela está até curtindo essa papagaiada.

			ah, sabe, respondo. continua sendo o kit. Em seguida: por que você não dá pro diretor também?

			Nem todos os problemas se resolvem dormindo com eles, Sloane responde.

			não se continuar pensando neles desse jeito.

			Vejo Kit se aproximando e passo para o assento da janela antes que ele tenha a chance de me oferecê-lo com aquele ar magnânimo dele.

			— Eu ia falar para você ficar na janela — Kit diz ao sentar —, já que é sua primeira vez em Paris.

			Me obrigo a sorrir.

			— Como sabe que não vim pra Paris desde que nos vimos pela última vez?

			— Não sei — Kit admite. — Você veio?

			Cruzo os braços.

			— Não. Mas poderia ter vindo.

			Orla nos leva até nossa guia local pegando o caminho mais panorâmico. Passamos ao redor do círculo largo e desordenado do Arco do Triunfo e descemos pelos Champs-Élysées até os jardins que cercam o Louvre, depois passamos pelo Sena verde-prateado e damos a volta pela ilha que abriga a Notre-Dame. Hoje é uma manhã de agosto quase sem nuvens, e o sol brilha sobre o domo dourado do Les Invalides. Fabrizio nos explica como Napoleão dividiu Paris em arrondissements, esse mapa arrumadinho de calcário e ardósia. Tudo é pêssego, lilás e creme, exceto pelos jardins, que são exuberantemente verdes.

			Quando chegamos ao parque do outro lado de Le Bon Marché, uma mulher está esperando, parada na frente do carrossel com uma roupa toda preta, como alguém que preferiria estar em qualquer lugar que não ao lado de um parque de diversões infantil. O cabelo roxo está cortado em um bob ríspido na altura do queixo. Embora ela seja baixa, as botas a deixam alguns centímetros mais alta. Ela dá uma olhada para o fantoche de Fabrizio sobre a vara com uma repulsa resignada e aceita a contragosto que ele lhe dê um beijo de bochecha com bochecha, mas sem de fato encostar, então um dos pés pendurados de Pinóquio chuta a testa lisa e ríspida dela.

			— Grupo, essa aqui é a Maxine! — diz Fabrizio. — Ela é chef de confeitaria aqui em Paris! É nossa guia pelo tour de confeitaria parisiense desde o ano passado. Conhece as melhores pâtisseries, faz sempre o melhor pedido pra gente. Maxine, pode se apresentar?

			— Sou Maxine — diz Maxine, resoluta, e Kit contém o riso.

			— Certo! — Fabrizio bate palmas. — Andiamo!

			Maxine nos guia para fora do parque até uma lojinha na esquina com uma placa preta simples dizendo hugo & victor.

			— Aqui — Maxine indica, com um inglês brusco — é onde começamos. Minha pâtisserie favorita de Paris.

			A pâtisserie é tão pequena que só conseguimos caber lá dentro num esquema de rodízio, mas o cheiro é celestial. Tem uma seção só de chocolates artesanais em caixas simulando livros de capa dura do Victor Hugo. Outra é dedicada a marshmallows artesanais. Vitrines de vidro abrigam nuvens de pavlova cobertas por figos partidos, bolhas de cheesecake de yuzu e triângulos precisos de tortas — toranja, limão, maçã e caramelo, cumaru, maracujá. Maxine pede uma montanha de doces e, em meio às mesas da calçada lá fora, flutua entre o grupo, contando pra gente sobre tudo.

			— Estes são chamados financiers — diz ela, apontando para um bolinho de amêndoa em formato de pão, explicando que alguns dizem que o nome vem da capacidade deles de manter o formato mesmo passando horas nos bolsos de corretores da bolsa. — E esse… será que você poderia… — Ela aponta.

			E Kit, que está mais perto, pega o financier e troca por um doce em formato de tubo com uma crosta dourada e uma pitada de açúcar de confeiteiro na ponta. Meio que parece um pinto.

			— Merci — responde ela. — Este é meu brioche favorito de Paris. Você faria as honras?

			Ao pedido educado dela, Kit corta o brioche com cuidado, revelando bolhas de ar macias e redondas com um recheio de compota de framboesa.

			— Parfait, mon cher — Maxine diz a ele, que sorri, contente por tê-la agradado. Puxa-saco. — O brioche que a gente costuma comprar na loja é um pão, né? Este aqui é um brioche mousseline. É tradicionalmente feito numa forma cilíndrica ou até numa lata, e leva duas vezes mais manteiga do que a maioria dos brioches. Um brioche de gente rica. Dá pra sentir o sabor de…

			Alguém em outra mesa interrompe, gritando uma pergunta para Maxine. Kit murmura algo para ela em francês e, quando ela faz que sim, ele sai andando.

			— Posso responder para você!

			Os lábios bonitos de Maxine se curvam num sorriso enquanto ela descreve o processo da massa de brioche, e estreito os olhos para ela e Kit, descrente.

			Kit tem esse lance — a gente chamava de “condição” — de sem querer fazer as pessoas se apaixonarem. Ele nunca percebe que está fazendo. Só calhou de nascer com o rosto de um jovem deus sofisticado e um jeito de encarar cada interação que tem com outros seres humanos com um interesse sincero e absoluto. Tentar um flerte casual com ele é tipo tentar falar sobre o tempo com o sol.

			Juro que se minha primeira experiência em Paris for ver a Maxine babando pelo Kit bem na frente do meu brioche de pinto, eu acho que vou me jogar no Sena.

			Seguimos em frente pelo Sexto e depois pelo Sétimo Arrondissement, visitando pâtisseries e boulangeries e chocolateries. Meus polegares quase não dão conta da velocidade com que faço anotações no celular. Numa chocolataria cercada por antigas máquinas de cigarro, Maxine distribui cones de papel de um chocolate cem por cento amargo cremoso. Numa pâtisserie elegante de um chef francês famoso, experimentamos bolos vitrificados no formato de mangas e avelãs e, meu favorito, um complexo bolo de azeite no formato de uma azeitona verde.

			Tento me concentrar nos sabores, mas é difícil ignorar Kit percorrendo as ruas de Paris como se tivesse nascido nelas. Uma coisa é compartilhar a vida com alguém e de repente perceber que virou plateia, outra é ver esse alguém viver o sonho pelo qual ele abandonou você. Ele faz compras aqui. Pega pães e faz planos para o almoço. Enquanto o resto de nós fica olhando, embasbacado, para a Torre Eiffel, ele volta até uma das pâtisseries pelas quais passamos para conversar com o chef da cozinha como se fosse um velho amigo. Se em algum momento ele já pisou nestes paralelepípedos e lembrou da vida que tinha comigo, deve considerá-la excêntrica. Pequena, fofa, meio constrangedora.

			Nossa penúltima parada é uma loja de macarons. Sentamos na praça ao redor da Fontaine Saint-Sulpice e trocamos macarons, experimentando sabores muito maiores do que suas embalagens delicadas: banana e açaí, lichia com framboesa e rosas, yuzu com wasabi e toranja cristalizada.

			Estou olhando para a fonte, inventando nomes para os santos dentro dos nichos — Santa Edna, a Indignada, a santa padroeira dos que enfiam uma colher de chocolate no ex porque fizeram parte da história antiga e excêntrica dele —, quando alguém diz:

			— Conheço você de algum lugar.

			É uma das meninas de vinte e poucos anos que notei ao embarcar no ônibus pela primeira vez, a mais baixa, de cabelo preto brilhante. Estou deduzindo que ela e a amiga são algum tipo de influenciadoras de viagem.

			— Acho que não — digo, torcendo para essa não ser a segunda vez consecutiva em que sou reconhecida por ser uma Flowerday.

			— Não, acho que a gente se conhece sim — responde ela. — Era você que estava fazendo drinques no after do Coachella no Saguaro, não era? O bar que era, tipo, uma van grandona?

			Estreito os olhos, em assombro. Trabalhei mesmo nessa festa. Influenciadores costumam adorar essas coisas de bar móvel independente num micro-ônibus Volkswagen. Fiquei torcendo para que algum deles me contratasse para outro serviço, mas ninguém pareceu lembrar de mim.

			— Você estava lá?

			— Ai, meu Deus, sim! — Ela vira para a amiga, uma loira praiana com um colete cropped de tricô e uma calça cargo. — Ko! Eu estava certa!

			A loira para de mexer no celular para me observar, inexpressiva, por um segundo por cima dos óculos de sol finos.

			— Você fez o melhor Bloody Mary que já tomei na vida — ela diz, com a voz completamente monótona. — Eu literalmente mataria uma pessoa por você.

			— Essa aqui é a Dakota — a primeira menina diz. — Sou a Montana.

			Eu já tô amando isso. Será que elas vêm em combo?

			— Theo.

			— Theo! Você é tão foda! — Montana diz. — Com que marca costuma fazer parceria? Foram eles que alugaram aquela van?

			— Ah, sou só eu. O micro-ônibus é meu. Comprei de segunda mão e fiz umas modificações.

			— Uau, arrasou. Cara, eu vou, tipo, em muita festa com muito open bar, e você tem literalmente muito talento. Aquela margarita de laranja-de-sangue, aquela com pimenta, sabe? Você deveria estar fazendo, tipo, o aniversário da Bella Hadid ou de alguém assim. Por que não está em Los Angeles?

			— Caramba, valeu — digo, com sinceridade. — Mas na verdade é só um bico. Casamentos, festas, caterings nos fins de semana. Tenho um trabalho normal num restaurante em Palm Springs.

			— Eu tava agorinha contando para a Dakota que…

			Atrás de Montana, noto Kit conversando com Fabrizio. A voz dele se separa do burburinho e chega até meus ouvidos.

			— … é minha opinião, pelo menos — ele diz.

			— Você sabe tanto sobre confeitaria francesa — Fabrizio diz. — Como é possível?

			— Sou confeiteiro num hotel no Primeiro Arrondissement. Na verdade, me formei na École Desjardins com Maxine.

			— Ah! Então você já conhecia nossa Maxine!

			— Eu conheço ela muito bem. Eu que sugeri que ela se candidatasse para ser guia local quando fiquei sabendo da vaga. Ela pode não demonstrar, mas adora fazer isso.

			— Finalmente, posso agradecer a alguém por mandar Maxine para nós! Ela é uma deusa.

			— Não é? — Consigo ouvir o sorriso na voz dele. 

			Era o tom que ele usava pra falar de mim.

			Tudo de repente fica muito nítido. Eu nem precisava ter ficado com medo de que Maxine se apaixonasse por Kit. Porque os dois já estão apaixonados. Eles provavelmente se entreolharam enquanto olhavam para a mesma fatia de torta e aí Maxine percebeu que a própria vida estava prestes a virar ouro em pó e pétalas cristalizadas e agora tem fios de cabelo roxo grudados na cortina do chuveiro de Kit e…

			— … daí, enfim, agora ele está em prisão domiciliar — Montana está dizendo.

			Volto para a nossa conversa de repente.

			— Desculpa, quem?

			— O cara que fez o último aniversário da Bella Hadid. Então parece que abriu uma vaga, se você quiser posso perguntar para minha amiga que conhece a amiga dela.

			— Isso seria… muito generoso! — digo, tentando escapar dessa. Eu não saberia explicar para a Montana que prefiro evitar o circuito das celebridades sem ter que mencionar o motivo. — Mas… o que vocês fazem? Conteúdo de viagem, né?

			Enquanto caminhamos para nossa última parada, Montana me conta que é paga por algumas empresas para comer patas de caranguejo em Bali e dar uns beijos em instrutores de mergulho em águas internacionais. Ela é mega descolada e acha que a pessoa descolada aqui sou eu. Ergo um pouco o queixo, do mesmo jeito que fiz ontem quando ouvi que havia um barril que eu poderia trocar.

			A luz vespertina escorre como caramelo pelo Boulevard Saint-Germain, rebrilhando as flores que transbordam dos dosséis de seda dos cafés. À frente
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