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Douze ans après avoir publié mon histoire, je reprends la plume. Après vingt ans de combat contre l’inceste, il est temps de faire le bilan de ce qui a été accompli et de ce qu’il reste encore à réaliser pour protéger nos enfants. Car ce qui m’anime depuis toujours c’est ça, donner du sens à mon histoire en bougeant les lignes pour offrir un monde meilleur aux petits sans défense. Si l’inceste que j’ai vécu peut servir à cela, ma vie aura eu son utilité.
Mon combat participe aussi de mon rétablissement. Maintenant je vais bien, ma famille est construite, mon enfant mène sa vie, il est heureux, j’ai créé mon entreprise, je vis à la campagne loin du bruit et la pollution, au calme. J’ai trouvé mon équilibre. Cet équilibre si chèrement acquis, chaque jour à consolider, je le souhaite à tous ceux qui ont vécu l’inceste et ou en ont subi les conséquences. Cet équilibre, c’est un chemin avec ses creux et ses bosses, ses paysages luxuriants ou désertiques, c’est la vie finalement. Cet équilibre est mon jardin d’Éden que je sais maintenant apprécier à sa juste valeur. Je ne suis plus une victime, je suis une survivante qui a pris son destin en main, responsable de son rétablissement. Cette responsabilité là ne m’est pas venue en un jour, j’ai durement travaillé pour cela et heureusement, j’ai été aidée. J’ai envie de le dire, même si les cicatrices sont toujours là, il est possible d’aller bien. J’aurais parfois tellement aimé entendre ces mots lorsque j’étais au désespoir.
Femme du « nous » plutôt que du « je », je n’aime pas parler de moi, je n’ai jamais aimé le faire. Si je me suis exposée à travers ce livre, si j’ai livré mon vécu intime, si j’ai parlé de l’inceste si ouvertement, c’est pour ouvrir une porte, pour dire au monde « regardez bien, cela existe , voilà comment un enfant peut-être traité dans notre société, faisons quelque chose ». J’ai été entendue, par de nombreuses victimes d’abord, par leurs proches aussi et par des professionnels impliqués. Grâce à ce livre, nous avons développé une communauté, la plus importante d’Europe, elle regroupe aujourd’hui plus de sept mille membres. Et là, sur notre site internet facealinceste.fr, des milliers de témoignages comme le miens ont afflué, plus de cent trente mille messages d’entraide, une vague, une énergie, une volonté d’avancer ensemble est née.
Pour autant, j’ai conscience que cette cause émerge à peine, que notre société n’a pas encore pris conscience de l’ampleur de l’inceste ni des dégâts qu’il occasionne sur les enfants, adultes en devenir. J’entends dire que la vague #Metoo a libéré la parole, c’est en partie vrai mais est-ce que l’écoute est éduquée, formée, sensibilisée ? Combien de fois vais-je encore m’énerver parce que le mot « inceste » n’est pas prononcé, parce qu’il fait peur, qu’il est préférable de l’esquiver pour ne pas voir le fléau en face. Finalement, je suis toujours en colère, c’est mon moteur. Je suis un pitbull, une bretonne à la tête dure qui ne lâche pas le morceau, qui ne le lâchera jamais tant qu’elle sera en vie. J’espère que dès maintenant bien d’autres comme moi se mobiliseront car un flambeau doit passer de mains en mains pour avancer.
 
J’ai envie de rajouter un dernier mot avant de vous raconter mon histoire. Vous le verrez, en la lisant, qu’une rencontre – une belle rencontre comme je n’en attendais plus – a changé le cours de mon destin. Si j’ai cette force et cette volonté de changer les choses aujourd’hui, c’est sans doute grâce à cette personne.
Vous aussi vous pouvez être cette personne pour un enfant demain, alors ouvrez les yeux et si vous avez une suspicion, agissez !
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Porte Dauphine et ailleurs
Il y a dans Paris, la nuit, des voitures discrètes qui sillonnent les rues éclairées ou désertes avec, à leur bord, des couples bien sous tous rapports. Des hommes et des femmes souriants, excités d’avance par le plaisir qui les attend, un peu plus loin. C’est vers la porte Dauphine que tous se dirigent.
Moi aussi, j’y vais, parce que l’homme qui m’y conduit en a décidé ainsi. Tout à l’heure, avant que nous partions, Renaud m’a dit qu’il allait me faire une jolie surprise. Jolie ou pas, je n’ai pas d’autre choix que de le suivre. Lui, c’est le genre colérique, tendance violent. Ses mains robustes et noueuses écrasent les cigarettes d’un geste vif, surprenant, et envoient les claques de la même façon. Voilà longtemps que Renaud me fait peur, mais aujourd’hui, ça va, il chantonne. La petite sauterie qu’il s’est concoctée le réjouit autant qu’elle m’inquiète.
Porte Dauphine, le ballet des voitures commence. Elles se suivent, se doublent, tourbillonnent autour du rond-point. Les conducteurs et leurs passagères se toisent, évaluant la marchandise du véhicule d’à côté. Appels de phares en direction de Renaud : l’occupant de la voiture voisine témoigne vivement de son intérêt. L’affaire est faite et Renaud s’engage à sa suite dans les ruelles. Paris, banlieue, parking, ascenseur, couloir : je ne sais pas encore où je vais, mais la boule qui se forme dans mon estomac m’indique que nous touchons au but. La fameuse surprise, je le pressens, n’est pas un cadeau. Nous entrons dans le petit appartement de Monsieur Tout-le-monde. Un poste de télévision, une moquette marronnasse, une table basse, Madame Tout-le-monde décolorée et un long canapé sur lequel l’assemblée s’assoit. Chacun sait apparemment pourquoi il est là. Je le devine aussi, et mon angoisse monte d’un cran quand on me laisse seule, porte fermée, avec cet homme. Que je ne connais pas. Qui ne me connaît pas. Qui commence à me déshabiller. Qui détache les boutons de son jean en caressant mes seins.
Je rêve de m’enfuir, tout de suite, avant que n’arrive ce qui doit arriver. Je reste parce que Renaud, parti dans la chambre d’à côté avec la blonde, l’exige.
C’est long. Mon regard s’accroche au plafond tandis que mon corps s’enfonce dans les coussins sous le poids de l’homme chauve, inconnu. Ses va-et-vient me donnent la nausée. Les minutes passent, j’ai de plus en plus chaud, mon supplice semble n’avoir pas de fin. Renaud revient avec sa conquête et il faut encore s’emmêler, à quatre, sur ce canapé-lit râpé, devant la télé éteinte.
Je me concentre très fort pour ne rien ressentir. Mon corps devient un paquet de coton dont chacun fait ce qui lui plaît. Quand les hennissements se taisent, enfin, j’ai juste envie de mourir.
J’ai treize ans et demi et je viens de vivre ma première partouze.
Il y en aura d’autres. Beaucoup d’autres. À quatre personnes, à six, à vingt. Non content de me mettre dans son lit, Renaud va faire de moi, l’enfant brune et timide, une pute rentable et silencieuse. Il va me salir, longtemps, souvent, porte Dauphine et ailleurs. Écolière le jour, joujou soumis la nuit, voilà ma vie. Une dizaine, parfois une quinzaine de types défilent sur moi. Je ne compte pas. Je ferme les yeux, inerte. Je me débranche.
Une fois, l’un de ces types m’interpelle :
« Ça n’a pas l’air de te plaire… », a-t-il remarqué.
Perspicace, le gars. Ça ne me plaît pas, évidemment. Je déteste ça, même. Je préférerais, comme toutes les gosses de mon âge, passer la soirée devant la télé, ou à lire la biographie d’Édith Piaf que j’admire tant, ou à faire mes devoirs, pourquoi pas ? J’aimerais mieux qu’aucun porc ne piétine ma vie. J’aimerais mieux ne pas servir, nuit après nuit, de sac à sperme à des dizaines d’hommes qui se défoulent entre mes jambes de gamine. Je donnerais tout pour que mon cauchemar s’arrête. Ces soirées sans fin sont mon agonie. J’y crève doucement et le lendemain tout recommence. Je pourrais lui balancer tout cela, à ce pauvre type, pendant qu’il rajuste son pantalon. Mais je ne lui dis rien. Je me tais parce que je suis une enfant et que Renaud, l’homme qui chaque soir me viole et me prête à qui veut, c’est mon père.
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Un objet
C’est un rocher têtu, battu par les paquets de mer mais toujours acéré. Un éperon plongé dans l’océan, sauvagement beau, aride, hostile même les jours de tempête. La pointe de la Torche ne daigne s’adoucir que lorsque derrière elle on devine, dans les terres, la rondeur de dunes fleuries de tulipes orangées… Cette presqu’île caractérielle est l’endroit que j’aime le plus au monde. Elle est le cœur de mon pays de cœur, le Finistère. J’y ai vécu et, quand je l’ai quitté, ce ne fut jamais pour bien longtemps. J’y suis toujours revenue, pour des vacances quand j’étais enfant, puis adulte avec les amours de ma vie. C’est dans cette terre salée que plongent mes racines. Mes aïeux s’y installèrent, face à la mer, dans un triangle iodé compris entre Audierne, Bénodet et Quimper. Mes arrière-grands-mères y attendirent, seules, leur mari, leur frère ou leur fils partis pêcher au large. Mes grands-mères encore, chapeautées de la coiffe bigoudène, passèrent leur jeunesse les yeux dans le bleu, attendant leur marin de père.
Ainsi auraient perduré des générations de pêcheurs s’il n’y avait eu Valentine.
La première à quitter la Bretagne, c’est elle, ma grand-mère paternelle. Dans sa jeunesse, Valentine est belle comme personne. Une brune au teint pâle et au port de princesse… Tellement jolie qu’elle remporte même, à l’aube de ses seize ans, le titre de « reine des brodeuses » ! Dans les années 1920, ce concours de beauté n’est pas n’importe quoi : cette couronne rapporte à ma grand-mère une notoriété locale, des demandes en mariage à la pelle, ainsi qu’un aller-retour pour la capitale. La miss refuse les alliances, mais empoche le billet. De Paris, elle ramènera de belles cartes postales en gris et blanc ainsi que mon grand-père, René Aubry. Il n’est pas breton, mais qu’importe ! Ce jeune apprenti du bâtiment, souriant rarement, parlant sec, lui plaît. Il est grand par la taille, imposant par la stature, dur à la tâche. Mieux : il a de l’or dans les mains.
C’est le début du XXe siècle, l’époque où les familles de France aspirent au progrès, au confort. Mon grand-père peut leur apporter cela sur un plateau, puisqu’il connaît les secrets du chauffage central ! Quand il décide de s’installer dans les terres de sa femme, quand il arrive dans mon Finistère avec ce bijou moderne qu’il est le seul de la région à savoir maîtriser, l’ancien apprenti devient roi. Il équipe les alentours, travaille d’arrache-pied, regardant croître l’entreprise qu’il a fondée. Au pays du Cheval d’orgueil, mon grand-père se taille la part du lion. Tandis que son époux chauffe le pays, ma grand-mère, elle, ouvre un magasin de petit électroménager qui acquiert rapidement une jolie réputation. Doucement, Valentine grimpe l’échelle sociale. Son mari et elle finissent par s’installer aux confins d’une lande sauvage, dans une vaste ferme à l’abandon. De ses mains, mon grand-père ressuscite l’imposante bâtisse, plante les légumes derrière, les fleurs devant. Dans le grand parc n’ont survécu que quelques fusains, immunisés contre les âpres tourbillons du vent. À part ces végétaux courbés, brûlés jusqu’à la sève par le souffle de la mer, rien ne pousse, dit-on. Qu’à cela ne tienne, mon grand-père est pugnace, et plante consciencieusement de petits épineux qui donneront, des années plus tard, une luxuriante allée de sapins, majestueuse barrière exotique dans l’aride paysage de granit… L’histoire de mes grands-parents est à l’image de ce jardin modeste devenu parc somptueux : ces deux-là devinrent des notables à force de travail. Cette ardeur à la tâche, ils ne l’ont jamais perdue. Et ils me l’ont transmise.
Enfant, je passe beaucoup de temps avec eux, et pas question de flemmarder !
« Isabelle, viens par ici, je vais te montrer quelque chose. »
Et me voilà tout ouïe, écoutant papy gloser sur la philatélie, l’art de bouturer un saule ou la technique pour sculpter un pied de chaise… Dans le gigantesque atelier de mon grand-père trône en effet un tour à bois mécanique qui me fascine. Penché sur l’établi, plissant les yeux, mon papy œuvre, et je regarde sous ses doigts le tronçon de pin se transformer miraculeusement en pied de lit ou en autre merveille. Pendant des jours, je le verrai ainsi occupé à fabriquer, pour moi, de magnifiques cubes, taillés et polis dans du beau bois couleur caramel…
« Isabelle, peux-tu me dire ce que signifie le mot “chanfreiner” s’il te plaît ? »
J’ai droit à trois réponses, mais je sèche totalement. Avec René Aubry, même les jeux sont éducatifs : il saisit un dictionnaire, pioche un mot au hasard et me laisse deviner sa définition avant de me la livrer, dès que je donne ma langue au chat. À ses yeux, les deux pires gros mots sont « dilettantisme » et « oisiveté ». Quand mon grand-père n’a rien à m’apprendre, je rejoins ma grand-mère pour une séance de patouillage gastronomique. Je lèche la saucière du homard à l’armoricaine, touille les confitures encore fumantes et, en attendant l’heure du festin, je m’échappe dans le parc capturer quelques bestioles. Une fois, je ramène dans un seau, à l’heure de l’apéritif, un serpent que j’ai attrapé, superbe et luisant.
« Regarde, la belle couleuvre que j’ai trouvée, papy, hein dis, elle est belle, non ? »
René Aubry, toujours stoïque, me demande prestement de m’écarter, file dans son atelier chercher la tondeuse à gazon et roule frénétiquement sur mon magnifique trophée de chasse.
Ce jour-là, j’ai eu droit, en plus du gros câlin consolateur, à un cours sur les animaux dangereux. Savoir distinguer une couleuvre inoffensive d’une méchante vipère, mais aussi cuisiner, bricoler, coudre, jardiner, jouer au croquet…, avec mes grands-parents Valentine et René, j’ai appris mille et une choses.
Avec Augustine, j’ai appris à être aimée.
Augustine, c’est mon autre grand-mère, la mère de maman. Mémé quoi. Mon cœur se serre rien qu’à l’évoquer, cette petite bonne femme qui jamais de sa vie n’a quitté sa haute coiffe de Bigoudène. Ses mots doux en breton coulent encore dans mes oreilles et, sous mes doigts, je sens la texture du peigne, accroché à ses cheveux gris, que je tripote quand elle me serre dans ses bras… Ma mémé, je l’aime plus fort qu’aucun autre membre de la famille. Elle me le rend bien.
En plus, sa maisonnette est à deux pas de la plage, et moi, j’aime la plage.
Dès que j’ai trois minutes, j’y cours, j’y vole. Toute seule, je me jette dans les vagues, je bats des pieds, je patauge dans les rouleaux féroces ! Le temps file, parfois, je pars le matin et ne rentre que le soir, pleine de boue, sale comme un cochon, rose des joues, griffée des mollets. Heureuse ! Et Augustine m’attend sur le seuil, aussi furieuse qu’inquiète.
« Isabelle, vous avez vu l’heure ? »
Ma grand-mère, souvent, s’emmêle dans les langues : breton, français, elle s’y perd un peu et la voilà qui me vouvoie, marque d’affection dans sa langue natale. Pourtant, elle est furieuse. J’ai oublié de goûter, ou j’ai roulé dans les orties. Ou encore je lui ai emprunté son vélo noir, bien trop grand pour mes courtes pattes de gamine, et j’ai fait une telle chute qu’un voisin a dû me ramener, complètement sonnée, à la maison.
Mémé m’interdit formellement de lui emprunter de nouveau sa bicyclette.
« Plus jamais, entendez-vous ? »
Pas grave ! Je ne suis pas à court d’idées pour m’amuser, et je trouve un autre jeu, encore plus rigolo, un grillon à attraper ou une longue épingle à glisser dans la prise électrique… Augustine n’en peut plus et c’est le martinet qui m’attend. Celui-là, il sert parfois, quand mémé veut marquer le coup. À maline, maline et demie : dès qu’elle a le dos tourné, j’arrache discrètement un des lacets du martinet. Jour après jour, voilà que le pauvre se déplume et, lorsque Augustine tente de s’en servir, il s’avère diablement moins efficace… Je rigole en douce du bon tour que je lui joue. S’aperçoit-elle de ma petite ruse ? Sans doute, mais elle ferme les yeux. Tendre Augustine…
Je la rends parfois malade avec mes bêtises. Sa coiffe en tremblote quand je reviens deux heures en retard, le short déchiré d’avoir voulu cueillir des mûres dans les ronces. Pourtant, c’est une dure à cuire, elle en a vu d’autres. Son mari, mon grand-père, était marin pêcheur. À l’aube, il quittait sa femme pour la mer, lançant à la cantonade, comme pour conjurer le sort :
« Cette fois-ci, c’est sûr, je ne reviendrai pas. »
Et sa femme lui répondait, en breton également, de ne pas s’inquiéter, qu’il disait cela à chaque fois. Le destin finit par lui donner raison, il mourut en mer. Pas noyé, non. Tombé raide sur le pont du bateau, brisé net par une rupture d’anévrisme. À l’époque, quand ce genre de drame survenait, l’équipage ne prenait pas le temps de s’attendrir : les compagnons du gisant attachaient le corps à une corde et le traînaient dans l’Atlantique, une heure ou deux, pour simuler la noyade. La péripétie était déclarée comme accident du travail et la veuve pouvait alors toucher une pension. Trop de cœur ou manque de tripes, les collègues de mon grand-père n’ont pas sacrifié à la tradition, son cadavre est resté sur le pont et Augustine a dû retrousser ses manches. Seule, avec cinq enfants sur les bras, sans revenue, ma Bigoudène est allée s’embaucher à l’usine. Année après année, du matin au soir, elle a mis des sardines en conserve, et s’est occupée de sa marmaille avec l’énergie qui lui restait. Après avoir été une mère courage mais débordée, elle est une grand-mère affectueuse.
Je me souviens, fugacement, de mes mains dans les siennes, quand elle m’emmène, toute petite, sur les dunes plantées de romarin pour m’apprendre à marcher. Je me souviens parfaitement de son odeur sur l’oreiller quand je me blottis le soir tout contre elle, pour m’endormir, le nez dans son cou…
Je passe à ses côtés les meilleurs instants de mon enfance, voire de ma vie. Elle me protège, me console, m’aime et m’amuse. Avec Augustine, j’existe.
 
Avec mes parents, c’est une autre histoire…
 
Du mariage d’Augustine et de son marin naîtra Marie, ma mère, cadette de cinq enfants, à qui sans doute sa mère manqua. Plus tard, elle se rêva diplômée, mais dut, hélas, rapidement aller travailler. René et Valentine donnèrent naissance à mon père, Renaud, enfant gâté qui reçut tout ce dont ses parents avaient manqué dans leur jeunesse. Il s’installa comme électricien, jaloux de son frère, devenu, lui, ingénieur. Je suis le fruit de l’union de cette frustration et de cette aigreur. Fruit germé par inadvertance : mes parents habitaient à quelques kilomètres l’un de l’autre. Leur voisinage a sans doute mué en copinage, puis en flirt, ainsi ai-je été conçue sans être désirée. Ma mère tombe enceinte alors qu’elle n’a pas encore dix-huit ans et voit son avenir en grand, à la ville, avec un bon métier. Pour la cadette de la fratrie, cette grossesse est une catastrophe qui contrecarre ses projets dorés. Terminé les études ! J’offre à Marie un aller simple pour la mairie. Elle y pose devant le photographe, belle mariée enrobée de tulle et de lys blancs, au bras de mon père. Amoureux ? Peut-être, mais contraints surtout.
« Quand j’ai su que j’étais enceinte, je me suis sentie piégée. »
Dès les premières secondes de mon existence, je suis donc un cadeau du hasard dont personne ne veut. Des années plus tard, ma mère ne m’épargne aucun détail : j’apprends de sa bouche qu’elle a tout tenté pour me faire passer. Pendant neuf mois, elle est désespérée à pleurer des rivières, à sauter sur les rochers pour décrocher le vigoureux petit fœtus que je suis. Rien à faire, je m’accroche. Je suis tenace, déjà.
Je nais donc malgré tout, en pleine santé, le 11 avril 1965, à l’hôtel-Dieu de Pont-l’Abbé. Ma mère m’allaite, un peu, jusqu’à ce qu’un beau matin ses seins se mettent en grève. Trop de contrariétés, plus rien à donner au bébé affamé.
« Je me suis disputée avec ton père et mon lait s’est tari », me dit-elle.
Déjà, donc, mes parents se disputent. Il faut dire que Renaud Aubry est un spécimen : colérique, égoïste, imprévisible. Enfant, il ne trouvait rien de plus drôle que de bousculer sa petite voisine, chargée de son pot au lait. Le lait renversé, mon père riait de sa farce cruelle. Adulte, il cultive son léger côté sadique. En voiture, dès qu’il voit un étranger sur un vélomoteur, il donne un petit coup de volant de côté, histoire que le vélo et son conducteur dérapent dans le fossé… Mon père a la détestation facile : les Arabes, les Noirs, les plus jeunes, les plus vieux… Globalement, il n’aime que lui-même. Persuadé d’être un homme hors du commun, il se dispute régulièrement avec son père, à qui il reproche de ne pas le considérer à sa juste et immense valeur. Lui, le petit électricien, a une revanche à prendre, contre la vie, contre son frère devenu ingénieur, et cette ambition le ronge. Il s’emporte pour un rien, convaincu que le monde entier le jalouse et le vole. Très fier de sa ceinture noire de judo, un sport qu’il a pratiqué dans la marine, il n’hésite pas à faire le coup de poing. Les armes, les fusils, les couteaux, il adore ça. Et se battre, encore plus. Un jour, il s’emporte contre mon grand-père, hurlant, vociférant. Le lendemain, c’est son beau-frère qui prend, dans la petite maison d’Augustine. Pour un rien, le ton monte, les coups partent, de l’huile se renverse sur le gaz et les flammes lèchent le plafond. J’ai trois ans et suis pétrifiée d’angoisse.
Tel est mon père, ce père que j’aime plus que tout et qui me fait si peur. Car je l’aime, évidemment, puisqu’il est fort, intelligent, et qu’il est mon papa. Et lui aussi, il m’aime, à sa façon. Mal. Je suis la chair de sa chair, le sang de son sang, et, s’aimant énormément, il m’aime donc un peu. En tant que digne fille de son père, il veut que je sois la plus belle, la plus maline, la mieux éduquée. Ce que je suis vraiment, ce que je pense, mes bonheurs et mes peines, il s’en moque pas mal. En fait, j’existe pour qu’il se valorise à travers moi. Aux yeux de son épouse aussi, il aimerait être le centre du monde. Il voudrait bien que Marie l’admire, qu’elle l’accompagne partout. Mais avec elle, ça marche moins bien.
Ma mère, mariée à un égocentrique pur jus, en a parfois assez de son caractère et de ses colères. Leurs disputes rythment mon quotidien, dans l’appartement de la banlieue parisienne où nous nous sommes installés. Mon père y a trouvé un job de dépanneur dans l’électroménager, ma mère est embauchée comme secrétaire et me colle chez une nourrice du quartier… Un jour, alors que ma mère revient plus tôt du travail, elle surprend le mari de la nounou en pleine séance de défoulement : il m’envoie de grandes gifles, je hurle, panique à bord ! Maman me retire fissa de cette étrange maison, et appelle sa propre mère au secours. Ma grand-mère chérie, Augustine, débarque donc à Carrières-sur-Seine avec sa coiffe et sa valise pour me garder. Beaucoup de travail, peu d’argent, un enfant, la belle-mère à demeure… Les sujets de friction ne manquent pas entre mes parents et les cendriers volent dans la pièce plus souvent qu’à leur tour. Un soir, je n’ai pas trois ans encore, ma mère finit par prendre sa fille et sa mère sous le bras, et nous voilà en fuite dans le métro… Je ne comprends rien, les stations défilent et les questions se bousculent dans ma tête : pourquoi ai-je dû laisser mes jouets ? Et mon papa à la maison, comment va-t-il ?
Ainsi est allée ma petite enfance, entre disputes et anxiété. La sécurité qu’il faut à cet âge pour grandir sereinement, j’en ai été privée. Jamais je ne me suis sentie protégée aux côtés de mes parents. Il suffit d’une dispute pour que l’un ou l’autre claque la porte, pour que je me retrouve chez mes grands-parents ou ailleurs… Je crains sans cesse le conflit. Je me demande souvent si, ce soir, je vais dormir dans mon lit. Je ne sais jamais de quoi demain sera fait.
Mes parents me font grandir intranquille.
Quand ils ne s’entendent pas, donc, c’est l’horreur. Quand ils s’entendent, ce n’est pas beaucoup mieux : ils veulent s’amuser, faire du cheval, aller danser, boire des coups et faire l’amour puisqu’ils ne se font pas la guerre. Dans ces cas-là, c’est comme si je n’existais pas.
À l’âge où je m’apprête à entrer en maternelle, mes parents retournent dans leur Bretagne natale. Mes grands-parents, Valentine et René, ont pris leur retraite et décidé de répartir leurs biens, désormais substantiels, entre leurs deux fils. Chacun d’entre eux reçoit un immeuble, doté d’un commerce au rez-de-chaussée. Pour mon père, c’est le magasin d’électroménager : lui dépanne, installe et répare, en vadrouille chez les clients. Ma mère tient la boutique. Nous emménageons juste au-dessus, dans un appartement que mon père entreprend de rénover à sa sauce, dans l’esprit « loft ». À l’époque, c’est déjà la mode, et rien ne convient mieux à mon père qu’un logement sans cloisons : il peut ainsi tout voir, et être vu de toutes. Dirigiste, obsédé, manipulateur : mon père avait le profil parfait pour devenir le gourou d’une secte, une sorte de hippie pervers… Il avait des copains babas cool, d’ailleurs, qu’il appelait les « yéyés » avec un brin de condescendance. Mais voilà, Renaud Aubry est un petit-bourgeois, le fils du président de l’Union des commerçants, chef d’entreprise qui plus est dans une bourgade provinciale. Alors sa petite communauté, il va la construire discrètement à la maison.
D’abord, il abat les murs de notre appartement. À quoi servent-ils, d’ailleurs ? Mon père est allergique à l’intimité des autres. De la sienne, tout le monde doit profiter. Il se balade nu à la moindre occasion, et, quand il va aux toilettes ou sous la douche, il laisse systématiquement la porte ouverte. Comme si de rien n’était, mon père construit un appartement sans barrières, sans frontières. Un espace sans limites. Il installe le lit conjugal dans la pièce principale. Le salon et la chambre de mes parents ne font plus qu’un. J’ai encore ma chambre, et les murs de la salle de bains survivent aussi aux travaux. Mais chez nous, les portes fermées sont déconseillées.
C’est ainsi qu’une fin d’après-midi, après l’école, je remonte l’escalier qui mène à notre appartement et vois, sur le lit, mes parents nus comme des vers, en train de se caresser. Ils ont entendu mes pas. Ils savent que je suis là, tout près d’eux, et continuent leur petite affaire. Je ne comprends pas grand-chose à ce qui se passe, mais j’ai l’impression de ne pas être à ma place. La gêne me fait fuir dans ma chambre. C’est la première fois que mes parents font l’amour sous mes yeux, mais ce n’est pas la dernière. Au gré de leurs envies, ils se grimpent dessus, et il suffit que je passe à ce moment-là pour assister au spectacle. Parfois, lors de la promenade dominicale en forêt, la libido de mon père ne fait qu’un tour : il agrippe soudain ma mère par le bras, et file la lutiner dans les buissons. Je reste sur le sentier à faire le gué, comme il me l’ordonne, chantonnant pour éviter d’entendre leurs gémissements.
Ma présence toute proche les affriole peut-être. Ou alors j’ai tellement peu d’importance pour eux qu’elle ne les dérange pas. Ce que je ressens, nul ne s’en soucie. Il en va de leurs ébats comme des autres domaines de la vie : je compte pour du beurre.
Ma mère tient le magasin, mon père s’occupe de ses clients et moi je passe après, tentant malgré tout de me glisser dans les trous de leur emploi du temps. Pas facile. Le midi, c’est Suzanne, une employée de maison de mes grands-parents, qui est chargée de venir me donner à déjeuner. Je la revois, en pleurs, dépitée devant mon refus. Je ne veux pas de la compote, je ne veux pas de la gentille Suzon, je veux ma maman, un point c’est tout. Quand ma grand-mère débarque en catastrophe, j’accepte tout de même de grignoter un morceau. Après l’école, je traîne dans la rue avec mes copines jusqu’à la fermeture du magasin, ou bien je me réfugie pendant des heures dans la niche de ma petite chienne, Dolly. Voilà le seul souvenir heureux que j’ai avec ma mère : le jour où nous sommes allées chercher cet adorable teckel. Elle et moi, ce fut le coup de foudre. Dès que j’ai vu sa petite bouille, je l’ai prise dans mes bras et nous ne nous sommes plus quittées. Je fais la sieste sur ses cartons, blottie contre elle, je joue sans fin à lui lancer sa balle, j’adore être avec elle et elle avec moi. Pas comme ma mère, qui semble avoir d’autres chats à fouetter. Le soir, après le dîner, j’aimerais tant qu’elle s’occupe de moi ! Alors, je fais tout pour attirer son attention : je lui demande un bisou et des nattes pour que je puisse dormir sans que mes cheveux s’emmêlent, je lui montre mon pyjama en faisant semblant de ne pas savoir l’enfiler.
« Où est le devant, où est le derrière ? Je n’y arrive pas, maman, aide-moi ! »
Tous les soirs, c’est le même cinéma, qui ennuie ma mère au plus haut point. Je l’agace, elle soupire, je réclame, je l’énerve. Je voudrais qu’elle me consacre du temps, qu’elle caresse mes longs cheveux, qu’on se câline sans fin. Elle se contente du minimum syndical. J’ai quatre ans, puis cinq, puis six, et mon quotidien de gamine n’intéresse personne.
Un soir que mes parents sont allés au restaurant, je reste seule à la maison, comme d’habitude, avec ma Dolly qui attend des petits. Mais la portée est pour cette nuit, je vois ma chienne pousser, pousser, souffrir, et un sac sortir de son ventre… J’assiste, affolée, à la naissance de minuscules teckels mouillés. Que faire ? Comment l’aider ? J’essaye en vain, par téléphone, de trouver mes parents. Qui rentrent tranquillement au milieu de la nuit. Et que mes émotions de la veille font à peine sourire.
Mes premières années sont donc tressées de solitude et d’ennui. Je me souviens clairement du sentiment de vide qui me prend lorsque mes parents m’abandonnent pour aller s’amuser de leur côté. Un jour comme cela, dans une de leurs bonnes périodes, ils décident d’aller faire une balade à la plage, après le déjeuner dominical passé chez mes grands-parents. Ils me laissent donc à la maison, seule avec Diane, le chien, et mon papy. Qui, digestion aidant, s’endort rapidement. Mais je m’ennuie, moi… Alors, je m’occupe comme je peux : un bonbon pour moi, un pour Diane. La boîte vidée jusqu’à la dernière gourmandise, je me lance à l’assaut de la chambre de mamie. Dans sa boîte à bijoux, je pioche et essaie toutes les dorures qui me tombent sous les doigts, je les dissémine dans tous les coins de la maison, égarant au passage une gourmette en or qu’on ne retrouvera jamais. Après avoir mangé toutes les Solutricine vitamine C, je décide qu’il est temps de jardiner un peu. Mon grand-père en plein ronflement, je me glisse dans son atelier et me saisis de son beau sécateur à manche en bois. À l’entrée de la propriété, un immense fusain de plusieurs mètres de haut accueille les visiteurs. Sa forme oblongue, en œuf, fait la fierté de mon grand-père, qui chouchoute cet arbre avec amour depuis des années. Pour le tailler, j’y fais un beau trou d’un mètre de diamètre et de cinquante centimètres de profondeur. De retour de leur balade, mes parents constatent mon grand chelem :
« Mais pourquoi as-tu fait ça ?
— Je ne sais pas. »
Je le sais très bien : je veux qu’on fasse attention à moi. Voilà ce que je pourrais leur dire. Au lieu de cela, je vomis toute la soirée.
Mais être malade ne rend pas mes parents plus attentifs à mon cas. Un jour, j’ai six ans, et je rentre de l’école les jambes en coton et les oreilles bourdonnantes. Je dois être grippée, mais il y a du monde dans le magasin. Alors, ma mère me glisse cinquante francs dans la poche, et je m’en vais chez le médecin par mes propres moyens. Verdict : rougeole. Je dois encore courir à la pharmacie avant de plonger dans mon lit, où je m’ennuie fermement pendant quelques jours, jusqu’à ce que mes parents décident qu’il est plus que temps de retourner à l’école. Mais je suis encore malade ! La maîtresse me renverra chez moi dare-dare, et il faudra que Valentine décide de m’accueillir chez elle pour que je puisse passer ma convalescence dans des bras aimants… Une autre fois, je rentre à la maison le genou en sang, résultat d’une mémorable chute de vélo.
« Monte au premier et nettoie », me lance ma mère.
Ma blessure aurait mérité quelques points de suture. Je n’en aurai pas et la cicatrice qui décore ma jambe me rappelle encore aujourd’hui le drame de mon enfance : pour moi, ma mère n’a jamais eu le temps. Pendant des années, il n’y aura que moi pour m’occuper de moi. Dentiste, docteur, coiffeur : j’irai seule partout et toujours. Ni câlins, ni sécurité, ni intimité : de mes parents, je ne recevrai rien. À l’âge de six ans déjà, j’ai le sentiment très net de n’avoir aucune existence à leurs yeux. La suite me prouvera que j’ai raison. Je suis un objet : encombrant pour ma mère, désirable pour mon père.


3
Notre petit secret
C’est dans mon bain que je suis morte la première fois.
J’ai six ans et, dans la baignoire, je barbote avec mon père. Il me regarde fixement tandis que je patauge dans l’eau chaude, m’amusant des éclaboussures qui giclent par terre. Lui a un tout autre jeu en tête : sans dire un mot, il saisit ma main et la pose entre ses jambes, m’indiquant le rythme à suivre. Au bout de longues minutes, mon père s’arrête. Le bain est fini, me dit-il, il est temps de me mettre à quatre pattes sur le sol. J’obéis sans comprendre, ce n’est pas comme d’habitude, c’est inquiétant, c’est bizarre. J’ai peur, mais pourquoi ai-je si peur ? Je suis trempée et, de mes cheveux, l’eau dégouline en petites rigoles que je suis du regard. J’entends mon père s’agenouiller derrière moi et quelque chose de dur frotter le bas de mon dos.
J’ai envie de pleurer. Et de partir en courant, tout de suite, très vite, pour rejoindre la niche de ma Dolly. Mais je reste là, sur le carrelage. Mon corps est un bloc de ciment, ma tête bourdonne. Quelque chose de grave, d’anormal, vient de se produire. Je le sens au silence qui règne quand papa enfile son peignoir, à l’air sérieux qu’il prend, après. D’ailleurs il me dit que je suis gentille d’avoir joué avec lui, mais ce jeu-là n’appartient qu’à nous, il ne faut surtout pas l’expliquer à maman.
« Pas un mot, tu entends ? Les autres ne comprendraient pas. »
Le ton se fait cassant. Je reconnais son air mauvais qui ne supporte pas de réplique, sa main s’attarde sur la poignée de porte. J’acquiesce : ce sera notre petit secret.
Parler, je n’en ai pas le droit, mais gémir, si. Quand ma mère est absente, mon père m’apprend à geindre, puisque cela lui plaît mieux ainsi. Parfois, c’est après le bain. D’autres fois, mon père profite d’un créneau dans son emploi du temps et que ma mère soit partie faire les courses ou au magasin pour venir câliner son Isa chérie. Ces jours-là, c’est dans le lit que ça se passe, le mien, ou le sien.
Après, je peux retourner jouer.
Je déteste ses mains sur mon corps. J’ai peur de ces instants crasseux, et plus encore de lui demander d’arrêter. Alors je ne dis rien. Parfois, des larmes coulent sur mes joues : tout occupé à son plaisir, il ne s’en aperçoit pas. Je suis sa fille et sa poupée, docile, silencieuse.
« Toi, tu es muette comme une tombe ! » fait-il remarquer, les yeux fixés sur moi.
Il en est, semble-t-il, bien content. À l’entendre, une qualité pareille n’est pas donnée à tout le monde. De toute façon, il n’a pas à s’inquiéter, j’ai bien compris : si je raconte quoi que ce soit à qui que ce soit, un déluge de problèmes va s’abattre sur notre tête. Être séparée de lui, c’est ça que je veux ? Aimerais-je qu’on fasse du mal à mon papa chéri ? Voudrais-je, par hasard, que la police débarque à la maison et l’emmène loin de moi ? Bien sûr que non ! Si je raconte quoi que ce soit, notre vie à tous sera fichue, et ce sera ma faute. Alors, je me tais, ses mots me ligotent.
« Tu es la seule qui m’aime vraiment. »
Voilà ce qu’il me répète tout au long de mon enfance. Il a raison sur un point : je l’adore, autant que je le crains. Ni ses caresses immondes ni les fessées déculottées qu’il me sert lorsque je fais des bêtises ne me font l’aimer moins. Un jour, dans ma septième année, mon père vient de rentrer du travail. Il est pris d’un malaise et s’écroule devant moi. J’ai l’impression que mon cœur va exploser de stress. Ma mère se précipite sur lui, le prend par le torse et, clopin-clopant, nous nous ruons à l’hôpital qui se trouve à quelques pas de notre appartement. C’est une méningite qui terrasse mon père, et les médecins ordonnent son transfert à Nantes dans la minute. Je vis des instants d’atroce angoisse : mon papa va mourir et je ne suis pas avec lui… Il ne meurt pas. Quand je vais le voir à l’hôpital, il est alité, entouré de ses parents. Au bout d’une heure de bavardage, les visiteurs décident d’aller déjeuner au restaurant d’à côté en laissant le malade sur sa paillasse. Pour moi, il n’en est pas question :
« Je reste avec papa. »
De ce jour, Renaud Aubry n’aura de cesse de me dire que je suis la seule qui le comprend. Je suis, dit-il, la plus jolie, la plus intelligente. Il n’est pas avare de belles phrases pour gloser sur cet amour filial, qu’il piétine dans l’intimité mais qu’il décrit abondamment. De moi, il exige le meilleur. Il veut que je sois la première de la classe, la plus obéissante à la maison, et, surtout, que je remplisse les vides de sa vie. Il a besoin, toujours, qu’on s’occupe de lui, et sa femme sans doute ne lui suffit pas, d’autant que leurs relations, comme le ciel des îles, virent rapidement du beau temps à l’orage. Alors, il faut que j’endosse tous les rôles : copain, confident, domestique, jouet sexuel. Il me raconte par le menu ses problèmes de couple et jusqu’aux goûts et dégo
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