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    Sylvain Tesson

Une vie à coucher dehors 

En Sibérie, dans les glens écossais, les criques de l’Égée
ou les montagnes de Géorgie, les héros de ces quinze
nouvelles ne devraient jamais oublier que les lois du
destin et les forces de la nature sont plus puissantes que
les désirs et les espérances. Rien ne sert à l’homme de
trop s’agiter dans la toile de l’existence, car la vie, même
quand elle ne commence pas très bien, finit toujours
mal. Et puis une mauvaise chute vaut mieux qu’une fin
insignifiante.
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Sylvain Tesson est né en 1972. Aventurier et écrivain,
membre de la Société des explorateurs français, il s’est fait
connaître avec un remarquable récit de voyage, L’axe du loup :
De la Sibérie à l’Inde sur les pas des évadés du Goulag. Son premier
recueil de nouvelles, Une vie à coucher dehors, s’inspirant de ses
nombreux voyages, reportages et documentaires, a reçu le
Goncourt de la nouvelle 2009.

 
À la fée de l’éternel retour


 
L’asphalte
I
— Salaud !
On entendait tinter les bouteilles longtemps
avant d’apercevoir le livreur. Chaque soir, la
scène était la même : Édolfius se rangeait pour
laisser passer le camion et se protégeait le nez
avec son foulard, mais la poussière lui fourrageait les muqueuses et lui laissait un goût d’emplâtre dans la bouche. Il toussait, crachait,
s’étranglait. Un petit filet de bave brunie lui
coulait dans la barbe. Alors il insultait le livreur,
la piste, sa vie. On ne pèse pas grand-chose sur
cette terre lorsqu’on en est réduit à gueuler
contre la poussière.
Il fallait trente minutes à Édolfius pour rentrer des champs jusque chez lui. Il habitait une
maison de bois dans le centre du village. L’été,
il faisait la route la faux sur l’épaule, l’hiver avec
la bêche. Il marchait doucement. Son cœur nécrosé par le tabac et l’eau-de-vie de prune ne
battait pas assez fort pour les longues foulées. Il
avait cinquante ans et le corps en ruine. Le village de Tsalka était construit au bord d’un lac à
l’abri des ondulations de collines. Sol volcanique, alpages bien verts. Les éboulis de lave au
sommet des crêtes s’épandaient dans le pli des
versants. Les prairies avaient recouvert les coulées.
L’été, les fleurs s’ouvraient, appétissantes. Les
moutons sentaient qu’ils ne pourraient pas avaler
la montagne et devenaient fébriles. Ils mastiquaient furieusement. Les pentes se peuplaient
de faucheurs. Les bergeronnettes gobaient les
insectes à chaque coup de faux. Les fenaisons
duraient un mois. Les types aiguisaient leurs lames.
Les pierres crissaient sur le métal. Les femmes
apportaient des cruchons à col étroit remplis de
vin de Khakétie. Pas un Géorgien n’aurait avoué
qu’il s’agissait d’un immonde verjus. Le soir, le
foin s’entassait sur les carrioles ; chaque famille
rapportait sa moisson à la ferme. Édolfius n’avait
pas de carriole, il s’employait dans le champ des
autres. À la fin de la journée, il rentrait à pied,
seul.
Le soleil dorait les thalwegs. Naguère, quand
l’URSS existait encore, Édolfius était allé avec
les komsomols au musée de l’Ermitage à Leningrad. Il avait vu les scènes champêtres des maîtres
hollandais. Les toiles baignaient dans la même
lumière qu’ici. Mais les villages, là-bas, paraissaient mieux tenus.
Le camion revenait, traînant le voile rouge du
crépuscule. Édolfius disparut dans le nuage et
jura de nouveau. Les choses ne pouvaient plus
durer, il fallait parler à Youri. La route qui traversait Tsalka menait à la ville de Batoumi, par
le village d’Oliangi. Il fallait supporter six heures
de cahots pour venir à bout des cent kilomètres
qui séparaient de la mer. Les premiers lacets
conduisaient à la forêt, l’air devenait humide, la
route serpentait trente fois puis c’était Oliangi :
quelques maisons de pierres noires levées par
les Arméniens au temps des carnages turcs. La
piste descendait ensuite le long de la rivière en
passant des ponts : trois heures agréables. On
s’arrêtait pour pêcher, on grillait les poissons
sur le feu. Du temps des Rouges, la Géorgie était
considérée comme un paradis.
Édolfius réfléchissait. Il se demandait au nom
de quoi Tsalka, son village, n’avait pour desserte
qu’une piste de cailloux. Pourtant, l’asphalte
gagnait le reste du monde. Même en Afrique
les villes tiraient leurs langues noires à travers
la brousse. Toute l’humanité jusqu’au dernier
des nègres foulait le goudron. La modernité
s’épanchait dans les campagnes planétaires mais
Tsalka, place forte des irréductibles ratés de
Géorgie, n’avait pas le droit d’entrer dans la
danse ! Ici, on devait continuer à cracher ses poumons dans la poussière et à patauger dans les
fondrières.
Édolfius devenait mauvais. La Géorgie était
une vieille catin affalée au piémont du Caucase.
Elle s’était livrée à tous. Les Turcs, les Russes,
même les Grecs étaient venus ici, s’infiltrant par
d’étroits défilés.
Pourtant il y avait eu des heures de gloire.
Jadis, le Turc avait mangé dans la main géorgienne. D’imprenables forteresses chrétiennes
avaient couronné les pitons de l’Anatolie et la
croix de Nino avait flotté jusque sur le rivage
méditerranéen. Aujourd’hui le pays ne pesait
plus rien. Dans les journaux, ils appelaient cela
le déclin des nations.
Il s’arrêta devant une fourmilière. Il le connaissait bien, ce monticule. C’était comme une borne
à la moitié du chemin. Il sortit de sa poche une
flasque et but une gorgée. La bonne coulée lui
flamba la trachée. Il lampa une autre rasade. Cette
fois il sentit l’âcreté du bratsh. De la main droite, il
tapota légèrement le monticule. Les fourmis s’affolèrent. Quelques-unes grimpèrent sur sa main,
et lui pincèrent la peau. Il les épousseta. Les insectes avaient aspergé sa paume d’acide formique.
Il s’envoya le liquide dans la narine droite. Le
principe ammoniaqué lui déchira le sinus et il
contempla, les paupières mi-closes, les colonnes
de fantassins couler de la montagne en vie. Il venait de s’octroyer le shoot du prolétaire.
— Mêmes ces saloperies d’insectes circulent
mieux que nous !
Il flanqua un coup de pied dans la fourmilière. La petite Babel explosa.
 
Youri Asphaltashvilli présidait la réunion du
conseil de la municipalité dans la salle de la
mairie. On était en train de débattre du sort de
la statue de Staline qui trônait dans un champ
de luzerne. Dans le village, des voix s’étaient élevées pour qu’on l’abatte. Non pas tellement
qu’on tînt à solder les comptes du communisme, mais parce que le zinc valait cher au port
de Batoumi. Les membres du conseil écoutaient
l’adjoint lire les cours des matières premières,
parus dans le journal de la veille quand Édolfius
entra.
— Silence, bande de ratés ! Il faut que cela
cesse !
Édolfius avait violemment poussé la porte et
le panneau avait claqué contre le mur. La secrétaire du maire réprima un petit cri.
— Si tu veux dire quelque chose, Édolfius, tu
prends rendez-vous avec Anastasia Pétrovna et
on t’entendra lors du prochain conseil.
— Ça ne marche plus comme ça, Youri. Toute
la planète est goudronnée. Sauf Tsalka. Nous
sommes la risée du monde.
— Édolfius, nous travaillons. Nous n’avons
pas de temps pour les ivrognes. Fiche le camp !
— Il nous faut le goudron ! Nous vivons en
prison dans ces montagnes !
Le vétérinaire, membre du conseil municipal,
avait été champion de lutte à Tbilissi. Il éjecta
Édolfius dans la rue. Le faucheur perdit l’équilibre, tomba dans la boue. Deux jars lui mordirent les mollets. Les édiles refermèrent la porte,
on reprit la séance.
II
— Cent grammes, dit Édolfius à Tamara.
Assis dans le coin, il tenait son verre de vodka
à deux mains. Le café avait été ouvert en 1950.
Il faisait alors office de club de la culture pour les
ouvriers de la centrale hydroélectrique. La salle
était spacieuse : on y dansait. Après la chute de
l’URSS, on n’avait pas retiré le portrait de
Lénine. Édolfius le fixait. À cause de l’éclairage
blafard, Vladimir Illitch Oulianov avait mauvais
teint. Les ombres accentuaient ses traits asiates.
Il avait l’air d’un bâtard turco-mongol. Dire que
lui, Édolfius, avait lu sans débander les œuvres
complètes du chef dans une édition russe en dix-huit tomes. Il aurait bien voulu parler à Tamara.
C’était une gentille serveuse. Mais la chaîne hi-fi
encastrée dans le mur à bouteilles crachait de la
pop russe. Les Tatu chantaient : deux lolitas à
sourcils percés. Le volume de la musique empêchait toute communication. Aux tables voisines,
on buvait sans un mot. Il fit signe à Tamara
d’éteindre.
— Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle.
— Je veux de l’asphalte !
Il s’adressa à la table voisine :
— Vous n’êtes pas fatigués de cahoter sur la
rocaille ?
— Tais-toi, Édolfius, dit Tamara, n’embête pas
les gens.
— Regardez-vous ! Vous êtes déjà morts ! Le
monde entier roule sur du velours et nous, à
Tsalka, on est infoutus de faire monter une goudronneuse !
Il jeta la monnaie sur la table et quitta le bar.
Quand il eut passé la porte, Tamara remit la
radio à fond. Du bar à la maison, il y avait cinq
cents mètres. Édolfius entendit longtemps la
musique. À présent, c’était ce taré de Fiodor,
star du hip-hop sibérien, qui chantait des trucs
de dégénéré : « Alcool le matin, liberté pour la
journée… » Ses propres filles adoraient Fiodor.
La fuite d’une canalisation avait fait de la rue
un bourbier. Il s’englua dans les flaques, réveilla
un cochon derrière la palissade d’une maison.
Des chiens aboyèrent. Une Volga blanche passa
— pleins phares. La boue gicla sur sa chemise.
Il reconnut la voiture de Piotr, le boucher. L’année dernière, elle s’était embourbée en plein
village. Il avait fallu faire venir un tracteur
d’Oliangi pour l’extraire du merdier.
— Tu rentres à l’heure des Russes et tu pues.
Édolfius ne répondit pas à sa femme. Tatiana
et Oxanna se disputaient une console de jeu
vidéo. Il aurait bien voulu un baiser. Il les appela, mais il n’avait aucune chance contre les
écouteurs. Les jumelles d’Édolfius avaient dix-huit ans et rien à lui dire. Elles rêvaient de la
ville, se traînaient dans les journées. La télé leur
avait apporté la connaissance du monde. Elles
vivaient greffées à l’écran. Elles n’aimaient pas
l’odeur des champs, redoutaient l’obscurité des
bois, ne savaient pas traire les vaches. Le seul
moyen de les arracher à l’abrutissement était de
leur donner la possibilité de gagner la ville.
Édolfius ferait venir le goudron jusqu’ici pour
elles. L’asphalte les sauverait.
Tous les adolescents du village vivaient dans
l’obsession de Batoumi, l’inaccessible étoile. Là-bas dans les guinguettes, on faisait rôtir des chachliks devant la baie illuminée où croisaient des
tankers pleins de naphte azérie à destination du
Bosphore. Les boîtes de nuit grouillaient jusqu’à
six heures du matin de gens impatients de baiser.
À la moindre occasion, les jeunes de Tsalka montaient dans le bus. Ils encaissaient les cahots et,
au bout de six heures, c’était la ville, la nouvelle
vie. Alors, ils rêvaient de s’installer et de ne plus
jamais remonter. Pour renverser la tendance, il
fallait rabouter Tsalka à son siècle.
Jusqu’à l’automne, Édolfius se démena. Le soir,
après les travaux des champs, il organisa des réunions à l’école communale. L’instituteur Prentice fut un allié de la première heure. Lui aussi
savait que les pistes de poussière sont à sens
unique : les enfants les dévalent et ne reviennent pas. Pour les humains, les transhumances
sont sans retour.
Au début, les paysans boudèrent l’initiative.
On crut qu’Édolfius et Prentice visaient un siège
au conseil, qu’ils se lançaient dans la brigue. On
ne voulait pas de changement. Le maire était
corrompu, son successeur le serait peut-être davantage. Tsalka avait survécu parce que rien
n’avait jamais évolué. Ici, on se méfiait des agitateurs. Lorsque la dissidente politique Anna Pougatchavilli avait été assassinée sur le seuil de son
appartement, on avait murmuré qu’elle l’avait
cherché. Dans le voisinage, les choses étaient
semblablement endormies à l’ombre des volcans. Il y avait des petits villages à moins de trois
kilomètres que se partageaient trois communautés : les Grecs, les Arméniens et les Azéris. Ils
étaient reliés les uns aux autres par des routes
pavées de galets ronds. Enfer pour les autos, cauchemar pour les cyclistes. Les Arméniens haïssaient les Azéris, qui haïssaient les Grecs. La
haine tenait tout le monde dans l’obligation de
vivre tranquille. Sinon c’était la mort.
Ardémisse, patronne du magasin no 2 — le
seul commerce subsistant à Tsalka depuis la
faillite des magasins no 1 et no 3 —, réussit à toucher les villageois au seul endroit sensible chez
les velléitaires : l’amour-propre. Elle se présenta
un soir à l’école. La salle de réunion était presque
vide. Elle déclara tout de go son soutien au
bitume. Elle avait toujours déploré que le camion
livreur ne vînt pas plus souvent la ravitailler. Le
grossiste de Batoumi à qui elle passait ses commandes rechignait à envoyer ses commis sur la
piste de Tsalka. Il ne voulait pas bousiller les
châssis de ses camions pour approvisionner les
stocks de « bouseux de montagne ». Le commis
avait confié à Ardémisse qu’en ville on les appelait comme ça. Elle répéta ces mots à Édolfius,
qui sauta sur l’insulte pour rallier des ouailles.
L’instituteur aida à rédiger un placard. Les deux
hommes passèrent une nuit entière à en clouer
cent cinquante sur les palissades du village. Le
tract s’adressait « À CEUX QUI NE VEULENT
PAS RESTER DES BOUSEUX ». Suivaient une
vingtaine de lignes lyriques exhortant les habitants du village à noyer dans le goudron l’injure
de « ceux du bas ». L’appel sommait les citoyens
de Tsalka de se joindre aux réunions. Il fallait
peser sur le gouverneur de la région.
L’affront piqua les gens. Le tract eut un effet
électrique. Le lendemain soir, il y eut affluence
à l’école. Chacun s’appropria le souhait de goudronner la route. Chacun avança une justification personnelle.
L’infirmière parla la première :
— Le bourbier qui recouvre la rue principale
au printemps est un cloaque.
Les jumelles d’Édolfius furent magistrales.
Elles énumérèrent les perspectives qu’ouvrirait
le raccordement à la ville.
— Tsalka échappe à son destin en restant
isolée, dit Tatiana.
Des deux, Oxanna fit la plus belle impression.
Elle venait d’écouter un débat télévisé et n’eut
qu’à répéter les paroles d’un député d’Abkhazie
qui noyait le poisson devant les caméras.
— Il est temps d’accorder le pouls de nos campagnes aux battements de la mondialisation.
Les générations futures nous béniront d’avoir
rétréci le pays.
— Tsalka ne peut échapper à la marche du
siècle, renchérit Édolfius.
Seules les voix de Simeon, le plus riche éleveur du village, et d’Hilarion, le pope aux boucles
noires, discordèrent.
— Nous disposons d’une chance unique. La
situation de Tsalka nous préserve des agressions
extérieures. Goudronnez, et la chienlit rampera
jusqu’à nous !
— Il a raison, dit Hilarion. La piste est notre
rempart !
On les hua.
Édolfius et Prentice rédigèrent une supplique
au nom des villageois. Lorsque le maire se rendit
compte qu’il ne se tramait aucune manœuvre
contre lui, il rejoignit le mouvement. Puisque
l’unanimité régnait, il ne s’opposait pas au goudronnage. Le dimanche suivant, le texte était
prêt. Édolfius le lut à haute voix.
C’était l’appel au secours, pudique, émouvant
et légèrement ridicule, d’un petit village qui ne
voulait pas disparaître. Comme l’homme tombé
en mer, les habitants de Tsalka agitaient la main
pour que l’équipage ne les abandonne pas. Édolfius avait filé la métaphore du sauvetage jusqu’à
comparer la route de goudron à « la corde qu’on
jette au noyé ». Le texte précisait que le village
était d’une beauté profonde, adossé à un amphithéâtre glaciaire, planté d’une vieille église à
toit octogonal, et qu’il y aurait matière à faire
grimper les touristes jusque-là. Le gouverneur à
qui l’on s’adressait s’adonnait à l’économie de
marché. Les dernières lignes lui laissaient entrevoir la possibilité de développer l’industrie du
ski. Les sports d’hiver balbutiaient en Géorgie.
Des Azéris enrichis dans l’industrie pétrolière et
des Turcs aux doigts poilus, commerçants de
Trébizonde et notables d’Erzurum, venaient parfois chercher neige et chair fraîches dans les
montagnes du Caucase. Il serait simple de faire
de Tsalka une station d’altitude. Les forêts de
sapins offraient du bois pour les chalets, et le
village regorgeait de matrones capables de farcir
les choux pour revigorer les skieurs. Mais ces
perspectives réclamaient l’asphalte. Le maire
signa l’appel et apposa le cachet de la municipalité. La requête était devenue officielle. On
convint qu’Édolfius la porterait lui-même, le surlendemain, par l’autobus qui assurait la liaison
avec la ville.
Les travaux commencèrent au mois de juin. La
demande des habitants de Tsalka, déposée au
secrétariat du gouverneur de Batoumi, avait été
considérée avec beaucoup de sérieux par l’administration. Le document était arrivé sur le bureau
du gouverneur après avoir gravi divers étages, et
atterri sur des tables d’où certains papiers ne redécollaient jamais.
Cette année-là, le gouvernement ne se préoccupait pas davantage qu’avant du bitumage des
routes du pays, mais l’État venait de signer
avec une compagnie pétrolière américaine un
contrat autorisant le passage d’un pipeline à travers le territoire national. Les termes de l’accord engageaient les pétroliers à remédier au
manque d’infrastructures sur le tracé de l’oléoduc. L’asphaltage de la route de Tsalka fut ainsi
intégré au vaste programme de réfection de la
voirie géorgienne. Pour la première fois de sa
vie, Édolfius s’était trouvé au bon endroit, au
moment propice.
Les ingénieurs nivelèrent l’ancienne piste. Le
rabot des machines lissa une rampe de terre. Les
ouvriers coulèrent un socle de graves bitumeuses
et de débris de roche en guise de soubassement.
Commença le lent feuilletage des couches destinées à la stabilisation de la chaussée. Édolfius
s’intéressa à l’ouvrage, s’impatronisa dans le roulement des équipes, se lia avec les contremaîtres.
Par amitié, on lui confia une menue tâche dont
il s’acquitta avec un sérieux de planton. Il devait
réguler la circulation sur la demi-bande de piste
que le chef de chantier laissait ouverte aux véhicules. Il était muni d’un gilet réfléchissant, d’un
casque et d’un panonceau de bois frappé des
quatre lettres « STOP ». Il s’écoulait parfois trois
jours sans qu’aucune voiture passe. Édolfius restait debout, stoïque, scrutant l’horizon, empli
de sa mission. Lorsqu’un véhicule approchait, il
brandissait le panneau d’un geste autoritaire et
gueulait « Stop » en faisant rempart de son corps.
Le conducteur ouvrait la fenêtre, goguenard :
— Et le goudron alors, mon vieux ?
— Il arrive !
Et le goudron arriva.
Une fois ajoutée la chaux à la couche de forme,
on versa le béton bitumeux et l’asphalte. La
coulée partit de Batoumi et monta vers Tsalka.
Elle conquit les kilomètres un à un. Le rouleau
compresseur aplanissait la nappe et Édolfius
pensa à ce pâtissier juif de Tbilissi qui lissait la
crème de ses strudels avec un couteau à large
lame. Édolfius trouva superbe cette glaçure noire
qui fumait dans la froidure. L’odeur du goudron
brûlant macéré dans les seaux de bois le galvanisait. Le fumet du progrès avait un goût de chair
brûlée.
Le camp des ouvriers était établi au piémont
du massif, juste au commencement de la serpentine. Dans les baraques en tôles chauffées
par des poêles à bois et éclairées par des groupes
électrogènes, il régnait chaque soir une atmosphère joyeuse. On partageait le kachapouri, le
vin rouge et les souvenirs des années soviétiques.
Ce chantier fut montré en exemple dans le pays
comme un modèle de sécurité. Pour cent kilomètres d’asphaltage, on ne déplora que trois incidents. Un ouvrier à court de vodka s’était perforé
l’intestin en avalant de l’antigel pour fêter le premier kilomètre. Un autre avait parié qu’il garderait son pied le plus longtemps possible sur la
chaussée au passage du compresseur et gagna son
pari. Enfin on retrouva le cadavre d’un contre-maître à bord d’une pelleteuse retournée dans la
rivière : il l’avait empruntée une nuit de cuite
« pour chercher des provisions ». Il y a toujours
sur la route de Tsalka un petit monument votif
construit en sa mémoire.
L’asphalte atteignit Tsalka le 21 juin. La date
était de bon augure. Les dieux géorgiens organisaient le raccord en plein solstice. Le maire parla
d’« un nouvel été pour le village ». Il conclut son
discours en citant le Traité sur les goudrons et sables
bitumeux de l’URSS de Pavel Neftski : « L’asphalte,
tirée des profondeurs de la Terre pour en recouvrir la surface est un présent qui nous est offert
par le temps pour que nous nous affranchissions
de l’espace. » Un tonnerre d’applaudissements
salua cet éclair auquel on ne comprit rien. On
avait invité les ingénieurs de Batoumi, les pétroliers du terminal de Supsa qui avaient participé
au financement du gros œuvre, les députés de la
région et le maire de Tbilissi. La route de Tsalka
était devenue un symbole d’État. Les journaux
favorables au gouvernement se félicitèrent d’une
entreprise qui « hissait un village géorgien sur
l’estrade où se dansait le tango de la mondialisation ». Les communistes hostiles à l’ouverture
européenne s’indignèrent que des capitaux anglo-américains irriguassent le développement
géorgien et déplorèrent que « les roues des Volga
se commettent sur un bitume moins noir que les
desseins de ceux qui le financent », pour reprendre l’expression du rédacteur d’une feuille
stalinienne. La chaîne de télévision no 1 filma la
cérémonie du 21 juin. Une journaliste dépêchée
de Tbilissi interviewa Édolfius. La fanfare joua
des airs de Mingrélie et, malgré les réserves prévues par l’intendance, il n’y avait plus de saucisses à 16 heures. On faillit même manquer de
vin et le maire dut avancer cash 250 $ à la tenancière du café pour qu’elle crève cinq fûts afin
d’éviter la pénurie. Seul le pope Hilarion resta
sur ses positions. Il ne se joignit pas aux réjouissances, resta devant l’icône puis sonna le glas au
moment où le chœur de l’école entamait sur le
podium l’Hymne au goudron composé par l’instituteur :
Tsalka la morte

Ressuscitée

Grâce au goudron

Qui nous emporte !

Tsalka dormeuse

Revigorée

Grâce à l’asphalte

Qui nous épate !




III
L’asphalte possède des propriétés darwiniennes. Son épandage modifie les comportements des groupes humains. Les villageois
raccordés au reste du monde par le goudron rattrapent en quelques mois leur arriération. Tsalka
connut cette accélération. Après deux semaines,
les rues étaient méconnaissables.
Édolfius avait comparé l’asphalte à un cordon
ombilical, c’était plus que cela : une aorte qui
pulsait les mœurs d’en bas jusqu’à la lisière des
alpages. Les enseignes lumineuses fleurirent.
Des paraboles poussèrent dans l’encadrement
des fenêtres. Un jour Tamara accrocha une pancarte « INTERNET HAUT DÉBIT » sous le portrait de Lénine. Dans les vitrines apparurent des
produits dont on n’avait à peine soupçonné
l’existence et qui s’avérèrent indispensables :
des dessous féminins, des aquariums pour
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