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Violaine Huisman est née en 1979. Elle vit depuis vingt ans à New York où elle organise des festivals et des événements littéraires. Elle a aussi effectué plusieurs traductions de l’américain aux Éditions Allia, dont Un crime parfait de David Grann et La haine de la poésie de Ben Lerner. Elle est l’autrice de deux romans, Fugitive parce que reine (prix du roman Marie Claire 2018, prix Françoise Sagan 2018) et Rose désert.



I

Y a rien qui bouge. C’est-à-dire, rien qui bouge ? Bah, je peux pas te dire mieux, y a rien qui bouge ! Ah oui, je fais mine de comprendre, un regard entendu esquissé au-dessus de ma tasse de café infect. La répétition n’ayant rien élucidé, je renonce au sens pour préserver l’instant.
 
Je parle français pourtant, je connais des tas d’expressions populaires, je me trouve même assez calée en dictons. Mais qu’est-ce que ça veut dire rien qui bouge ? A posteriori, comme je tente de discerner ce qui m’échappe dans cette déclaration banale, je vois se dresser entre son énoncé et mon interprétation une allusion sexuelle dont l’obscénité fait barrage.
 
On se dit tu ! annonce-t-il. J’ai la sensation d’être bousculée dans ma langue. J’ai toujours eu du mal à tutoyer les gens spontanément. Surtout quand ils ont, comme lui, plus du double de mon âge. Le triple, ai-je d’abord pensé, avant de me souvenir que je m’approche dangereusement de la trentaine. Raison de plus pour exiger un minimum de respect. Mais soit, on se dit tu.
 
Qu’est-ce que tu fous là, toi ? Je visite. Tu visites ? Tu visites quoi ? Y a rien à voir ici ! Et tu viens d’où comme ça ? Je lui réponds que j’arrive du Maroc, mais je viens de New York, enfin de France à l’origine, mais c’est là que je vis, à Brooklyn précisément, enfin j’ai fait la route depuis Marrakech jusqu’à Nouakchott, où nous sommes, mais là je l’ai perdu, ces détails sont à la fois beaucoup trop précis et pas du tout clairs, et tandis qu’il m’inspecte d’un œil méfiant, je suis presque soulagée de l’entendre interrompre mon bafouillage à demi cohérent pour ajouter : Et t’es avec qui ? Personne. Je veux dire, euh, personne sur place. À ce stade de la conversation je rougis.
 
Il est dégueulasse ce café, non ? Ouais, de la pisse de chat. Lui est à la bière. Il est neuf heures du matin. Le seul endroit où boire un café correct ici, affirme-t-il, c’est La Palmeraie. Je constate, troublée, que son attention se déplace sur mon corps. Je fais de mon mieux pour ignorer l’afflux de tension entre nos tabourets, rester impassible en dépit du tangage du mien, le talon calé contre le repose-pied. D’un air dégagé, mâchouillant discrètement l’intérieur de ma joue droite, un tic dont j’essaie de me débarrasser depuis quelques semaines, je répète niaisement : La Palmeraie ? Ouais, La Palmeraie. Je t’emmène ? J’hésite à lui rétorquer que j’ai des projets, je suis soucieuse de paraître occupée, entourée, mais je m’entends répondre oui, OK, avec plaisir. Alors on y va ? conclut-il, sifflant sa bière cul sec. D’accord. Je passe prendre mon sac et j’arrive.
 
En remontant l’escalier orné de bougainvilliers desséchés qui mène du patio extérieur de l’hôtel à ma chambre, je me mets à interroger mon comportement, une réflexion labyrinthique dans laquelle je me suis égarée plus d’une fois récemment. Comment vais-je encore me laisser embarquer à La Palmeraie par un inconnu qui picole dès le matin ? Bon, si La Palmeraie sert le meilleur café de la ville, ou plutôt le seul potable, ce n’est probablement pas là que je cours les pires dangers. Néanmoins, pourquoi me laisser embarquer, la question demeure. Elle reste ainsi suspendue dans l’opaque nébuleuse de ce périple, dont la raison d’être ne cesse de s’obscurcir au fil des jours et des escales, une véritable énigme – pourquoi avoir entrepris de traverser le Sahara en plein été, sans plan, sans guide, sans programme ? – que je n’éluciderai sûrement pas à La Palmeraie. Je range mon passeport et mes liasses d’ouguiyas dans la poche intérieure de mon sac en cuir jaune, assorti à mon chapeau d’homme en paille tressée, un Stetson, acheté juste avant mon départ, lequel a fait dire à ma sœur : Waouh, j’adore le look Out of Africa !, alors que je pensais ressembler à la fille sur le Mékong. Au moment de refermer la porte de ma chambre, la bandoulière de ma besace dans le pli du coude, j’hésite. Je n’arrive pas à décider si mon passeport et l’argent seraient plus en sécurité sur moi. Non, allez si. Non. Je les cache au fond de mon sac de voyage, sous un amas de petites culottes d’une propreté douteuse.
 
Il n’est plus au bar. Une pointe de déception me serre la poitrine. Je me reproche aussitôt de m’être déjà attachée à ce type à moitié chelou. Je le retrouve à la réception, soulagée, puis inquiète, mon Stetson légèrement incliné sur le front, j’allume une cigarette et lui tends le paquet ouvert. J’ai ce qu’il me faut, répond-il, me toisant. Je continue de faire celle qui ne remarque pas – mâchouille ma joue – et, mi-altière mi-farouche, lui lance : Let’s go ? Yes, mademoiselle.
 
Les rues n’ont pas de trottoirs à Nouakchott, seul le nivellement du sable délimite la chaussée. Un sédiment de coquillages crisse sous les pas, évoquant à la fois l’origine lacustre de cette terre et l’océan qu’elle jouxte. Sa nacre rend le sol aussi aveuglant que le ciel. Les yeux plissés sous ma main en visière, je le vois faire le tour d’une Mercedes flambant neuve, rutilante malgré le film de poussière qui la recouvre. On y va en voiture ? c’est loin ? Parce que t’as l’intention de faire une randonnée dans ce cagnard ? Je hausse les épaules, je trouve la chaleur supportable, moi, dis-je, fanfaronne. La portière est brûlante. Le siège me crame les fesses, je me contorsionne en m’asseyant pour décoller mon pantalon de mes cuisses déjà humides de sueur. J’écrase mon mégot dans le cendrier immaculé, ce à quoi il répond dans le rétroviseur : Je t’en prie, fais comme chez toi !
 
Nouakchott, place des vents, déplie ses dunes au gré des brises ou des tempêtes. Sous la bourrasque, le village de pêcheurs disparaît, la capitale se dissimule derrière un rideau de paillettes. Les résidents appellent l’avenue principale les Champs-Élysées, et tandis que je regarde défiler les palmiers qui jalonnent l’une des seules routes goudronnées de la ville, les platanes de mon enfance s’y entremêlent virtuellement. Les frontières de la Mauritanie semblent plus arbitraires encore que n’importe où ailleurs. Le désert signale à chaque carrefour combien la nature n’a que faire des caprices politiques, la cartographie urbaine partout ensevelie sous un erg. Je suis reconnaissante de ce moment de silence, agréablement climatisé. En sortant de la voiture, la sécheresse de l’air m’asphyxie, la tête me tourne. Pourquoi suis-je ici, déjà ?
 
La Palmeraie est telle qu’on l’imagine : un bâtiment en torchis relativement simple à l’intérieur duquel des dalles de marbre présentent un contraste élégant, avec une clientèle couverte de dorures. Nous nous installons à une table que lui choisit, sur laquelle il jette ses clés de voiture à grand bruit. Un serveur accourt. Il commande pour moi : Un café – avec du lait ? non, sans lait – un café noir, et un croissant ? Et un croissant, pour la demoiselle. À une table voisine, un homme le salue. Hé, Serge ! Tu t’appelles Serge ? Question idiote. Oui, je m’appelle Serge, pourquoi, ça te dérange, Géraldine ? Je ne m’appelle pas Géraldine, mais Violaine, et non ça ne me dérange pas, ça me surprend, c’est tout. OK, Géraldine, je vais dire bonjour, pour le business. Je hoche la tête, les sourcils levés. Je rappelle le serveur pour lui demander un journal. J’aurais préféré faire semblant de consulter mes messages, mais mon téléphone fonctionne par intermittence ; je n’en ai pas loué un sur place, bien qu’on me l’ait recommandé vingt fois. Je romps la pointe du croissant, et le peu de miettes qui en tombent me prépare au goût lyophilisé qui me parvient au palais. Un arôme rance me monte aux narines. Je ne comprends rigoureusement rien aux nouvelles locales. L’année a commencé avec le bouleversement du paysage politique, suite aux résultats des élections législatives et municipales, dont l’opposition a obtenu qu’elles précèdent le scrutin présidentiel, et qui ont confirmé un fort désir de changement. Encore faudrait-il avoir un minimum de connaissances sur le régime précédent. J’aurais dû m’y intéresser, mais j’ai accumulé trop de retard. Au point où j’en suis, à quoi bon. Et puis quiconque pourrait m’instruire me renverrait aussitôt à la honte de mon ignorance, à l’imprudence de ma légèreté. À mon inconséquence. Oui, c’est le mot. Inconséquence.
 
Le café n’est pas mauvais. Il a une saveur occidentale comme le parfum des femmes blanches, tête nue et bras découverts, qui mondanisent parmi les hommes. Serge discute avec un groupe de types dont le rire graveleux, les lunettes de soleil et les muscles indiquent un corps de métier que je n’aurais jamais observé d’aussi près si je n’étais si loin de chez moi. Chargés de la sécurité sur des chantiers de forage pétrolier, à la frontière de l’Algérie et du Mali. C’est pas dangereux par là-bas ? À ton avis, bibi ? Je n’étais pas vraiment au courant du conflit au Sahara occidental avant de traverser la région en autocar. L’ampleur des problèmes de terrorisme dans cette zone du pays n’est pas non plus notoire, si ? Il abaisse ses lunettes fumées avec une emphase théâtrale, et je remarque tout à coup ses yeux bleu-vert, lesquels, entre ses pattes-d’oie, sa peau burinée et sa barbe de trois jours, ressemblent aux lagunes de Dakhla. Géraldine, tu vas devoir m’expliquer ce que tu fous ici. Parce que j’ai comme l’impression que tu me prends pour un con.
 
De retour dans la Mercedes, le trajet est plus long et le silence ouaté. Des déchets de toutes sortes s’amoncellent sur les bas-côtés, des bouteilles en verre ou en plastique, des boîtes de conserve, des cadavres de bêtes, des cartons. Je me souviens qu’un ami d’amis vit à Nouakchott depuis plusieurs années et travaille pour une ONG qui a pour mission d’assainir la ville. La phrase stratégie de gestion durable d’ordures ménagères me revient en mémoire, et projet pilote, et émergence de structures communautaires. D’une voiture stationnée, un homme jette son Fanta par la portière ouverte. Je me demande pourquoi je n’ai pas appelé cette personne, elle aurait pu au moins m’indiquer La Palmeraie. Cette pensée me traverse comme un courant d’air. Suis-je toujours aussi loquace ou c’est seulement les jours de fête nationale que je fais une gueule d’enterrement ? J’avais oublié qu’on était le 14 juillet. Géraldine, on se connaît pas, mais je crois bien que tu files un mauvais coton, ma cocotte... T’es où, là ? Ailleurs. À ma décharge, je n’ai pas vu beaucoup de défilés ou de cocardes dans les parages. Attends ce soir, me dit-il. Tu verras, c’est pas le folklore qui manque ici.
 
Il se gare devant une plage jonchée de pirogues multicolores aux allures de lampions de carnaval. Une brume de chaleur s’élève du sable. Au milieu des embruns, la mer luit comme un mirage. Cette lumière est inouïe, diluvienne. Une odeur de poisson pourri me saisit à la gorge. Je chancelle, ou c’est le sol qui s’affaisse. Il me rattrape au vol. Je m’agrippe à sa chemise ; la moiteur du tissu s’épanche dans le creux de ma paume. Hé ho, tu vas quand même pas tourner de l’œil ? Non, je me suis juste tordu la cheville. T’as pas d’autres groles que celles-là ? C’est quoi ces godasses ? Tu te crois à Saint-Trop’ ! J’allume une cigarette, et recrache la fumée par-dessus mon épaule gauche, en rajustant la bride de ma sandale. La vapeur d’iode rend l’atmosphère plus aride. Le sel oblitère toute humidité, même les poissons à peine sortis de l’eau cessent de suinter, la moire de leurs écailles immédiatement mate, comme dépolie par la sécheresse. Je dois avouer qu’elles ne sont pas commodes, ces chaussures, à chaque pas je peine à dégager mes pieds du sable. La marche est une lutte perpétuelle contre l’enlisement. Le panorama m’apparaît de biais, derrière le papillotement involontaire de mes cils – l’ardeur de ce soleil impose la prosternation, les paupières implorantes.
 
Grand, va me chercher une autre Gazelle ! T’as pas un peu peur que ça te tape sur la tête, la bière par ce temps ? Il ne me répond pas. Le regard lointain, pensif ou sceptique, je ne saurais dire. Nous sommes à l’ombre, sous l’auvent d’un gargotier qui nous a servi une friture de mangetout – des petits poissons qui se pêchent par bancs entiers, et sous l’onde translucide ressemblent à des cuillères en argent. Tu crois que je pourrais avoir un thé ? Je demande à Serge avec circonspection, consciente que le rituel possède ses heures et ses principes, que peut-être il serait malvenu, voire inconvenant de commander un thé comme ça n’importe comment. Il ne répond toujours pas. Le serveur revient avec sa bière, La Gazelle, la marque sénégalaise vendue sur tout le littoral occidental. Et les enfants ? Ça va les enfants ? Et ta femme, ça va mieux depuis son opération ? Oui, Alhamdulillah, elle est guérie, grâce à Dieu. Ouais, enfin, grâce au patron de l’hôpital européen surtout ! Grand, tu me dis pour les médicaments, déconne pas, hein ? Parce que je vais pas m’amuser à rappeler l’hosto tous les matins. Hé, dis-moi, Géraldine ici aimerait prendre le thé.
*
Il existe un proverbe qui compare le thé à la vie. Les détails de l’analogie ne me reviennent pas, tandis que mes papilles ravivent le goût âpre et sucré de ce que les Sénégalais appellent le whisky mauritanien. Je revois à travers le verre blanc le breuvage couleur de datte sèche. J’ai fait ce voyage il y a plus de dix ans. Je n’en ai gardé aucune trace – pas une note, pas une photo. Je l’ai reconstruit à partir du vacillement de la mémoire. Cette histoire se déroule quelques mois avant que quatre touristes français préparant un pique-nique sur un bord d’autoroute se fassent assassiner sans raison apparente, un crime qualifié de crapuleux par les autorités, adjectif que j’ai retenu pour son incongruité, un fait divers dont la lecture m’a stupéfiée, à la manière d’un piano qui tombe d’une fenêtre et vous frôle l’épaule sur le trottoir. Il s’agit de l’année qui a précédé aux États-Unis l’élection de Barack Obama. Cet été 2007, des slogans promettaient un avenir plein de changements, un horizon de toutes les couleurs réunies, un ciel cobalt comme notre parti, et je ne m’explique pas ce que je faisais à Nouakchott, mais voilà, j’y étais.
 
Par où commencer ? Il y a eu le passage à Washington, afin d’obtenir un visa pour la Mauritanie. L’ambassade insolite dans le quartier ultrachic de Georgetown, la seule de la rue dont le portail était grand ouvert, pas un employé en vue, sauf enfin au premier étage de l’hôtel particulier, un homme affairé à classer des papiers, isolé derrière un grand bureau au faste suranné, entre les décombres de la réfection du bâtiment. Vous allez faire quoi en Mauritanie ? Elle est où votre lettre d’invitation ? J’avais oublié la lettre d’invitation. Ou plutôt, j’avais imaginé que mon formulaire téléchargeable dûment complété, la preuve de mes finances, le mandat compte et ma détermination suffiraient à rendre cette paperasse superflue. Devant l’air intraitable du monsieur, je me suis lancée dans une explication abracadabrante, une mission sur la littérature francophone en Afrique, un projet inventé de toutes pièces, j’ai fait valoir que j’étais venue exprès de New York pour la journée, que j’avais déjà mon billet, que j’avais impérativement besoin de ce visa dans les meilleurs délais. J’ai eu raison de l’employé d’ambassade qui déjà m’avertissait sur les risques de mon inconséquence, et je suis repartie visa en poche. M’apprêtant à dîner avec mon ex-future éventuelle belle-famille, c’est-à-dire la sœur et les parents de l’homme avec qui j’espérais tant passer le reste de mes jours, avant que nous ne nous quittions pour la troisième fois.
 
Était-ce donc lui, ou cette relation calamiteuse, qui m’avait envoyée écoper mon cœur noyé de larmes sur les rives du Sahara occidental ? L’amour est-il justiciable de nos pires fourvoiements ? Sans doute. Sa famille m’a accueillie avec un sourire contrit, ils étaient gênés et pourtant heureux de me voir m’essuyer les pieds sur le paillasson de leur pavillon, avant de poser mes chaussures, selon les habitudes de la maison, sur le tapis de bain à l’intérieur pour protéger l’épaisse moquette gris perle, puis à tour de rôle ils m’ont assurée de toute l’estime et l’affection qu’ils me portaient. Essayaient-ils encore une fois de me redonner espoir, de m’encourager à faire un dernier effort pour lui pardonner son indécision, ses infidélités, nos scènes de séparation qui se terminaient invariablement en ébats hystériques, nos corps fracassés l’un contre l’autre comme un radeau sur un récif ? M’incitaient-ils à l’attendre encore, lui avaient-ils parlé, lui avaient-ils même dit que je venais dîner ? Peu importe, c’est trop tard de toute manière, c’est trop tard, je n’y retournerai plus, je m’efforçais de croire, j’étais venue faire mes adieux à ses parents. Je m’étais convaincue que je leur devais cette visite, pour la bienveillance qu’ils m’avaient témoignée, pour tout ce que nous avions partagé, les réveillons de Noël, ce dernier Thanksgiving, l’anniversaire de sa sœur, que nous évoquions en riant toutes les deux au dessert. Tu te souviens ? Comment aurait-elle pu oublier, la fête impromptue que nous lui avions préparée, son frère et moi, pour ses trente ans, quand, au dernier moment, ses plans avaient capoté ? Tu te souviens de cette absurde marmite de moules ? Nous avions deux heures devant nous pour préparer à dîner pour quinze, dans mon minuscule appartement de Williamsburg, la chambre à coucher un couloir entre le salon et la cuisine, la cuisine un évier et une gazinière au milieu de la salle de bains. J’ai une idée ! avais-je déclaré sur un ton triomphant. On va à Chinatown, on achète un énorme faitout, six kilos de moules et le tour est joué ! Chérie, you’re un génie, m’avait-il répondu, mon amoureux soudain presque transi, mon amant perdu, le frère de cette jeune femme qui riait maintenant aux larmes en face de moi, avant de se mettre à pleurer pour de vrai en me serrant la main sur la table en cerisier : Dans mon cœur, tu sais, tu seras toujours ma belle-sœur. Voilà qui me fait une belle jambe, aurais-je peut-être dû lui répondre, mais je n’ai rien dit, je me suis mise à chialer moi aussi. Et puis je me suis levée brusquement, je suis allée me passer de l’eau sur le visage, j’ai tenté en vain de dissuader son père de m’accompagner à la gare, je me suis remise à pleurer en embrassant sa grosse barbe grise comme la moquette, et je me suis répété tout le long des trois heures et demie de train qui me ramenaient à Penn Station qu’il fallait vraiment que ce soit fini cette fois, je ne pouvais pas continuer comme ça.
 
L’éloignement ne peut être qu’une saine idée, ai-je pensé, alors que je passais mes journées à marcher de mon appartement jusqu’à l’East River, en boucle, une trajectoire circulaire communément appelée tourner en rond, essayant désespérément de m’aérer l’esprit, quand j’hallucinais sa silhouette en permanence sur le trottoir d’en face. Je n’allais plus nulle part, dans aucune soirée, dans aucun des bars où j’aurais pu me distraire si seulement sa présence ne m’y avait paru inévitable. Me priver de sortie me donnait l’illusion que je choisissais de ne pas le voir. Mon autoséquestration une prise de position vindicative, un coup d’épée dans l’eau – une parade avec laquelle je ne trompais personne hormis moi-même. Derrière la fenêtre de ma cuisine-salle de bains, je fumais des cigarettes, assise sur l’escalier de service, le fameux fire escape des comédies romantiques, depuis lequel j’admirais les tiges encore glabres du rosier de la cour. Il y avait eu tant de neige cet hiver-là qu’en ce mois d’avril la nature était encore engourdie de gel. Je m’étais remise à fumer depuis cette dernière rupture, c’était déjà ça. J’avais arrêté quelques mois auparavant, accédant à sa demande insistante : Chérie, ça pue ; chérie, tu te détruis la santé ; chérie, vraiment regarde ton teint, est-ce que tu te rends compte comme tu serais belle si tu ne fumais pas tant ? En abandonnant cette manie qui, plus qu’une assuétude, suppléait à l’incomplétude de mon être, j’avais raisonné qu’arrêter signifiait au moins qu’en cas d’apocalypse je pourrais toujours reprendre pour me remonter le moral. L’attrait n’était pas des moindres. Non, ce n’était pas rien, avais-je eu le loisir de confirmer, alors qu’inspirer la fumée dégueulasse de mes cigarettes ultraslim retrouvées au fond d’un tiroir – derrière un chargeur de portable hors d’usage, des crayons sans mine, des cartes à jouer orphelines, des blocs-notes éventrés – me redonnait, le temps que les cendres refroidissent, a minima le goût de vivre.
 
Cependant, tandis que je me remémore distinctement mon désarroi, la peine immense que m’avait causée le deuil de cet amour, il se mélange aujourd’hui à la douleur inqualifiable que j’ai ressentie, deux ans après, lorsque maman s’est suicidée dans son appartement parisien, où elle s’était rapatriée de Dakar pour mourir. Elle avait refait sa vie au Sénégal quand j’ai entrepris ce voyage. J’avais débuté mon périple au Maroc, où ma sœur fêtait ses trente ans en grande pompe, avec un de ses amis d’enfance qui avait, en plus d’un penchant pour la débauche, une inclination à l’exprimer dans des contextes improbables. J’avais accepté de la rejoindre, tout en trouvant le concept d’une bacchanale alcoolisée entre Français à Marrakech d’un goût douteux, ce qu’elle me concédait volontiers, mais bon, si ça lui fait plaisir, disait-elle pour excuser son camarade. J’en avais conçu en contrepartie ce projet hasardeux : depuis Marrakech, j’irais à Dakar avec les moyens du bord. Je ne pouvais même pas prétendre que cette expédition avait pour but de retrouver maman, puisqu’elle s’était absentée, comme à son habitude l’été ; l’hivernage aggravait ses nombreux maux, ses hanches détraquées, entre autres. Maman se réjouissait néanmoins que je rencontre l’homme avec qui elle habitait, son compagnon sénégalais. Elle l’avait chargé de venir me chercher à Saint-Louis, juste au-delà de la frontière de la Mauritanie. Je n’avais qu’à l’appeler la veille si je n’avais pas de date précise à lui communiquer, il s’en ferait une joie, tu penses, c’est très facile. Ces anecdotes – le terme semble impropre, et pourtant comment décrire les événements qui encadrent le suicide de sa mère ? Comment évoquer ce drame sans rendre tout incident antérieur trivial, indigne d’être raconté ? – n’expliquent pas pourquoi j’ai choisi de traverser le Sahara, ce que maman était la seule à juger formidable : Quelle aventure formidable, ma chérie, formidable ! Seulement, maintenant ce parcours m’apparaît comme une répétition générale de la perte.
 
Le soir de notre première rupture, mon amoureux m’attendait à la maison, il avait un double de mes clés. J’ai grimpé l’escalier le cœur bondissant, si heureuse de le retrouver chez moi, presque chez nous. C’était un soir de pleine lune, je l’avais remarqué en tournant le coin de la rue vers mon immeuble et, la confondant un instant avec un lampadaire, j’avais pensé à l’expression prendre des vessies pour des lanternes, je m’étais demandé s’il fallait y lire un présage, je m’en étais inquiétée, puis je m’étais rassurée en me disant que j’avais décidément des idées farfelues. Il faisait le guet derrière la porte. Je n’ai pas eu le temps de poser mon sac, il s’est mis à aboyer d’une voix tonitruante qu’il n’était pas mon clébard, que je le traitais comme un putain de clebs, est-ce que tu te rends compte que je t’attends comme un toutou ? Que je suis là dans ta cuisine à t’attendre ? Que tu me traites comme un chien ? Je n’ai pas compris immédiatement de quoi il retournait, puisqu’il savait que je sortais, je n’étais pas tellement en retard et nous étions d’accord, je ne comprends pas, ai-je répété, compulsivement, follement, le sang figé, je ne comprends pas, mon amour, que se passe-t-il ? La suite ne m’a pas éclairée davantage.
 
Il me parlait en anglais, nous nous parlions en anglais, hormis lorsqu’il voulait me séduire et il me récitait alors des poèmes de Baudelaire dans le texte ou m’affublait de surnoms amoureux : Grenouille. Bichette. Biquette. Blanquette, comme la chèvre de Monsieur Seguin. Chérie. Pas ma chérie, ni mon chéri, juste chérie, qu’il prononçait, avec son accent, d’une diphtongue mouillée au milieu des voyelles, mon corps l’enregistrant malgré moi, l’imitant, si bien qu’il m’appelait également, preuve à l’appui, mon petit puits, ma fontaine – Chérie, tu dégoulines ! Oui. J’en convenais des yeux. Muettement consternée. J’en étais catastrophée.
 
Un parfum entêtant de soufre se dégageait de sa peau ; son contact me rendait combustible. J’aurais voulu brûler vive une fois pour toutes et cesser de me consumer à petit feu. Ce désir indomptable que j’avais de lui immolait en moi toute raison, toute pudeur. Je devais le supplier de ne pas me toucher le bras en public pour ne pas avoir à me débattre, in petto, contre l’envie fiévreuse de me déshabiller sur-le-champ. Je me le serais volontiers coupé, ce bras, pourvu qu’il me fasse l’amour encore une fois, juste une dernière fois, sur la banquette arrière d’un taxi, contre un orme à Central Park, dans l’exiguïté puante et chaotique des chiottes d’un train en marche, derrière l’arche du pont de Brooklyn, dans sa chambre d’adolescent, en équilibre sur un balcon au dix-neuvième étage, sous des étoiles brouillées par les gratte-ciel, par terre – carrelage ou graviers, qu’importe –, de préférence à la lumière du jour, à défaut à celle d’un plafonnier, à bout de souffle. Et de fait, quand il m’avait balancé qu’il n’était pas mon clébard, que ce n’était pas possible cette relation, que non, il ne m’aimait pas, qu’il ne voulait pas s’engager, qu’il ne souhaitait en aucun cas s’enfermer dans une relation exclusive, que l’idée même du couple lui faisait horreur, quand je l’avais supplié de ne pas décider sous le coup de la colère, de réfléchir, de ne pas s’énerver, et qu’il avait répondu qu’il était très calme, que sa décision était mûrement pesée, qu’il avait attendu le bon moment pour m’en parler, et voilà il s’était enfin présenté, c’était fini, il ne viendrait pas s’installer chez moi comme je l’espérais sans pour autant le lui avoir demandé, il ne serait pas mon amoureux, ou mon petit ami, encore moins mon fiancé et a fortiori mon mari, quand il m’avait décliné les maintes façons dont il refusait de s’engager auprès de moi, il pouvait encore glisser ses doigts dans ma culotte et me faire jouir en une poignée de secondes, me culbuter contre l’évier et m’écouter gémir plus fort, me traîner jusqu’au lit sur les genoux, son sexe dans ma bouche, me posséder jusqu’à l’aube, et m’embrasser sur le front une fois rhabillé, essuyer la rigole de larmes sous mes yeux cernés de son pouce droit – Chérie, ne pleure pas, c’est mieux comme ça, je te jure – et passer sa main gauche sous les draps, et me trouver trempée, béante. Je me suis collée contre le mur en entendant le parquet grincer devant la porte, le couinement du chambranle, le fracas du pêne, puis le diminuendo de ses pas, un oreiller entre les cuisses, asphyxiée par l’odeur de notre sueur mêlée au caoutchouc des préservatifs, j’ai senti mes sanglots piquer mes pommettes limées par l’émeri de ses joues, j’ai essayé de dormir mais je n’y suis pas parvenue, alors je me suis levée. En voyant ma mine de déterrée dans le miroir taché de postillons de dentifrice au-dessus des toilettes, j’aurais aimé avoir des somnifères, mais comme j’avais grandi dans une maison à la pharmacie suicidaire, je n’avais qu’un tube d’aspirine effervescente, des gélules homéopathiques et un flacon de Rescue, dont j’ai dévissé le capuchon et avalé le contenu. J’ai dû téléphoner à mon patron de l’époque, qui à cette heure matinale n’était sûrement pas au bureau, et je suis passée devant le bahut de la cuisine sur lequel j’ai trouvé son jeu de clés à côté d’un post-it, avec écrit au crayon xo – voulant dire hugs and kisses, câlins et baisers, ou par litote, je t’aime, ou par euphémisme, oui je te prends bien pour une conne, chérie – signé de son nom. Je l’ai gardé en guise de pense-bête ; pour autant, je ne suis pas devenue moins idiote. Sur le moment, il me semble que je ne l’ai pas pris avec beaucoup d’humour. J’ai le souvenir d’avoir hurlé de douleur et de m’être effondrée sur le sol glacé, avant de sombrer d’épuisement dans un sommeil profond.
 
J’ai effacé son contact de mon téléphone, mais je connaissais son numéro par cœur. J’ai hésité cent fois à vider la poubelle de ma boîte mail, où j’avais transféré l’intégralité de notre correspondance : je finissais par passer des heures à relire ses messages. Je me suis félicitée de n’avoir jamais participé à aucun réseau social, dont même le champ sémantique m’est étranger : avec quel mot se débarrasse-t-on de ses anciens amis ou amants ? À quel genre de supplice se soumet-on à travers les images ou les récits de son entourage commun ? Au secours.
 
Mais ça, me disais-je alors, trois ans plus tard, c’était de l’histoire ancienne. J’avais mûri depuis.
 
À l’époque, j’avais cumulé égarement et humiliation, je m’étais jetée à corps perdu dans l’alcool et le libertinage, jusqu’au dégoût. Il y avait eu cette soirée organisée par un ami commun, où j’avais hésité à aller, redoutant de le trouver au bras d’une autre, convaincue que ce serait le cas. Je m’étais décidée après d’interminables atermoiements, aidée d’une rasade de grappa, une paire de sandales à talons fuchsia et ma robe en crêpe d’un blanc ultrabright. Je savais qu’il me préférait en blanc. Il me l’avait dit à de nombreuses reprises, il aimait son contraste avec mon teint olivâtre, cette expression vestimentaire de la candeur, une façon de prétendre à la chasteté. En enfilant ma robe, j’ai repensé au seul séjour que nous avions passé dans un hôtel un peu chic – à Cracovie, de toutes les villes européennes où nous aurions pu aller, moi qui avais grandi à Paris. Quand il m’avait vue drapée dans un peignoir orné du monogramme de l’hôtel – une rose rouge au liseré d’or – il s’était ébahi de ma beauté, regrettant que je ne puisse porter que ça, et prosterné devant le fauteuil où je m’étais affalée, il avait fait coulisser la ceinture en tissu-éponge pour lier mes poignets dans mon dos, les pans du peignoir lestement écartés, son visage enfoui entre mes cuisses. Dévalant brusquement la pente accidentée des souvenirs, je me suis remémoré ce Noël, quand, assise le plus droite possible dans les coussins trop mous du canapé à fleurs du salon familial, entre les exhalaisons de dinde aux canneberges et le clignotement des décorations lumineuses derrière la fenêtre, j’ai découvert en déballant mon cadeau une sortie-de-bain couleur crème ; je l’ai regardée avec émoi, paralysée de honte, les exclamations joyeuses de ses parents me parvenant en sourdine, prise dans les rets du désir avec une ardeur intempestive. Je l’ai supplié le plus discrètement possible de faire quelque chose pour me libérer, de me sortir de là, par pitié – comme c’est charmant, je les entendais s’esclaffer, je pourrais l’essayer par-dessus mes habits si je voulais –, il a observé mon effarement, l’indécence de mes pensées, et affichant un sourire insolent, il a renchéri : Violaine, tu es rouge écarlate ! Je l’ai entraperçu à cette soirée au troisième verre de ti-punch, dans cette robe aux associations si flagrantes que, même en prétendant avoir tout oublié de notre amour, il ne pouvait pas ne pas y lire un message subliminal. Il m’a esquivée ; je n’ai pas su s’il avait remarqué ma tenue. J’étais en pleine conversation avec un de ses amis, un romancier au visage séraphique dont il avait souvent convoité les conquêtes – avant toi, chérie, avant ! J’ai redoublé d’intérêt pour le discours de ce jeune homme dont j’avais souvent dit qu’on exagérait beaucoup le physique et le talent, nous nous sommes mis à danser avec enthousiasme, sur une chanson de Prince, peut-être, le garçon m’a chuchoté quelque chose dans le cou, sur mes cuisses le crêpe est devenu adhésif, les mouvements de nos bassins ont gagné en hardiesse, nous nous sommes embrassés à pleine bouche, et nous sommes montés dans un taxi depuis lequel j’ai vu ses yeux nous suivre, je me rappelle qu’il nous a vus partir ensemble, c’était le but escompté.
 
Lui. Lui inventer un nom me paraît ridicule, artificiel, emprunté. Lui rendre le sien, déloyal voire perfide. Quant aux nécessités de la fiction, le nombre de syllabes importe pour des raisons prosodiques ; la vraisemblance requiert une cohérence sociale et géographique. J’ai essayé une soixantaine de variations dont aucune ne m’a plu. Je m’en tiendrai à lui.
 
J’ai donc ramené cet écrivain chez moi, mais alors qu’il se campait gaiement en moi, j’ai senti les mâchoires d’un piège se refermer sur ma chair, aux prises avec une détresse écrasante. Entre les secousses du coït, j’ai tenté d’échapper au désespoir en succombant à l’orgueil, et d’une voix sèche je lui ai demandé s’il avait remarqué que je ne prenais aucun plaisir à ce qu’il était en train de faire. Il s’est retiré tout doucement, et, appuyé sur un coude, caressant les sinuosités de mon buste, il a cherché à savoir de quoi j’avais envie. J’ai entendu dans son empressement le diplômé d’Harvard dont la sœur – une lesbienne transgenre, qui plus tard documenterait sa mastectomie avec le concours de sa compagne, une photographe célèbre – avait été responsable de son éducation sexuelle, ce qu’il avait raconté non sans autodérision et un certain bagout dans son premier roman. J’y ai entendu aussi la componction du garçon qui dans un autre contexte, un autre milieu, aurait pensé tout bas et peut-être prononcé tout haut : Putain, toutes des salopes ! Elle te chauffe, et puis elle te jette, la connasse. Je lui ai demandé pardon, j’étais ivre, j’étais confuse. Il m’a rassurée en me disant que j’avais eu raison de m’exprimer, c’est lui qui était désolé. J’ai rampé le plus gracieusement possible au pied du lit, j’ai retiré le bout de plastique de son érection atone, je l’ai réveillée contre ma langue, j’ai sollicité son aide d’un geste qu’il a compris, il a fait glisser la peau de son sexe d’avant en arrière, précipitant ses allées et venues entre mes lèvres jusqu’à ce qu’il le pousse au fond de ma gorge. J’ai dégluti son sperme sans répugnance ni plaisir, puis j’ai posé ma tête sur ses poils pubiens, sa respiration s’est alourdie, je me suis redressée pour voir s’il s’était assoupi, et son torse imberbe et ses boucles blondes m’ont brisé le cœur pour une raison que je ne me suis pas expliquée. Avant de partir, il m’a remerciée, son allégresse amortie sous un semblant de gêne. Il a récupéré son préservatif vide sur la table de nuit, et il a attrapé le petit livre de poche écorné Les Belles endormies de Yasunari Kawabata. J’ai l’impression d’être dans un film de Buñuel, m’a-t-il dit, s’emmêlant dans ses classiques. J’ai eu l’impression d’être une pute de luxe qui n’assouvit aucun fantasme, qui vient juste
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