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    Esta edición titulada Cuentos Escogidos (con índice activo) reúne una selección representativa de relatos transmitidos por tradición oral y fijados por los Hermanos Grimm. Su propósito es ofrecer un panorama nítido de su aportación decisiva a la narrativa breve europea sin pretender abarcar la totalidad del corpus. El recorrido privilegia textos emblemáticos junto con piezas menos difundidas en español, para mostrar amplitud de tonos y motivos. El índice activo facilita una consulta ágil por títulos y temas, y permite saltar entre relatos afines, favoreciendo una lectura comparada que ilumina recurrencias, variaciones y ecos internos de este universo de motivos tradicionales.

Jacob y Wilhelm Grimm publicaron por primera vez su colección de cuentos en 1812 y la revisaron en sucesivas ediciones. Su labor fue la de recopiladores y editores: escucharon versiones orales, cotejaron variantes y estabilizaron textos. El resultado no es novela ni teatro, sino un inventario de relatos breves de raíz popular que ha circulado ampliamente. Este volumen se atiene a ese ámbito: cuentos que condensan tramas arquetípicas en narraciones concisas. El enfoque prescinde de prólogos críticos extensos para priorizar la experiencia de lectura, si bien preserva las características formales propias de la tradición fijada por los Grimm.

La selección abarca los principales subgéneros del cuento tradicional: relatos maravillosos, cuentos de animales, narraciones humorísticas y ejemplares, así como leyendas de tono religioso. Conviven aventuras de metamorfosis y rescate con episodios de astucia doméstica o de aprendizaje moral. En este marco se sitúan títulos como Rapunzel, La bella durmiente, El príncipe rana, El sastrecillo valeroso, Los músicos de Brema, La liebre y el erizo, La hija de la Virgen María o Dios te socorra, entre otros. La amplitud de registros subraya la versatilidad del repertorio y su capacidad de hablar a públicos diversos.

Entre los motivos unificadores destaca la prueba que transforma: sortilegios rotos, pactos peligrosos, tareas imposibles que ponen a los personajes ante su medida. Rapunzel explora el confinamiento y la perseverancia; El príncipe rana parte de una promesa entre una joven y un ser hechizado; La bella durmiente se centra en el destino suspendido de un reino; El Enano Saltarín plantea un trato desmedido con consecuencias que tensan la palabra dada. Estas premisas, sin desvelar sus desenlaces, muestran cómo el relato maravilloso articula deseo, riesgo y reparación en secuencias de alta economía narrativa.

Los cuentos también exponen tensiones sociales y económicas con una claridad memorable. El pobre y el rico contrasta mundos contiguos con reglas desiguales; El pescador y su mujer interroga el deseo expansivo y sus límites; Juan en la prosperidad cuestiona la medida de la dicha frente a la ganancia; La manirrota advierte sobre el dispendio. Estas tramas, sobrias y exactas, convierten la moral en conflicto dramatizado más que en precepto explícito. La justicia poética, frecuente pero no uniforme, se combina con ironías y giros que suspenden el juicio y emplazan a la experiencia del lector.

La infancia aparece como espacio de vulnerabilidad y pericia. Hansel y Gretel presenta a dos hermanos que deben orientarse en un bosque hostil; Caperucita Roja enfrenta la confianza de una niña con la astucia de un depredador; Historia de uno que hizo un viaje para saber lo que era miedo convierte la curiosidad en itinerario de aprendizaje. Estas premisas articulan el tránsito de la indefensión a la destreza, con escenas que alternan peligro y humor. La brevedad intensifica la tensión y evita la digresión, de modo que cada episodio se lee como una prueba concisa de ingenio y resistencia.

Los animales, la vegetación y el agua sostienen un continuo simbólico con el mundo humano. Los músicos de Brema muestran una alianza entre criaturas descartadas que buscan refugio; El oso y el reyezuelo ensaya una disputa de fuerzas desiguales; La liebre y el erizo propone una carrera donde la sagacidad vence a la velocidad; La ondina del estanque recuerda el precio de ignorar pactos con entidades del agua. Estas fábulas y leyendas no se limitan al ejemplarismo: trabajan el asombro y la reciprocidad con la naturaleza como fuente de lo maravilloso y de lo cómico.

La pluralidad de tonalidades incluye lo festivo, lo áspero y lo inquietante. Algunas piezas despliegan humor tajante y castigos severos; otras contienen elementos hoy problemáticos por estereotipos o sesgos históricos. Este volumen conserva la forma tradicional de los relatos y propone una lectura crítica y contextual, atenta al origen decimonónico de la fijación textual y a su transmisión posterior. Reconocer estas capas permite apreciar la potencia formal del cuento sin obviar los límites y las marcas de época que atraviesan ciertas historias de la colección.

En el plano estilístico, los relatos se distinguen por su oralidad codificada: fórmulas de apertura y cierre, repeticiones, enumeraciones y números rituales. La parataxis sostiene una prosa directa que encadena acciones con nitidez. Objetos mágicos, adivinanzas y nombres arquetípicos —Juan, Juanita— ordenan un repertorio de personajes y motivos que el lector aprende a identificar por resonancia. La economía verbal no empobrece, más bien intensifica el ritmo, y la variación mínima entre versiones encierra una artesanía compositiva que hace de cada cuento una unidad reconocible y, a la vez, abierta a la relectura.

La pervivencia de estos cuentos se explica por su flexibilidad simbólica y su legibilidad inmediata. Han sido traducidos, recontados y estudiados en contextos escolares y académicos, y siguen operando como banco de motivos para nuevas narraciones. Esta continuidad no depende de un único mensaje moral, sino de la capacidad de las historias para alojar interpretaciones cambiantes. Su vigencia reside en la forma: un andamiaje narrativo austero que convoca imágenes memorables y ofrece al lector un espacio de participación, imaginación y juicio propio.

El índice activo de esta edición favorece la navegación por rutas temáticas y motivos: metamorfosis, pactos, ingenio, pruebas, animales parlantes, objetos prodigiosos. El lector puede, por ejemplo, enlazar Los tres pelos de oro del diablo con otros cuentos de desafíos al poder, o recorrer variantes breves como Los enanos mágicos en sus tres episodios contiguos. Esta arquitectura digital no impone un orden, sino que multiplica accesos y comparaciones, haciendo visible la red interna que articula el conjunto y potenciando una experiencia de lectura modular y curiosa.

El objetivo último de Cuentos Escogidos (con índice activo) es ofrecer una puerta de entrada clara y exigente al universo de los Hermanos Grimm. La selección quiere mostrar amplitud y coherencia, subrayar la fuerza de la forma breve y sugerir afinidades sin cerrar el sentido. Se invita a leer con calma, a detenerse en la cadencia de la frase y en las decisiones que mueven a los personajes. El orden propuesto es una guía, no una jerarquía. La relectura, inevitable en estos relatos, revelará nuevas correspondencias y matices que mantienen vivo el pacto del cuento con su lector.
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    Introducción
Jacob (1785–1863) y Wilhelm Grimm (1786–1859), conocidos como los Hermanos Grimm, fueron filólogos y folcloristas alemanes cuya labor definió la tradición moderna del cuento popular europeo. Su obra central, Cuentos para la infancia y el hogar, reunió y dio forma literaria a relatos de transmisión oral que hoy son canónicos. La colección aquí considerada incluye piezas célebres como Caperucita Roja, Hansel y Gretel, La Cenicienta, Blancanieves y los siete enanitos, Rapunzel, La bella durmiente y El príncipe rana, entre otras. Mediante estas narraciones, los Grimm consolidaron un repertorio de motivos, personajes y símbolos que marcó la cultura infantil, la educación moral y el estudio académico del folclore.
Además de los títulos más difundidos, el conjunto abarca relatos que muestran la amplitud de su catálogo y sus registros de estilo: Los músicos de Brema, El sastrecillo valeroso, Los tres pelos de oro del diablo, Historia de uno que hizo un viaje para saber lo que era miedo, La mesa, el asno y la vara maravillosa y La reina de las abejas, por citar algunos. Sus textos, asentados en versiones orales y fuentes impresas tempranas, despliegan metamorfosis, pruebas iniciáticas, promesas y transgresiones. Esta combinación de erudición, oído para la voz popular y pulido narrativo aseguró a los Grimm un lugar decisivo en la historia literaria.
Formación e influencias literarias
Nacidos en Hanau y formados en un ambiente de disciplina intelectual, los Grimm estudiaron Derecho y filología en la Universidad de Marburgo a inicios del siglo XIX. Allí, la influencia del jurista e historiador del derecho Friedrich Carl von Savigny fue determinante: les transmitió el interés por las tradiciones jurídicas y lingüísticas como expresiones de la vida del pueblo. De esa impronta surgió su convicción de que los cuentos, como las costumbres y los dialectos, conservan estratos antiguos de la cultura. El rigor con que recopilaron y compararon versiones refleja dicha formación, aplicada luego a notas críticas y observaciones etimológicas.
El clima del Romanticismo alemán y el contacto con círculos literarios afines fortalecieron su sensibilidad hacia lo popular. La compilación de canciones de Achim von Arnim y Clemens Brentano alentó la búsqueda de relatos en ámbitos domésticos y aldeanos. Desde alrededor de 1806, comenzaron a registrar versiones que escuchaban en Hesse y regiones vecinas, con aportes de narradores urbanos y rurales. Entre sus informantes destacó la cuentera Dorothea Viehmann, cuyas narraciones aportaron variantes valiosas. Los Grimm cruzaron testimonios orales con viejos impresos, atendiendo a dialectos y fórmulas, lo que explica la densidad intertextual presente en Rapunzel, Los músicos de Brema o Pulgarcito.
Carrera literaria
La trayectoria literaria de los Grimm se consolidó con la primera entrega de cuentos (1812) y una segunda (1815), seguidas de revisiones y ampliaciones que cristalizaron en ediciones sucesivas hasta mediados del siglo XIX. A lo largo de ese proceso, Wilhelm tendió a suavizar la dicción y afinar la estructura narrativa, mientras Jacob reforzaba el aparato comparativo y las notas. El resultado fue un equilibrio entre legibilidad y documentación. En la colección figuran relatos de amplio espectro temático, desde La Cenicienta y Blancanieves y los siete enanitos hasta piezas de humor, piedad y fábula moral como El pescador y su mujer.
Una parte crucial del corpus son los cuentos de animales y cooperación, que revelan humor popular, ironía social y aguda observación. Los músicos de Brema exalta la solidaridad entre desposeídos; La liebre y el erizo satiriza la soberbia; La reina de las abejas ensalza la ayuda de la naturaleza; El oso y el reyezuelo dramatiza fuerzas desiguales; y El gato y el ratón hacen vida en común explora tensiones domésticas. Estas historias, de aparente sencillez, armonizan con proverbios y hábitos rurales, y sostienen la ética del ingenio, el trabajo compartido y la prudencia ante el abuso del poder.
El universo maravilloso y de iniciación femenina ocupa otro eje de la colección. Rapunzel, La bella durmiente, Caperucita Roja, La Cenicienta, Blancanieves y los siete enanitos, El príncipe rana y Hermanito y hermanita articulan prohibiciones, metamorfosis, encierros y rescates, con objetos con potencia simbólica —como en El huso, la lanzadera y la aguja— que ordenan viajes interiores y tránsitos familiares. Los Grimm depuraron repeticiones y reforzaron fórmulas rítmicas para acentuar la oralidad. La tensión entre vulnerabilidad y agencia, fragilidad y astucia, da a estas tramas una resonancia perdurable en la imaginación lectora.
También cultivan la prueba heroica, la astucia y la fortuna mutable. Pulgarcito y Los Viajes de Pulgarcito exploran el ingenio diminuto; El sastrecillo valeroso celebra la audacia verbal; Juan el Listo y Los seis compañeros que lo consiguen todo exaltan habilidades complementarias; Los tres pelos de oro del diablo y Historia de uno que hizo un viaje para saber lo que era miedo teatralizan el aprendizaje; El hombre de la piel de oso y Juan en la prosperidad reflexionan sobre contrato, destino y desprendimiento; El pescador y su mujer medita la voracidad del deseo. En paralelo, piezas como La mesa, el asno y la vara maravillosa articulan la ética del trabajo y la justicia retributiva.
Convicciones y activismo
Los Grimm entendieron los cuentos como patrimonio cultural y prueba viva de continuidad histórica. Defendieron la investigación libre y, ya como académicos y bibliotecarios, participaron en debates públicos sobre la libertad constitucional. En 1837 se unieron al grupo conocido como los Siete de Gotinga, que protestó contra la abolición de una constitución, lo que les costó sus cátedras. Su compromiso con la lengua y la legalidad se reflejó en proyectos filológicos de gran alcance y en el respeto por la voz popular. Su obra aspiró a conectar erudición y memoria colectiva, preservando relatos que articulan identidad, moral común y creatividad vernácula.
A la vez, su trabajo no está exento de tensiones históricas. Ajustaron ediciones para remarcar marcos morales cristianos y atenuar pasajes, lo cual orientó la recepción escolar. Algunas piezas, como El judío en las espinas, reproducen estereotipos hoy objeto de crítica, recordando que los cuentos también reflejan prejuicios de su tiempo. Otras, como El pobre y el rico, El dinero llovido del cielo, La manirrota, Los tres herederos afortunados o La hija de la Virgen María, examinan caridad, providencia y responsabilidad. Su legado invita a leer con contexto: valorar la preservación folclórica y discutir críticamente sus sesgos y reescrituras.
Final Years & Legacy
Últimos años y legado
En sus años finales, los Grimm concentraron esfuerzos en grandes empresas filológicas. A inicios de la década de 1840 se trasladaron a Berlín, donde se integraron a la vida académica prusiana y pusieron en marcha el monumental Deutsches Wörterbuch, diccionario histórico del alemán que iniciaron en la década de 1830 y que continuó más allá de sus vidas. Wilhelm falleció en 1859 y Jacob en 1863. Hasta el final, mantuvieron la doble vocación: estudio de la lengua y curaduría del folclore. La estabilidad de sus ediciones tardías de los cuentos aseguró una base textual para traductores y maestros en Europa y América.
La posteridad confirmaría el impacto global de su trabajo. Los cuentos de esta colección —de Caperucita Roja y Hansel y Gretel a Los músicos de Brema, La mesa, el asno y la vara maravillosa o Historia de uno que hizo un viaje para saber lo que era miedo— se tradujeron a decenas de idiomas, inspirando ilustradores, pedagogos, teatros y cine. Su método comparado y su atención a fórmulas y motivos sentaron fundamentos para la folclorística y la filología modernas. Leídos hoy, sus relatos combinan placer narrativo y documento cultural, y siguen desafiándonos a pensar tradición, ética y memoria comunitaria.
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    La colección de relatos que aquí se reúne bajo el nombre de Cuentos Escogidos de los Hermanos Grimm condensa un arco histórico amplio: fueron compilados, editados y reeditados entre 1812 y 1857, décadas en que los Estados alemanes transitaron de la ocupación napoleónica a los proyectos de unificación. Estos textos —de El príncipe rana a Caperucita Roja, de Los músicos de Brema a Rapunzel y Blancanieves— permiten leer, tras la fantasía, un registro de tensiones sociales, lingüísticas y políticas. Son producto de una investigación erudita y, a la vez, un espejo de la cultura doméstica en una Europa que pasaba del Antiguo Régimen a la modernidad.

La primera etapa vital de Jacob (1785–1863) y Wilhelm (1786–1859) Grimm estuvo marcada por la invasión napoleónica y la disolución del Sacro Imperio en 1806. Vivieron en Kassel, dentro del efímero Reino de Westfalia gobernado por Jérôme Bonaparte (1807–1813). En ese clima, la recolección de “tradiciones del pueblo” adquirió un sentido patriótico y científico. Tras el Congreso de Viena (1814–1815), el anhelo de una cultura alemana compartida impulsó la edición de Kinder- und Hausmärchen. Cuentos como Juan el fiel o Los doce cazadores canalizan ideales de lealtad, orden y legitimidad en una época de reacomodo dinástico y jurídico.

El proyecto Grimm se nutrió del Romanticismo alemán y de la idea del Volksgeist formulada por Herder: la cultura de un pueblo vive en su lengua y relatos. Sin embargo, sus fuentes fueron heterogéneas. Además de narradores rurales, recibieron versiones de informantes urbanos —a menudo mujeres cultas— y de la célebre Dorothea Viehmann, de ascendencia hugonota, cerca de Kassel. De esa mezcla emergen germanizaciones de motivos europeos: Caperucita Roja, La Cenicienta y La bella durmiente tienen antecedentes literarios franceses; Pulgarcito dialoga con variantes italianas y francesas; la colección integra y reinterpreta ese acervo para un público alemán decimonónico.

La labor de los Grimm fue también filológica. Jacob formuló la llamada “ley de Grimm” en lingüística histórica y publicó la Deutsche Grammatik desde 1819; ambos iniciaron el monumental Deutsches Wörterbuch en 1838. Ese horizonte erudito incidió en la fijación textual de los cuentos: normalizaron grafías, depuraron germanismos regionales e insertaron refranes. En relatos de oficios —Las tres hilanderas y El huso, la lanzadera y la aguja— se preserva léxico artesanal que documenta prácticas y utensilios. La atención a la palabra cotidiana dio a estas narraciones valor como archivo del idioma, no solo como literatura para el hogar.

Muchas historias reflejan una economía aún preindustrial, centrada en bosques, talleres y granjas. Hansel y Gretel parte de la vulnerabilidad de un hogar de leñador; Los músicos de Brema muestran el destino de animales de trabajo “jubilados” en un mundo sin seguros ni fábricas; El pescador y su mujer sitúa la tensión entre subsistencia y aspiración en un paisaje marítimo anterior al turismo moderno. Aunque la industrialización alemana despegó con fuerza desde la década de 1830, los cuentos capturan modos de vida previos a la fábrica, cuando el sustento dependía de estaciones, suelos y trueques.

El universo gremial y del trabajo cualificado aparece con frecuencia. El sastrecillo valeroso exalta la destreza del pequeño artesano en una sociedad donde el prestigio no solo emanaba de la sangre sino del oficio. Los tres hermanos dramatiza pruebas y certificaciones de habilidad; Los seis compañeros que lo consiguen todo convierte competencias especializadas en cooperación eficaz. Los regalos de los gnomos y Los enanos mágicos (I–III) idealizan la disciplina y el cuidado del taller. Estas tramas dialogan con la cultura del aprendizaje artesanal, el peregrinaje de oficiales y la ética laboral del periodo Biedermeier (1815–1848).

Las estructuras familiares y la desigualdad material atraviesan la colección. En sociedades regidas por primogenitura y dotes, la herencia es motor de conflicto y de movilidad. El pobre y el rico, El dinero llovido del cielo y Los tres herederos afortunados exploran nociones de fortuna, mérito y dádiva. El abuelo y el nieto aborda la vejez y el deber filial en hogares multigeneracionales. La madre vieja y Juan en la prosperidad invitan a pensar el vínculo entre prosperidad y ética. La sensibilidad moral transmitida por estos relatos acompaña debates decimonónicos sobre beneficencia, trabajo y “merecimiento”.

La religiosidad de los cuentos remite a prácticas comunes en regiones protestantes y católicas del espacio alemán, sin convertirse en polémica confesional. Dios te socorra y El festín celestial evocan la caridad como virtud; La hija de la Virgen María incorpora imaginarios marianos; Los tres ramos verdes recupera símbolos penitenciales. Milagros, promesas y castigos aparecen como parte de un horizonte de providencia compartido por el pueblo. La piedad popular, con sus romerías, juramentos y exvotos, ofrece un sustrato reconocible, aunque los Grimm privilegian una presentación literaria antes que devocional estricta.

Los cuentos también cristalizan relaciones con la autoridad, el ejército y el derecho. Tras décadas de guerra, desmovilizados y soldados errantes ocupaban las rutas y los mesones. El hombre de la piel de oso trata la reintegración social del veterano; Juan el fiel y Los doce cazadores se interesan por la obediencia y el servicio; Los dos compañeros de viaje deja ver tensiones entre camaradería y competencia en caminos inseguros. La formalización del orden policial y judicial en los Estados alemanes del siglo XIX arropa, desde fuera del texto, historias que negocian justicia, clemencia y castigo.

La movilidad es central en una Europa que transita de caminos de posta a ferrocarriles (la primera línea alemana data de 1835). En la ficción, sin embargo, persiste el viaje a pie, con su secuela de ventas, puentes y hosterías. Historia de uno que hizo un viaje para saber lo que era miedo, Los huéspedes importunos, La mesa, el asno y la vara maravillosa y Los Viajes de Pulgarcito representan el mundo del caminante, el engaño de taberna y el azar del cruce de rutas. La carga ligera metaforiza la libertad y el riesgo de la itinerancia en una sociedad aún sin movilidad masiva mecanizada.

La naturaleza aparece como espacio de trabajo, amenaza y maravilla. La reina de las abejas propone una ética de respeto al orden animal; El oso y el reyezuelo y La liebre y el erizo beben del acervo de fábulas, con guiños a identidades regionales del norte alemán. La ondina del estanque conserva estratos de creencias precristianas en entidades acuáticas, integradas en una visión cristianizada del mundo. Estos relatos dialogan con la explotación de bosques, riberas y praderas, así como con la intensificación agrícola que, en el siglo XIX, fue cambiando paisajes y prácticas comunitarias.

La construcción de la feminidad y el trabajo femenino constituye un hilo histórico visible. Las tres hilanderas y El huso, la lanzadera y la aguja sitúan el textil —tarea económica central— como motivo literario. Rapunzel, La Cenicienta, La bella durmiente, Juanita y Juanito y Blancanieve y Rojarosa proyectan ideales domésticos y pruebas de virtud. A lo largo de las ediciones, los Grimm atenuaron alusiones sexuales y reforzaron la respetabilidad burguesa, desplazando en ocasiones la figura de la madre culpable hacia la madrastra. Con ello acompañaron normas decimonónicas sobre decoro, maternidad y educación de niñas y niños.

La figura del “otro” aparece con tensiones históricas. El judío en las espinas reproduce estereotipos antijudíos presentes en la cultura europea de la época, cuando la emancipación civil de los judíos avanzaba de modo desigual en los Estados alemanes y no culminaría plenamente hasta 1871. La persistencia de esos motivos en ediciones posteriores ha sido objeto de crítica y de ediciones anotadas o expurgadas en el siglo XX. Otros relatos incluyen mendigos, forasteros o seres marginales, reflejando la ambivalencia social ante la alteridad en sociedades agrarias en transición.

El humor, el proverbio y la sátira cruzan la colección y remiten a impresos baratos y tradiciones de chascarrillos. Por faltar un clavo condensa en cadena causal una sabiduría proverbial; El gato y el ratón hacen vida en común escenifica la convivencia desigual con moraleja; El señor Sabelo-todo ridiculiza la impostura ilustrada; Juan el Listo juega con la literalidad del habla popular. Este registro cómico-didáctico, afín al gusto Biedermeier por la moral doméstica, conectó los cuentos con lectores de almanaques, escuelas parroquiales y bibliotecas de préstamo que florecieron con el aumento de la alfabetización.

El proceso editorial fue dinámico. La primera entrega apareció en 1812 y la segunda en 1815; siguieron revisiones hasta la séptima edición de 1857. Hubo una “pequeña edición” para niños desde 1825 y, en 1822, el hermano Ludwig Emil aportó ilustraciones. En conjunto, se añadieron cuentos, se reescribieron pasajes, se suavizaron referencias sexuales y se recalcaron castigos ejemplares. Cambios notorios afectaron figuras maternas —como en Blancanieves o Hansel y Gretel, donde la madre cruel deviene madrastra en ediciones tardías—, en sintonía con expectativas éticas de un público cada vez más familiar.

La biografía política de los Grimm también dejó huella. En 1837, ambos se unieron a los “Siete de Gotinga”, grupo de profesores que protestó contra la anulación de la constitución del Reino de Hannover; fueron destituidos y debieron abandonar sus cátedras. En 1841 se establecieron en Berlín, invitados por el rey prusiano, y continuaron su labor lexicográfica. Este compromiso liberal-constitucional convive con la búsqueda de una identidad cultural alemana. Personajes como Juan el fiel, El príncipe rana o Los tres pelos de oro del diablo articulan, a su modo, debates sobre soberanía, legitimidad y justicia social en tiempos de reformas.

La recepción de estos cuentos desbordó pronto el ámbito académico. A lo largo del siglo XIX circularon traducciones a múltiples lenguas y se incorporaron a prácticas pedagógicas y catequéticas, a veces con expurgos. Títulos como La Cenicienta, Blancanieves y los siete enanitos, Los músicos de Brema o Pulgarcito adquirieron estatus canónico en bibliotecas escolares y ediciones populares. El auge de la imprenta barata y de las series para la juventud consolidó su presencia en hogares y aulas, en paralelo al crecimiento de la escolarización pública y a la expansión de redes de lectura en los Estados alemanes y fuera de ellos.|La colección seleccionada también permite observar variaciones regionales y cronológicas dentro del corpus. La liebre y el erizo, de sabor bajoalemán, muestra cómo los Grimm incorporaron voces del norte en ediciones tardías; cuentos como Los tres ramos verdes o La sepultura revelan una sensibilidad piadosa que dialoga con prácticas funerarias locales; Los tres hermanos o Los tres herederos afortunados condensan disputas por la transmisión de bienes en un mosaico jurídico de principados y ciudades libres. Esa diversidad interna refleja la fragmentación política del espacio alemán antes de 1871 y la aspiración de los editores a un repertorio “nacional”.|Lectores y críticos del siglo XX y XXI han reinterpretado estos relatos a la luz de nuevas corrientes. Estudios folklorísticos los han catalogado según el sistema Aarne–Thompson–Uther; la psicología y el feminismo han ofrecido lecturas de iniciación, género y poder; historiadores han examinado su relación con el nacionalismo cultural y con usos políticos posteriores, incluida su apropiación propagandística en el Tercer Reich y la reevaluación crítica de posguerra. Adaptaciones teatrales, editoriales y cinematográficas —desde la animación comercial a reescrituras contemporáneas— muestran que Cuentos Escogidos funciona como comentario móvil sobre la Europa que los vio nacer y sobre las preguntas de cada época.
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Proverbios, sátira y justicia burlesca
Farsas de castigo desproporcionado y efectos en cadena despliegan humor áspero y moralejas tajantes, usando caricaturas y motivos proverbiales propios de su tradición. Incluye: El judío en las espinas; Los huéspedes importunos; Por faltar un clavo.
Viajes de seres diminutos
Un héroe minúsculo recorre el mundo y salva la piel ante peligros gigantescos con viveza y recursos inesperados, en episodios que alternan dureza folclórica y optimismo. Incluye: Pulgarcito; Los Viajes de Pulgarcito.
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Allá en aquellos tiempos había una joven muy perezosa que no quería hilar. Su madre se incomodaba mucho; pero no podía hacerla trabajar. Un día perdió la paciencia de manera que llegó a pegarla, y su hija se puso a llorar a gritos. En aquel momento pasaba por allí la Reina, y oyendo los sollozos, mandó detener su coche y entró en la casa preguntando a la madre por qué pegaba a su hija con tanta crueldad, que se oían en la calle los lamentos de la niña. La mujer, avergonzada, no quiso contarla la pereza de su hija, y la dijo:

-No puedo hacerla que suelte el huso ni un solo instante, quiere estar hilando siempre, y yo soy tan pobre que no puedo darla el lino que necesita.

-Nada me gusta tanto como la rueca -la respondió la Reina-; el ruido del huso me encanta, dejadme llevar a vuestra hija a mi palacio, yo tengo lino suficiente e hilará todo lo que quiera. La madre consistió en ello con el mayor placer, y la Reina se llevó a la joven.

En cuanto llegaron a palacio la condujo a tres cuartos que estaban llenos de arriba abajo de un lino muy hermoso.

-Hílame todo ese lino -la dijo-, y cuando esté concluido, te casaré con mi hijo mayor. No te dé cuidado de que seas pobre; tu amor al trabajo es un dote suficiente.

La joven no contestó; pero se hallaba en su interior consternada, pues aunque hubiera trabajado trescientos años, sin dejarlo desde por la mañana hasta por la noche, no hubiera podido hilar aquellos enormes montones de estopa. Así que se quedó sola, echó a llorar, permaneció así tres días sin trabajar nada. Al tercero, vino a visitarla la Reina y se admiró de ver que no había hecho nada; pero la joven se excusó, alegando su disgusto por verse separada de su madre. La Reina aparentó quedar satisfecha con esta excusa, pero la dijo al marcharse:

-Bien, pero mañana es necesario empezar a trabajar.

Cuando se quedó sola la joven, no sabiendo qué hacerse, se puso a la ventana. Estando allí vio venir tres mujeres, la primera de las cuales tenía un pie muy ancho y muy largo, la segunda un labio inferior tan grande y caído que la pasaba y cubría por debajo de la barba, y la tercera el dedo pulgar muy largo y aplastado. Se colocaron delante de la ventana, dirigiendo sus miradas al interior del cuarto, y preguntaron a la joven qué quería. Refiriolas su disgusto y ofrecieron ayudarla.

-Si nos prometes -la dijeron- convidarnos a tu boda, llamarnos primas tuyas, sin avergonzarte de nosotras, y sentarnos a tu mesa, hilaremos tu lino y concluiremos muy pronto.

-Con mucho gusto -las contestó-; entrad y comenzaréis en seguida.

Introdujo a estas tres extrañas mujeres e hizo un sitio en el primer cuarto para colocarlas, poniéndose en seguida a trabajar. La primera hilaba la estopa y hacía dar vueltas a la rueda; la segunda mojaba el hilo; la tercera le torcía y le apoyaba en la mesa con su pulgar y cada vez que pasaba el dedo echaba una madeja del hilo más fino. Siempre que entraba la Reina escondía la joven a sus hilanderas y la enseñaba lo que había hecho, llenándose la Reina de admiración. En cuanto estuvo vacío el primer cuarto pasaron al segundo y después al tercero, concluyendo en muy poco tiempo. Entonces se marcharon las tres jóvenes, diciendo:

-No olvides tu promesa, que no tendrás de qué arrepentirte.

Cuando la joven enseñó a la Reina las piezas vacías y el hilo hilado, se fijó el día de la boda. El Príncipe estaba admirado de tener una mujer tan hábil y trabajadora, y la amaba con ardor.

-Tengo tres primas -le dijo-, que me han hecho mucho bien, y a las que no quiero olvidar en mi felicidad; permitidme convidarlas a mi boda y sentarlas a nuestra mesa.

El Príncipe y la Reina no la pusieron ningún obstáculo. El día de la boda llegaron tres mujeres magníficamente ataviadas, y la novia les dijo:

-Bien venidas seáis, queridas primas.

-¡Oh! -exclamó el Príncipe-, tienes unas parientas bien feas.

Dirigiéndose después a la que tenía el pie ancho:

-¿De qué tienes ese pie tan grande? -la preguntó.

-De hacer dar vueltas a la rueda -le contestó-, de hacer dar vueltas a la rueda.

A la segunda:

-¿De qué tienes ese labio tan caído?

-De haber mojado el hilo, de haber mojado el hilo.

Y a la tercera:

-¿De qué tienes ese dedo tan largo?

-De haber torcido el hilo, de haber torcido el hilo.

El Príncipe, asustado al ver aquello, juró que desde allí en adelante no volvería su esposa a tocar la rueca, librándola así de esta odiosa ocupación.
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Un día estaba un hombre sentado con su mujer a la puerta de su casa, y se hallaban comiendo con mucho gusto un pollo, el primero que les habían dado aquel año las gallinas. El hombre vio venir a lo lejos a su anciano padre y se apresuró a ocultar el plato para no tener que darle, de modo que sólo bebió un trago y se volvió en seguida.

En aquel momento fue el hijo a buscar el plato para ponerle en la mesa, pero el pollo asado se había convertido en un sapo muy grande que saltó a su rostro, al que se adhirió para siempre. Cuando se intentaba quitarle de allí, el horrible monstruo lanzaba a las gentes miradas venenosas como si fuera a tirarse a ellas, así es que nadie se atrevía a acercarse. El hijo ingrato quedó condenado a sustentarle, pues, si no, le devoraba la cabeza, y así pasó el resto de sus días vagando miserablemente por la tierra.


Juan el fiel
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Había una vez un rey muy viejo que cayó malo. Conociendo que iba a morir, hizo llamar al fiel Juan, que era al que más quería de sus criados, y le llamaban así porque había sido fiel a su amo toda su vida. En cuanto llegó le dijo el rey:

-Mi fiel Juan, conozco que se acerca mi fin: sólo me da cuidado la suerte de mi hijo; es todavía muy joven, y no sabrá siempre dirigirse bien; no moriré tranquilo si no me prometes velar por él, enseñarle todo lo que debe saber, y ser para él un segundo padre.

-Os prometo -respondió Juan- no abandonarle, y servirle lealmente, aunque me cueste la vida[1q].

-Entonces, ya puedo morir en paz -dijo el viejo rey-. Después de mi muerte le enseñarás todo el palacio, todas las cercanías, las salas, los subterráneos con las riquezas en ellos encerradas; pero no le dejes entrar en la última cámara de la galería grande, donde está el retrato de la princesa de la Cúpula de Oro, pues si ve este cuadro, experimentará hacia ella un amor tan increíble que le hará exponerse a los mayores peligros. Procura librarle de esto.

El fiel Juan repitió sus promesas, y tranquilo el viejo rey, inclinó su cabeza en la almohada y expiró.

En cuanto dejaron en la tumba al anciano rey, Juan refirió a su joven sucesor lo que había prometido a su padre en el lecho de muerte.

-Estoy dispuesto a cumplirlo -añadió-, y os seré fiel como lo he sido a vuestro padre, aunque me cueste la vida.

En cuanto pasó el tiempo del luto, dijo Juan al rey:

-Ya podéis conocer vuestra herencia. Voy a enseñaros el palacio de vuestro padre.

Le llevó por todo él, por lo alto y por lo bajo, y le enseñó todas las riquezas que llenaban las magníficas habitaciones, omitiendo sólo el cuarto en que estaba el peligroso retrato. Había sido colocado de tal manera que, en cuanto se abría la puerta, se le veía en seguida, y estaba tan bien hecho que parecía vivir y respirar y que nada en el mundo era tan hermoso ni tan amable. El joven rey vio desde luego que el fiel Juan pasaba siempre delante de esta puerta sin abrirla, y le preguntó el motivo.

-Es -respondió el otro- porque hay en el cuarto una cosa que os dará miedo.

-Ya he visto todo el palacio -dijo el rey-, quiero saber lo que hay aquí.

Y quería abrir por fuerza.

El fiel Juan le contuvo diciéndole:

-He prometido a vuestro padre, en su lecho de muerte, no dejaros entrar en este cuarto, de lo que podían resultar grandes desgracias para vos y para mí.

-La mayor desgracia -replicó el rey- es que mi curiosidad no quede satisfecha. No descansaré hasta que mis ojos lo hayan visto todo. No salgo de aquí hasta que me hayas abierto.

El fiel Juan, viendo que no había medio de negarse, fue, lleno de tristeza el corazón y suspirando mucho, a buscar la llave entre las demás. En cuanto abrió la puerta, entró el primero, procurando ocultar el retrato con su cuerpo; todo fue inútil: el rey, levantándose sobre la punta de los pies, le vio por encima de sus hombros. Pero al ver aquella imagen de una joven tan hermosa y deslumbrante de oro y de pedrerías, cayó sin conocimiento en el suelo. Levantole el fiel Juan y le llevó a su cama.

-¡El mal está hecho! ¡Dios mío!, ¿qué va a ser de nosotros?

Y le hizo tomar un poco de vino para que recobrase las fuerzas.

La primera palabra del rey, cuando volvió en sí, fue preguntar de quién era aquel hermoso retrato.

-El de la princesa de la Cúpula de Oro -respondió el fiel Juan.

-El amor que me ha hecho concebir es tan grande -dijo el rey- que si todas las hojas de los árboles fueran lenguas, no bastarían para explicarle. Mi vida depende en lo futuro de su posesión. Tú me ayudarás, tú que eres mi fiel criado.

El fiel Juan reflexionó por largo tiempo de qué modo convenía arreglárselas, pues era muy difícil el presentarse delante de los ojos de la princesa. Por último, imaginó un medio, y dijo al rey:

-Todo lo que rodea a la princesa es de oro; sillas, tazas, copas y muebles de todas clases. Vos tenéis cinco toneladas de oro en vuestro tesoro; hay que dar una a los plateros para que hagan vasos y alhajas de oro de todas hechuras; pájaros, fieras, monstruos de mil formas, en fin, todo lo que debe agradar a la princesa. Nos pondremos en camino con estas joyas y procuraremos probar fortuna.

El rey mandó venir a todos los plateros del país, y trabajaron noche y día hasta que todo estuvo concluido. Entonces lo embarcaron en un navío. Juan el fiel tomó el traje de comerciante y el rey hizo otro tanto para que nadie pudiera conocerle. Después se hicieron a la vela y navegaron hasta la ciudad en que habitaba la princesa de la Cúpula de Oro.

El fiel Juan desembarcó solo y dejó al rey en el navío.

-Quizás -le dijo-, traeré conmigo a la princesa; procurad que todo esté en orden, que se hallen a la vista dos vasos de oro y que el navío esté adornado como para una fiesta.

En seguida llenó su cinturón de muchas alhajas de oro y se fue derecho al palacio del rey.

En cuanto entró, vio en el patio una joven que sacaba agua de una fuente con dos cubos de oro. Cuando se volvía para marcharse, distinguió al extranjero, y le preguntó quién era.

-Soy comerciante -le respondió.

Y abriendo su cinturón, la enseñó sus mercancías.

-¡Qué cosas tan bonitas! -exclamó.

Y poniendo sus cubos en el suelo, se puso a mirar todas las joyas, una tras otra.

-Es preciso -dijo- que vea todo esto la princesa: ella os lo comprará, porque la gustan mucho los objetos de oro. Y cogiéndole por la mano, le hizo subir al palacio, porque era una doncella.

Gustaron tanto los diamantes a la princesa, que dijo a Juan:

-Está tan bien trabajado, que te lo compro todo.

Mas este la contestó.

-Yo no soy más que el criado de un comerciante muy rico; todo lo que veis aquí no es nada en comparación de lo que mi amo tiene en su navío: en él veréis las más preciosas y hermosas obras de oro.

Quería que se las trajesen, pero Juan dijo a la princesa:

-Hay muchas: se necesitaría mucho tiempo y mucho espacio; vuestro palacio no sería suficiente.

Excitose más con esto su curiosidad, y exclamó por último:

-Pues bien, conducidme a ese navío, quiero yo misma ver los tesoros de tu amo.

El fiel Juan la acompañó muy alegre al navío; y al verla el rey le pareció más hermosa todavía que su retrato; el corazón le saltaba de alegría; cuando subió a bordo la ofreció el rey la mano; durante este tiempo el fiel Juan, que se había quedado detrás, mandó al capitán levar el ancla y largarse a toda vela. El rey bajó con ella a la cámara y la enseñó una a una todas las piezas de la vajilla de oro, los platos, las copas y los pájaros, las fieras y los monstruos. Pasaron así muchas horas y mientras estaba ocupada en examinarlo todo, no conoció que el navío estaba navegando. Cuando bubo concluido dio gracias al pretendido comerciante y se dispuso a volver a su palacio, pero al llegar al puente vio que estaba en alta mar, muy lejos de la tierra, y el navío navegando a todo trapo.

-¡Me han vendido! -exclamó llena de espanto-. ¡Me han robado! ¡Caer en poder de un comerciante! ¡Mejor quisiera morir!

Pero el rey, presentándole la mano, la dijo:

-Yo no soy comerciante, soy un rey, y de tan buena familia como la vuestra. Si os he robado con una astucia, no lo atribuyáis más que a la violencia de mi amor. Es tan grande, que cuando he visto vuestro retrato por primera vez, he caído sin conocimiento al suelo.

Estas palabras consolaron a la princesa, se conmovió su corazón y consintió en casarse con el rey.

Mientras navegaban en alta mar, el fiel Juan, estando un día sentado en la popa del navío, distinguió en el aire tres cornejas que vinieron a colocarse delante de él. Escuchó lo que decían entre sí, pues comprendía su lenguaje.

-¿Conque se lleva ya a la princesa de la Cúpula de Oro? -decía la primera.

-Sí -respondió la segunda-, pero no es suya todavía.

-Cómo -dijo la tercera-, ¿pues no está sentada a su lado?

-¿Qué importa? -repuso la primera-; cuando desembarquen presentarán al rey un caballo alazán, él querrá montarle; pero si lo hace, el caballo se lanzará a los aires con él y no volverán a tener noticias suyas.

-¿Pero se puede evitar eso? -dijo la segunda.

-Sí -contestó la primera-, siempre que otra persona se lance sobre el caballo, y cogiendo una de las pistolas que lleva en la silla le deje muerto en el acto. Así se librará el rey. Pero ¿quién puede saber esto? Además de que el que lo sepa y lo diga será convertido en piedra desde los pies hasta las rodillas.

La segunda corneja dijo a su vez.

-Yo sé algo más todavía; aun suponiendo que muera el caballo, el joven rey no por eso poseerá a su prometida. Cuando entren juntos en palacio, le presentarán al rey en una bandeja una magnífica camisa de boda que parecerá tejida de oro y de plata, pero que no es en realidad más que de pez y azufre; si el rey se la pone se quemará hasta la médula de los huesos.

-¿No hay ningún recurso para evitarlo? -dijo la tercera.

-Hay uno -respondió la segunda-. Es preciso que una persona, provista de guantes, coja la camisa y la eche al fuego. Quemada la camisa se salvará el rey. Pero ¿de qué sirve esto, si el que lo sepa y lo diga se convertirá en piedra desde las rodillas hasta el corazón?

La tercera corneja añadió:

-Yo sé algo más todavía; aun en el caso de que quemen la camisa, no poseerá el rey a su prometida. Si hay baile en la boda y baila en él la reina, se desmayará de repente y caerá como muerta, y lo quedará en realidad si no hay alguien que la levante en seguida y la chupe tres gotas de sangre que la saldrán en el hombro derecho, las que escupirá en seguida. Pero el que lo sepa y lo diga será convertido en piedra desde la cabeza hasta los pies.

Después de esta conversación echaron a volar las cornejas. El fiel Juan que las había oído, comenzó desde entonces a ponerse triste y silencioso. Callar era exponer al rey a una desgracia, pero hablar era buscar su propia perdición. Al fin se dijo:

-Salvaré a mi señor, aunque me cueste la vida.

Al desembarcar sucedió todo lo que había dicho la corneja. Presentaron al rey un magnífico caballo alazán.

-Voy a montar en él -dijo- para ir a palacio.

E iba a meter el pie
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