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					4 O comentário de Alicia faz referência a U Thant (1899-1974), secretário-geral da Organização das Nações Unidas (ONU) de 1961 a 1971, que entre outros esforços diplomáticos criticou a presença norte-americana na Guerra do Vietnã; Timothy Leary (1920-1996), professor de Psicologia de Harvard, conhecido como “guru do LSD” e ícone da contracultura nos anos 1960; e Khalil Gibran (1883-1931), escritor e pintor marcado pelo misticismo, autor de O profeta (1923). O Relatório Kinsey, publicado em 1948, divulgou as pesquisas do biólogo e sexólogo Alfred Kinsey em torno do comportamento sexual dos norte-americanos. [N. T.]

				

				
					5 A expressão “Cruz de Ouro” [Cross of Gold] remete ao famoso discurso do candidato democrata William Jennings Bryan (1860-1925) na campanha presidencial de 1896, quando argumentou em favor de agricultores e operários que sofriam com a crise econômica e defendeu o fim do padrão-ouro, propondo uma reforma do sistema monetário norte-americano. Ele foi derrotado pelo republicano William McKinley (1843-1901). [N. T.]

				

				
					6 “Dear Abby” é uma conhecida coluna de jornal que oferece conselhos. Foi criada em 1956 por Pauline Phillips, sob o pseudônimo de Abigail Van Buren, e publicada no San Francisco Chronicle. Jeanne Phillips, filha de Pauline, assumiu a coluna, que até hoje é veiculada em mais de mil jornais norte-americanos. [N. T.] 

				

			

		


		
			Alcançando a serenidade

			“No meu caso”, disse a jovem mulher, “nos sete meses desde que comecei no programa, tem sido bom mesmo. Eu só jogava no Gardena, lowball. Jogava de noite, depois de pôr meus filhos para dormir, e claro que eu nunca chegava em casa antes de cinco da manhã, e meu problema era que, depois, eu não conseguia dormir. Ficava relembrando cada mão, então no dia seguinte, imagine, eu estava cansada. Irritadiça. Com as crianças.”

			O tom era o de quem tinha ajustado o jeito de falar em público ao de comerciais de analgésicos, mas ela não estava propriamente vendendo um produto. Estava fazendo uma “confissão” em uma reunião dos Jogadores Anônimos que frequentei pouco tempo atrás: às nove horas de uma noite de inverno em um clube, em um bairro de bangalôs em Gardena, na Califórnia. Gardena é a capital do pôquer fechado do condado de Los Angeles (proibido pôquer aberto, proibido bebida alcoólica, clubes fecham entre cinco e nove da manhã e o dia todo no Natal; não é Nevada, é a Califórnia, onde só existe o pôquer fechado, só isso mesmo, como opção), e a proximidade tentadora de clubes de pôquer paira sobre esse encontro em particular como uma substância parafísica, quase tão palpável quanto os retratos de Washington e Lincoln, a bandeira norte-americana, as hortênsias de plástico e a mesa posta pelo Comitê de Comes e Bebes. Era logo ali na esquina, esperando alguém aparecer, que ela acontecia, a ação; e ali, naquela sala superaquecida, revolvendo-se inquietas em cadeiras dobráveis e com os olhos piscando por causa da fumaça do cigarro, havia quarenta pessoas que a desejavam. “Essa tal de Gardena”, um rapaz respirou suavemente, “ela me destruiu.” O rapaz, que disse ter ido bem em desenho técnico no colégio Van Nuys, tinha 22 anos e usava um corte de cabelo ducktail de 1951, o que talvez sugerisse o quanto ele, como todos os outros na sala, vivia em outra frequência. “Não perdi nenhuma fortuna”, disse ele, “mas perdi todo o dinheiro que consegui juntar, começou no Corpo de Fuzileiros Navais, conheci um monte de manés no Vietnã, estava ganhando dinheiro fácil e foi esse momento da minha vida, pode-se dizer, que, bom, me levou à ruína.” 

			A fumaça ficou mais espessa; o depoimento, mais intenso. Eu não ouvia tantas revelações desse tipo desde a época em que puxava assunto nos ônibus da Greyhound com a ideia equivocada de que conversas assim eram uma boa maneira de aprender sobre a vida. “Sabe, acabei de desfalcar uma boa quantia de dinheiro do meu patrão”, eles contavam um ao outro, e “Saí com a intenção de ir a uma reunião no Canoga Park e fiz o retorno na rodovia, isso foi na última quarta-feira. Acabei chegando em Gardena e agora estou prestes a me divorciar de novo”. Mea culpa, eles pareciam estar chorando, e muitos deles tinham chorado na véspera e na antevéspera também: toda noite acontece uma reunião do Jogadores Anônimos em algum lugar perto de Los Angeles, algum lugar como Long Beach, Canoga Park, Downey ou Culver City, e a meta é frequentar cinco ou seis reuniões por semana. “Nunca consegui vir para essa reunião de Gardena por um simples motivo”, alguém explicou, “eu começo a suar frio cada vez que passo por Gardena, até mesmo na rodovia, mas hoje estou aqui porque cada noite que participo de uma reunião é uma noite em que eu não faço uma aposta, e esta, com a ajuda de Deus e a de vocês, é a noite número 1.223.”

			Havia algo de curioso na maneira como eles conversavam. Como se fossem elaboradores de horóscopo (e talvez alguns deles fossem), eles monitoravam fanaticamente as “datas” importantes — e não apenas as próprias, mas as de todo mundo (“3 de dezembro de 1965 foi um dia ruim para mim porque foi a noite em que preenchi o meu primeiro cheque falso com o valor de 343 dólares, mas foi um dia importante para Frank L., nesse mesmo dia do ano seguinte, ele completou oito meses no mesmo emprego, ainda que o tenha perdido na sequência, o que mostra que alguns de nós estamos em frangalhos no mesmo dia em que outros estão tranquilos, e esse é o milagre do J.A.”); eles falavam em termos genéricos, como se estivessem em um pântano anterior à linguagem, agarrando-se a frases enquanto boiavam por aí. “Agora que estou no programa, sinto plenitude com minha família”, alguém disse, e “a coisa mais importante que absorvi no programa neste momento é meu, hum, pensamento mental.” “Como todos aqui sabem, cheguei ao fundo do poço naquela noite de 28 de novembro, no Normandie Club”, disse mais um, “e depois disso alcancei a serenidade.” “Essa é a minha meta”, alguém acrescentou. “Alcançar a serenidade.”

			Não havia algo de errado nisso e, no entanto, havia alguma coisa não muito certa, alguma coisa perturbadora. De início, pensei que fosse apenas a predileção de muitos dos membros por ficar remoendo quão “impotentes” eram, quão fustigados por forças além de seu controle. Falava-se muito de milagres e Presenças Superiores e um Poder Maior que Nós; o programa do Jogadores Anônimos, como o do Alcoólicos Anônimos, tende a reforçar o ponto de vista bastante passivo que o viciado tem de sua condição. (O primeiro dos “Doze Passos” do J.A. consiste em admitir que a vida “se tornou” impraticável. Cinco passos depois, e ainda sem reagir, a pessoa assevera que está pronta para que “seus defeitos de caráter sejam removidos”.) “Meu vizinho me levou para o Hollywood Park, que belo favor ele me fez”, alguém disse naquela noite. “Tinham que jogar uma bomba em cima de Gardena”, sussurrou um rapaz para mim, apaixonadamente. “Um jovem entra num lugar desses, ele se vicia para o resto da vida.” 

			Mas, é claro, mea culpa nunca acaba sendo completamente mea. Mesmo assim, ainda havia café para tomar, bolo para cortar: era o “aniversário” de Frank L. no Jogadores Anônimos. Depois de seis anos no programa, ele tinha enfim completado um ano inteiro sem fazer uma aposta e estava sendo homenageado com o broche de um ano (“Frank L., quero que você se lembre de apenas uma coisa: o broche de um ano é apenas um marcador de página no livro da vida.”) e um bolo, um bolo branco com uma frase de cobertura cor-de-rosa: milagres ainda acontecem, dizia o bolo. “Não tem sido fácil”, disse Frank L., ao lado da esposa, dos filhos e dos sogros. “Mas nas últimas três, quatro semanas, nós conquistamos uma… serenidade em casa.” Pronto, ele falou. Saí rápido de lá, antes que mais alguém dissesse “serenidade” de novo, pois eu associo essa palavra com morte, e por muitos dias depois dessa reunião eu só queria ficar em lugares bem-iluminados e onde ninguém contasse os dias.

			1968

		


		
			Uma viagem para Xanadu

			Há quase meio século esta é uma imagem característica e comovente nas mentes da Califórnia: San Simeon, La Cuesta Encantada, a baronia fantasmagórica que William Randolph Hearst construiu para si nas colinas queimadas pelo sol acima da costa do condado de San Luis Obispo. As crianças da Califórnia ouviam falar de San Simeon quando eram muito pequenas (sei disso porque fui uma dessas crianças), diziam-lhes para olhar para ela desde a Highway 1, bem distante, encarapitada na colina, as imensas torres e ameias mouras brilhando no sol ou flutuando, de uma maneira fantástica, logo acima da névoa litorânea; San Simeon era um lugar que, uma vez visto da rodovia, não saía da cabeça, era um dado material que existia para provar determinados princípios abstratos. San Simeon parecia confirmar o potencial ilimitado do lugar onde vivíamos. Os portões estavam sempre fechados naquela estrada que subia a colina e, no entanto, havia uma espécie de acessibilidade pioneira em torno dos Hearst; o dinheiro dos Hearst era o dinheiro do Oeste, dinheiro originalmente vindo de uma mina de prata em Nevada, dinheiro ganho e gasto num espírito de sorte, imaginação, irresponsabilidade e extravagância geral que era singular do Oeste. Se um Hearst podia construir um castelo para si, qualquer homem podia se tornar um rei. 

			Além disso, San Simeon era exatamente o castelo que uma criança construiria se tivesse 220 milhões de dólares e pudesse gastar quarenta milhões em um castelo: um castelo de areia, uma implausibilidade, um lugar nadando em luz quente e dourada e em brumas teatrais, um domo de prazer decretado por um homem que insistiu, devido ao medo sombrio que todos conhecemos, que todas as superfícies fossem alegres, brilhantes e lúdicas. San Simeon, mais que qualquer outro lugar já construído neste país, era comprometido com a proposta de que todos os prazeres da eternidade podiam ser encontrados no aqui e agora. As folhas não caíam em San Simeon, nada caducava ou morria. As rosas, fúcsias, buganvílias floriam o ano todo, mais de dois milhões de litros d’água reluziam em piscinas imensas, zebras e antílopes vagavam pelas colinas douradas. Os sinos do carrilhão podiam ser ouvidos a quase cinquenta quilômetros de distância. Bandeiras brilhantes de Siena ondulavam acima das mesas de jantar compridas do refeitório. Os convidados comiam pato prensado e limpavam as mãos em guardanapos de papel: mais uma vez, uma fantasia de criança, cada refeição ser um piquenique. O espírito de San Simeon não era cerceado por definições adultas nervosas do que era certo e do que não era, do que era bom e do que era menos bom, do que era “arte” e do que não era: se William Randolph Hearst gostava de alguma coisa, ele a comprava e a trazia para San Simeon. E uma criança teria povoado seu castelo exatamente com o mesmo elenco: o Rei onipotente, a Rainha desprezada, a Princesa cativa vinda de outro território. Havia os subalternos ambiciosos, carregando remessas oriundas das capitais do mundo. E, é claro, havia os cortesãos, os cortesãos decorativos, alguns dos quais vinham passar o fim de semana e permaneciam por meses, porque ninguém era banido dessa corte a menos que bebesse demais ou mencionasse a morte. Não haveria absolutamente nenhuma sombra nesse conto de fadas: San Simeon seria o reino onde ninguém morre. 

			E ali estava ele, flutuando na colina diante da vista de qualquer criança. Eu só o vi realmente três ou quatro vezes, mas eu ouvia falar dele, e me lembrava dele, e San Simeon era uma ideia imaginária que me afetava, moldava a minha própria imaginação da maneira que toda criança é moldada pela geografia real e emocional do lugar em que cresce, pelas histórias que ouve e pelas histórias que inventa. Por esse motivo, fiz uma viagem não muito tempo atrás para San Simeon, que desde 1958 é um monumento estadual (o Rei morreu, é claro, em 1951, e os filhos dele doaram o castelo para o Estado). Participei de um dos tours diários por alguns dos 147 quartos na Casa Principal e nas casas de hóspedes. 

			Era o que eu esperava, e não era. Na maior parte dos casos, na maior parte dos casos físicos, San Simeon é hoje exatamente como deveria ter sido quando William Randolph Hearst estava vivo: o rancho encolheu de 112 mil para 34 mil hectares, mas continua sendo um rancho de gado em funcionamento, e 34 mil hectares ainda é tanto quanto se consegue enxergar desde os amplos terraços ladrilhados. O zoológico particular não existe mais, o gnu, os ursos-preguiças e o elefante, mas ainda há algumas zebras pastando nos loureiros da colina. Os historiadores de arte que visitam o lugar de vez em quando reclamam que a tapeçaria está desbotando; as pinturas, craquelando; a estatuária de madeira policromada, descamando, e os tetos de madeira escavada estão sendo destruídos por insetos; com exceção dessas investidas do tempo, no entanto, e com exceção da ausência de flores de corte, o Estado mantém as casas exatamente como foram vistas pela última vez por Hearst. As rosas ainda florescem do lado de fora e o sol refulge na fronde das palmeiras, e as colinas amarelas correndo para o mar absorvem a luz daquela maneira peculiar das regiões rurais da Califórnia. Nada parece ter mudado, e no entanto tudo mudou, pois o Estado transformou San Simeon naquilo que ele nunca foi: apenas mais uma propriedade de um homem rico. Os visitantes chegam, quatro milhões por ano, em calças largas, chapéus de palha e bobes no cabelo; pagam seus três dólares e caminham pelas faixas de nylon do tapete de proteção. Eles se aconselham quanto aos bons ângulos para fotos e especulam sobre quanto deve custar o aquecimento do lugar. Na alta temporada, o Estado contrata 89 guias do serviço público e assistentes para o tour; alguns deles moram nas residências de funcionários, todos eles nadam na Piscina de Netuno entre seis e oito horas, toda noite. Eles fazem churrasco nos terraços e formam grupos de discussão noite adentro, com temas como “O conflito geracional”. Os guias vestem uniformes cáqui e são depositários de informações: 2.144 arbustos de rosas nos jardins do sr. Hearst, 5.400 volumes na biblioteca particular do sr. Hearst, e certa vez o sr. Hearst distinguiu-se por ter comprado um quarto de todos os objetos de arte do mundo, em 504 categorias de arte. “Se você tivesse sido um hóspede do sr. Hearst…”, eles repetem sem parar. Se você tivesse sido um hóspede do sr. Hearst, poderia ter tocado o piano Wurlitzer Baby Grand antes do jantar. Se você tivesse sido um hóspede do sr. Hearst, poderia ter assistido a um filme depois do jantar e se sentado ao lado do elenco do filme na sala de projeção. A reverência se estende aos filhos do sr. Hearst, que eventualmente se hospedam em San Simeon, em uma casa de hóspedes de vinte quartos exclusiva para o uso deles. “Se os visse, você provavelmente não os reconheceria”, informa o guia, “porque eles não estariam vestidos diferente de você.” Ouvi os guias por um bom tempo e tive dificuldade para entender o tom deles. E então o identifiquei: era o tom que refletia a idolatria pelos ricos que frequentemente faz companhia à democratização das coisas, o achatamento. Eu tinha levado uma criança comigo até lá, uma sobrinha de Connecticut que nunca tinha ouvido falar de San Simeon, e ela gostou das flores, das piscinas, dos tetos decorados, mas me ocorreu, quando fomos embora, que ela teria achado tudo mais comovente se o tivesse vislumbrado apenas desde a Highway 1, os portões fechados, o castelo flutuando à distância. Torne um lugar acessível à vista e de certa forma ele não é mais acessível à imaginação.
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			Sobre não ter sido escolhida pela faculdade que você escolheu

			“Cara Joan”, começa a carta, ainda que quem a escreveu não me conhecesse em absoluto. A carta está datada de 25 de abril de 1952 e por muito tempo ficou guardada em uma gaveta da casa da minha mãe, o tipo de gaveta do quartinho dos fundos que foi tomada por papéis com previsões do que cada um da turma estaria fazendo no futuro, pétalas secas de orquídea-borboleta e fotos de jornais com oito madrinhas e duas daminhas avaliando a moeda que o pai da noiva, cumprindo a tradição de boa-sorte, depositou no sapato dela. Qualquer que fosse o leve apego que já tive por pétalas secas de orquídea-borboleta ou fotos minhas como daminha, ele se revelou passageiro, mas ainda tenho um apego pela carta, que, exceto pelo “Cara Joan”, é mimeografada. Recuperei a carta para usá-la como exemplo concreto com uma prima de dezessete anos que não consegue comer nem dormir enquanto espera uma notícia vinda do que ela chama de as faculdades que escolheu. Eis o que a carta diz: 

			O Comitê de Admissão me solicita que lhe informe que não pode oferecer uma resposta favorável ao seu pedido de admissão na Universidade de Stanford. Embora você tenha cumprido os requisitos mínimos, o Comitê infelizmente não pode incluí-la no grupo dos que serão admitidos devido ao rigor da concorrência. O Comitê se une a mim no desejo de uma
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