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        A Miguel, Daniel y Rafaela, 


        mis motores constantes. Por ustedes saco energía 


        y fuerza cuando siento que no quedan. 


         


        A mi esposo, quien cree en mí 


        y ve un blanco incluso cuando yo no veo nada. 


         


        A mi mamá, quien me enseñó a ser 


        una mujer independiente, de excelencia, resiliente. 


         


        A mi papá, quien me enseñó 


        a preguntarme el porqué de las cosas. 


         


        A la Lucy y la Moma, que, 


        sin entenderlo, eran gigantes. 


         


        A todos ustedes, los que leen y se maravillan de 


        este universo perfectamente diseñado y hermoso 


         que, por alguna razón, tenemos la capacidad de 


         entender. Que la luz los llene de asombro. Que 


         entiendan que hay oscuridades con propósito. 


         


         La luz siempre se hace camino, 


        irradia a todas partes e ilumina incluso 


        a quien no busca ser iluminado 

      
    

  
    

       

      Prólogo 


       


      Antes de empezar, déjame contarte de qué va todo esto... Este no es un libro de física cuántica, en el sentido de que no busca ser una clase de conceptos. Es un libro que trata de explicar por qué el mundo es más grande que nuestra intuición y cómo crecer en este camino implica expandir nuestra lógica, nuestros sentidos, y aceptar preguntas que pueden ser incómodas, aunque fundamentales para avanzar. Busca que se maravillen con la luz y con el fundamento de la naturaleza, que obedece a reglas asombrosas y contraintuitivas. Usa muchas figuras narrativas para lograr esa genuina, honesta y humilde inmersión. 


      Es una historia sobre la dignidad del pensamiento riguroso y flexible a la vez. Sobre el valor de esas preguntas sin respuesta que desafían lo establecido, la diferencia entre mirar para describir algo y observar guardando información, el conflicto entre certeza y asombro, cuánto cuesta medir algo y el hecho de que lo que entendemos como realidad no siempre cabe en categorías humanas simples (donde justamente la ciencia y la filosofía se entrelazan, una explicando el cómo y la otra el porqué). 


      En El mundo invisible la ciencia se presenta como una herramienta para entender eso que nos parece mágico y sin un sentido. Donde no entender no es un fracaso, sino parte esencial del avance. Si les sirve de algo, escribí y edité el libro escuchando una y otra vez «ICARUS», de Tony Ann. 
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      Cuando la intuición no basta 


       

      MIGUEL 


       


      Yo no soy exagerado. 


      No. Soy apasionado, que es muy diferente. 


      Bueno, tal vez sí soy un poco exagerado también... Pero si tu mamá es física cuántica, trabajó en París con un Premio Nobel, tiene un laboratorio lleno de láseres invisibles a los ojos —aunque tan poderosos que parecen sacados de Star Wars— y una noche cualquiera la escuchas hablar del «vacío» como si fuera una persona, empezarías a preocuparte, ¿o no? ¿Qué otra cosa haría un hijo sensato? 


      Mi mamá ama la ciencia y desde siempre ha intentado explicarnos a mis hermanos y a mí los misterios del universo. Cuando tenía cinco años nos contó que la Tierra no es plana, aunque se vea plana. ¿Hay algún niño o niña que no haya pensado que la Tierra es plana? Es lo más lógico del mundo. Uno no se despierta diciendo: «Obvio, vivimos sobre una esfera flotando en un universo ENORME que no entendemos del todo», ¿o sí? 


      También nos explicó que el Sol no se esconde cada noche, sino que nuestro planeta gira alrededor del Sol y a la vez rota, por eso tenemos la impresión de que se va cuando oscurece. Esa vez se puso aún más creativa de lo que es y nos lo demostró haciendo un experimento con una linterna y unas pelotas de plumavit. Fue genial. Los tres quedamos con la boca abierta y jamás olvidamos que el Sol nunca deja de alumbrarnos, ni siquiera durante la noche. 


      Pero lo de hoy superó todos los límites. Después de hablar del vacío como si fuera su amigo, le dijo a papá que «el tiempo no pasa igual para todos». 


      Estábamos cenando en familia, aunque en realidad cada uno hacía otra cosa además de comer. Daniel armaba una nave espacial con Legos al lado de la mesa (porque, según él, «la creatividad no puede esperar»), Rafaela leía (solo ella puede hacer eso sin manchar las páginas o ponerse los tallarines de peluca), y yo intentaba terminar una maqueta del sistema solar para el colegio. 


      Además de eso escuchaba la conversación que estaban teniendo mis papás, porque siempre escucho lo que pasa a mi alrededor. 


      Mi cabeza nunca para. 


      —¿Cómo es eso de que el tiempo no pasa igual para todos, mamá? —le pregunté sin despegar la vista de mi maqueta. 


      Mi pregunta, en realidad, era una trampa. Si seguía afirmando que el tiempo no pasaba igual para todos, le pediría minutos extra para quedarme jugando en la noche. 


      No funcionó. 


      Mamá ama las cosas que parecen imposibles y siempre se queda horas intentando resolver nuestras preguntas por más raras que sean, pero ahora fue distinto. Estaba tan concentrada en la conversación con mi papá que ni siquiera me miró. 


      —El problema no es el experimento —le dijo—. Es la pregunta. Si cambias la pregunta, rediseñamos el experimento y, lógico, cambia lo que observamos. 


      —Eso es lo inquietante, aunque asombroso —respondió él casi susurrando. 


      Y como si estuviéramos en una película, justo cuando dijo «inquietante» pasó algo que casi me hizo soltar un grito. 


      Las luces del comedor parpadearon. 


      Una vez. 


      Dos veces. 


      Daniel levantó la cabeza. 


      —Eso fue raro —comentó y se quedó paralizado un segundo sosteniendo la cabina de su nave. 


      —Es el cable —dije para intentar calmarlo, no sé si a él o a mí mismo—. La electricidad hace eso —aseguré, aunque no estaba para nada convencido. 


      Miré el reloj del microondas. 


      19.42. 


      19.42. 


      19.42. 


      Esperé, según yo, por más de un minuto. 


      No cambió. 


      Sentí un cosquilleo en la espalda. 


      Parpadeé. 


      19.43. Ya había cambiado. 


      —¿Vieron eso? —susurré. 


      —¿Qué cosa? —preguntó Rafaela sin levantar la vista de La tabla periódica de las mujeres científicas chilenas. Mamá le había impreso algunas fichas y las tenía todas repartidas sobre el mantel. 


      Daniel no respondió. Había desviado su atención de la nave espacial y fijado la mirada en el ventanal del living. 


      —¿Desde cuándo tenemos gato? —preguntó serio. Estaba pálido y parecía confundido. 


      —No tenemos gato —respondí soltando una risa nerviosa. 


      —Entonces ese gatito no es nuestro. 


      Seguí su mirada. ¿Qué gatito?, pensé. 


      Por el reflejo del vidrio vi que detrás de nosotros había un gato medio morado echado en el suelo del comedor. Estaba perfectamente quieto. 
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      Parpadeé. 


      Cuando me di vuelta, no había nada. 


      ¿Por qué las cosas raras pasan JUSTO cuando uno está cansado y no piensa bien? 


      Mamá siguió hablando con papá. Ni siquiera se dieron cuenta de lo que estaba pasando. 


      —No es solo eso —le dijo mamá antes de echarse un tomate a la boca—. En el vacío pueden aparecer fluctuaciones. No está tan vacío como creemos. Y ese fotón que debería estar aquí... ¡aparece en dos lugares al mismo tiempo por consecuencia de su dualidad! —añadió con tanta emoción que se oyó como un grito—. Esa es la señal que con mi equipo intentamos medir, pero no nos resulta aún. 


      Esta vez los tres dejamos de hacer lo que estábamos haciendo y abrimos los ojos como platos. 


      Sí, mamá había dicho que algo puede estar en dos lugares al mismo tiempo, y eso nos pareció una locura. 


      Era absurdo. 


      Mamá siempre dice que en ciencia las cosas no son lo que parecen, pero ahora no estaba hablando de percepciones, sino afirmando que algo estaba en dos lugares a la vez. 


      Era un imposible. 


      Pensé que iba a tener que reunir a mis hermanos en una asamblea extraordinaria con cabritas para conversar de eso. 


      ¿Y si mamá se estaba volviendo loca? 


      O peor aún, ¿y si en el trabajo de mamá algo malo estaba pasando? 


      Miau. 


      —¿De dónde vino ese maullido, si no tenemos gato? —insistí y las luces otra vez parpadearon. 


      Después de mirarnos entre los tres, les hice una seña a mis hermanos para que nos levantáramos de la mesa y nos fuéramos a la pieza. Por suerte, me siguieron sin reclamar. Creo que estábamos pensando lo mismo. 


      —Ey, niños, les falta el postre —dijo papá al ver que nos parábamos—. Yogurt con avena y fruta, su favorito. 


      —Tenemos sueño —respondimos como robots, aunque debió haberse notado que estábamos más despiertos que nunca. 


      Les dimos las buenas noches fingiendo bostezos. Dani tomó su nave espacial y Rafa agarró su montón de hojas. Yo tomé con las dos manos mi maqueta del sistema solar y caminamos en fila hasta nuestra pieza. 


      Una vez adentro, empujé la puerta con el pie. 


      Me aseguré de que quedara bien cerrada para que pudiéramos hablar tranquilos. 
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      Emergencia 


      
      MIGUEL 


      

      El ambiente en nuestra pieza era como el de una oficina de detectives privados... o como el de una asamblea de científicos. Ninguno quería dormir. 


      —Lo viste, Miguel, tú viste al gato —dijo Dani. 


      No era una pregunta. 


      —No, solo vi el reflejo en el ventanal. Los reflejos son engañosos —respondí. 


      —¿Y el reloj del microondas que no avanzaba? Me hiciste mirarlo. 


      No respondí. 


      Rafaela se cruzó de brazos y levantó una ceja. Por estar tan metida en la biografía de las mujeres científicas se había perdido los detalles. 


      —Pasó en el mismo momento en que mamá decía esa cosa acerca del tiempo, de la luz y de que algo puede estar en dos lugares a la vez. No está loca —afirmó como si tuviera que defenderla. 


      —No dije que estuviera loca, Dani —aclaré apuntándolo con la regla. Tenía que hacer unas mediciones en mi maqueta para que se viera perfecta. 


      —Pero lo pensaste. 


      Claro que lo había pensado. 


      —Algo que está en dos lugares al mismo tiempo no puede existir —dije—. Va contra la realidad misma. 


      Daniel me quitó la regla y empezó a darse golpecitos en la palma. 


      —También nos parecía imposible que la luz no fuera blanca cuando nos mostró el prisma. 


      Tenía razón. La luz blanca que pasaba por ese pedazo de vidrio y la separaba en sus verdaderos colores, nos explicó, nunca fue blanca, solo parecía blanca. 


      —Si alguien nos hubiera dicho que la luz blanca es todos los colores al mismo tiempo, también habríamos pensado que era una locura —dijo Rafi—. Sobre todo después de ver lo negra que queda el agua cuando pintamos con acuarela. 


      —Pero eso es distinto —dije con voz de sabelotodo. 


      —¿Por qué? Es lo mismo. Al final se trata de que las cosas casi nunca son lo que parecen —respondió mi hermana y le faltó agregar un ¿daaah?—. La Tierra no es plana. El Sol no se esconde... Hay muchos ejemplos. 


      —Pero para todos esos ejemplos mamá nos dio una explicación. No nos dijo que la Tierra podía ser plana y redonda al mismo tiempo. O que la luz sea blanca y «no blanca» a la vez. En cambio, lo que hoy dijo mientras comíamos fue que algo puede estar en dos lugares al mismo tiempo. 


      —¡Mágico! —dijo Daniel y abrió los brazos como si abrazara el aire. 


      Yo puse los ojos blancos. 


      —La magia no existe, Dani. 


      —Pero quizás ella cree que sí, Miguesabelotodo. 


      —La ciencia no es algo de opiniones o magia, hermano. La ciencia no «se cree», la ciencia «se sabe» —dije y me sentí orgulloso de mi frase. 


      Él se encogió de hombros. 


      —A mí igual me gusta pensar que no todo tiene explicación. 


      —Puede que lo que dijo la mamá sí tenga explicación —dijo Rafi—. Solo que todavía no sabemos cuál es. Así que dejen de pensar
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