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À la mémoire de Sami Osseiran.


À Adnan.


« J’écris […] parce que j’ai été parmi eux, 
ombre au milieu de leurs ombres, corps près 
de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé 
en moi leur marque indélébile et que la trace 
en est l’écriture. Leur souvenir est mort 
à l’écriture ; l’écriture est le souvenir 
de leur mort et l’affirmation de ma vie. »
Georges Pérec, W ou le Souvenir d’enfance.

« Un analyste qui ignorerait sa propre douleur 
psychique n’a aucune chance d’être 
analyste, comme celui qui ignorerait 
le plaisir — physique et psychique —
 n’a aucune chance de le rester. »
J. B. Pontalis, Entre le rêve et la douleur.



Introduction


« L’enfant-soldat », figure caractéristique de notre époque : on en évalue aujourd’hui le nombre à 300 000 selon l’Unicef. Cette explosion est manifestement due à la multiplication des guerres civiles. On en compte actuellement une bonne trentaine, dont quelques-unes durent depuis très longtemps. Ces conflits, parfois oubliés, sont toujours sanglants et interminables.
Le recrutement des enfants-soldats n’est pas un phénomène limité aux guerres du tiers-monde ou aux zones décrétées « sauvages ». Il se produit inéluctablement là où les conditions sont réunies, quel que soit le pays. La guerre au Kosovo, pays européen, a duré un an et demi à peine, et pourtant on a relevé la présence de nombreux enfants-soldats dans les rangs de l’UCK. Que se serait-il passé si le conflit s’était éternisé ?
Ce phénomène s’explique en partie par la nature des conflits « modernes ». En effet, jadis les guerres se déroulaient essentiellement entre armées et faisaient peu de victimes parmi les civils. La guerre de 1914-1918 a été terrible, avec une jeunesse sacrifiée, mais ce fut une guerre de soldat à soldat, obéissant à « la loi du père ». On a estimé le nombre de victimes civiles à 5 % tout au plus. La Seconde Guerre mondiale a été effroyable, surtout vers la fin, à l’époque des grands bombardements : 45 % des victimes étaient des civils, blessés, tués, déplacés. Pourtant, ces dernières décennies, ce chiffre a pu atteindre les 90 %1. Cet accroissement dramatique tient au fait que les conflits armés prennent de plus en plus la forme de troubles civils généralisés où s’opposent non seulement différentes formations militaires (armées, guérillas, rebelles, milices), mais aussi ethnies, religions, populations au travers de combats de rue ou de village à village. La violence des moyens mis en œuvre ne connaît plus de limites : viols, politique de la terre brûlée, empoisonnements de puits, jusqu’aux purifications ethniques et aux génocides. Dans le chaos social et politique qui en découle (et qui peut durer des dizaines d’années), plus personne ne se donne la peine de respecter les règles internationales de la guerre — Convention de Genève, Convention de protection des droits de l’enfant. Dans ces sociétés en morceaux, on oublie tout, jusqu’à la tradition locale de la guerre, avec ses lois, ses tabous, ses lieux saints.
Restent les enfants et leurs fusils… Dotés du pouvoir des armes, les enfants-soldats renversent le jeu : de victimes, ils deviennent bourreaux et prouvent leur « monstruosité » en exécutant parents, amis, voisins, professeurs et compatriotes.
Que viennent faire les enfants dans les guerres des adultes ?
Ils servent avant tout à renforcer les troupes qui manquent de bras, lorsque le nombre de tués est important ou bien quand les combattants, politiquement déçus, se sont retirés. Il devient alors urgent de renouveler les effectifs, de resserrer les rangs, de faire appel aux enfants qui sont des outils malléables, faciles à manipuler. Souvent enrôlés dans des fonctions accessoires au départ (cuisiniers, porteurs, plantons, etc.), ils deviennent très vite des instruments dociles qui ne posent pas de questions et font ce que les chefs exigent d’eux. Il est également fréquent qu’ils s’engagent d’eux-mêmes, en vue d’échapper au chaos social et politique qui les entoure ou à la faim. Qu’ils soient enrôlés dans des forces gouvernementales ou dans des groupes armés d’opposition, ils peuvent être envoyés au combat à tout moment. À cette différence près que la « jeune recrue » qui est membre des forces armées gouvernementales est cadré, endigué par l’ordre et la loi qui sont l’affaire d’un seul, le « chef ». Celui-ci représente le père symbolique dans la structure de l’État. Son rôle est d’expulser la haine comme mauvais objet vers l’extérieur de la communauté et de la projeter sur l’ennemi. La sauvegarde du pays est une lutte légitime, le meurtre comme acte s’efface devant la défense des valeurs. Les liens sociaux s’en trouvent consolidés par l’amour, la fraternité et le sacrifice. Dans une guerre civile, le processus est inverse : l’objet de la haine est introjecté à l’intérieur du groupe, par les chefs de la milice. Il est investi dans le réseau social. Chaque citoyen peut donc devenir l’ennemi juré de l’autre, ce qui crée un climat de violence et de méfiance généralisé. L’enfant-soldat est précipité dans cet enfer où la lutte fratricide seule règne.
Lorsque certains, âgés de 15-16 ans, essaient de s’opposer, les chefs leur imposent des règles militaires qui servent leurs intérêts. L’axiome « exécute, puis discute » est abusivement utilisé dans les rangs des enfants-soldats. Mais, comme le dit un ex-enfant-combattant : « On constatait après coup qu’il était trop tard pour discuter. Ce qui est fait est fait. »
Comme en témoigne le terme « infanterie », qui désigne aujourd’hui l’armée à pied, les enfants ont depuis longtemps participé aux campagnes militaires. Ils étaient mousses sur les bateaux de guerre ou tambours sur les champs de bataille. Toutefois, les armes étant trop lourdes pour eux, ils n’en portaient que rarement. De nos jours, leur utilisation comme combattants à part entière s’est vue extrêmement facilitée par l’apparition sur le marché d’armes légères à un prix dérisoire : la valeur d’un poulet en Ouganda, d’une chèvre au nord du Kenya. Si leur complexité les réservait auparavant aux adultes, elles sont aujourd’hui à la portée d’un jeune enfant.
Drogués, dressés à torturer, à mutiler et à tuer, ils sont souvent, à 10 ou 15 ans, les plus cruels des combattants. Ces gamins ont terrifié tout le monde à l’approche d’un barrage au Liban, au Sri Lanka, en ex-Zaïre, en Iran, en Sierra Leone, ou ailleurs.
Ils étaient, ils sont tous les mêmes : visages de bébés et regards de tueurs, habitués au front, tendus, doigt pressé sur la détente, souvent drogués aux amphétamines, au chanvre, à l’alcool, à la cocaïne, à tout à la fois. Ils ne jouent pas à la guerre, ils sont la guerre. Petits soldats devenus commandos, ils savent miner un terrain et égorger une sentinelle. À 14 ans, ce sont des vétérans, le corps couturé de cicatrices et l’âme en morceaux. Brisés par la guerre qui, utilisant les ressorts spécifiques de leur quête pubertaire — temps du trauma sexuel par excellence —, les a précipités dans l’impasse du temps, où se dévoile l’évidence de la mort.
 
Il est impossible de rester indifférent aux événements graves qui secouent le monde. L’intérêt que je porte au traumatisme des enfants-soldats tient cependant à un vécu, à un parcours intellectuel et affectif. J’ai fait moi-même l’expérience de la guerre civile libanaise, il y a vingt-cinq ans. Pendant cette guerre, l’adolescent a été dès le début « instrumentalisé en machine de guerre ». Initié par l’adulte à l’horreur, il entre en scène dès le 7 décembre 1975. Cette date fatidique marque au fer l’adulte (parents, chefs de milice, politiciens) dans son acte « filicide » à l’égard de ces enfants. La répétition toujours à l’œuvre de la cruauté extrême incite à rechercher les éléments qui permettraient de comprendre les mécanismes de l’horreur, de la violence et de la destruction afin d’y mettre un terme. Au-delà du témoignage, qui vise un éveil de la conscience, mon objectif est donc surtout, en tant que psychanalyste, d’ouvrir la voie à des travaux nouveaux portant sur les traumatismes graves, en vue d’élaborer ce qui pourrait servir de support sur les plans préventif et thérapeutique.
 
Toute guerre qui se prolonge bouleverse les normes et engendre une régression. Elle s’attaque non seulement aux structures de l’économie, mais aussi à celles de la société. À son âme. Une fois le conflit terminé, reconstruire est difficile.
Au Liban, depuis la fin de la guerre, le gouvernement se consacre à la reconstruction du pays. Priorité est donnée à la matière. Le sujet est oublié. Qu’il soit civil, combattant, adulte, enfant ou adolescent, la guerre ne l’a pas touché… Au Liban, officiellement, la guerre n’a détruit que l’infrastructure, l’économie, le « matériel ». Les Libanais sont indemnes ! Et pourtant, cette hâte à effacer toute trace est bien la preuve d’un déni de ce qui s’est passé : il en va ainsi de la loi d’« amnistie générale ». Pourquoi cet acharnement à oublier, effacer, gommer les traces de ce qui s’est passé ? Les hommes sont-ils horrifiés par les atrocités qu’ils ont commises ou vues ? Certes, il s’agit là d’un trauma collectif : la collectivité est touchée dans ses croyances et son éthique du fait de la transgression de ses interdits et de ses tabous. Mais, pour l’individu, le trauma a un sens particulier, lié au sujet et à son propre drame. On est en droit de s’inquiéter des conséquences néfastes, pour la société comme pour l’individu, que produit inévitablement un tel refus d’assumer l’histoire, puisqu’il ferme ainsi la porte au deuil, au travail de mémoire indispensable à la reconstruction psychique de tous les acteurs de la guerre, aux premiers rangs desquels figurent les enfants-soldats.
Que sont devenus ces combattants dix ans après ? Pourquoi ne les voit-on plus à Beyrouth ? Pourquoi se cachent-ils, alors que leurs chefs sont les nouveaux dirigeants du pays ? Pourquoi en retrouve-t-on autant dans les centres de désintoxication ? Pourquoi d’autres sont-ils restés dans la pulsion de destruction avec leur jeu macabre de « la roulette russe » ? À quelles conditions un travail analytique, avec ses effets éventuellement thérapeutiques, peut-il se mettre en place dans ces situations traumatogènes ?
 
Il s’est passé quelque chose de très grave pour ces enfants-soldats pendant la guerre. J’ai voulu comprendre et analyser l’impact sur leur psychisme de cette violence à la fois subie et agie par eux. Or il m’est apparu très clairement, chez les ex-combattants que j’ai rencontrés, que l’événement traumatique n’a pas été refoulé. Il est demeuré dans le souvenir. Le refoulement, en tant que mécanisme de défense, est mis en échec. Ce souvenir obsédant envahit dès lors toute leur vie psychique. Une grande partie de l’énergie psychique est ainsi détournée des relations objectales et redéployée dans le domaine des relations entre l’individu et son traumatisme. Le discours, les préoccupations du sujet ressassent sans cesse l’histoire traumatique sans qu’il y ait de temps ni de place pour les apprentissages ou les affects.
 
Il me faut ici préciser qu’au début, lorsque j’ai entrepris ce qui était alors un travail de recherche en clinique psychanalytique, j’appréhendais la rencontre avec ces ex-enfants-soldats. Ces jeunes combattants m’avaient fait peur pendant la guerre. Quand Samir s’est présenté à moi en disant : « J’ai fait le massacre du samedi noir », je n’ai pas pu m’empêcher de revoir immédiatement le carnage et de me demander aussitôt en le regardant : « Est-ce lui qui a jeté la bombe qui a blessé mon fils ? »
J’ai toutefois été rapidement surprise par le recul que je suis parvenue à établir vis-à-vis de ces situations que j’avais vécues. Je me suis très vite détachée de ce passé pesant pour être plus vraie, plus authentique et, par conséquent, investir au mieux ma présence dans ce travail. Est-ce tout simplement parce que j’ai abordé la vérité, « ma vérité », par l’expérience psychanalytique ? Au sens où, selon Freud, « la relation psychanalytique est fondée sur l’amour de la vérité, c’est-à-dire la reconnaissance de la réalité ». Je puis dire en tout cas que j’ai pu là me réconcilier avec un vécu lourd qui a longtemps pesé sur ma vie.
Avec ces mots que je trace, j’assiste à la mort d’une personne et à sa naissance, nantie désormais de sa liberté et de sa vérité propres. Il y a, entre celle que j’étais et celle que je suis devenue, une distance inestimable. Pourtant, la jeune femme de la guerre et moi ne faisons qu’une : nous nous ressemblons, nous nous aimons, nous vivons bien ensemble.
Le sentiment de tristesse qui m’a envahie en me relisant illustre bien le déroulement de ce processus qui s’est mis en place dès que ce projet a pris corps. L’écriture m’a aidée à retrouver la paix en moi, avec les autres et avec mon pays.
Je m’incline devant les 144 240 morts2 victimes de la guerre civile. Et je me tourne vers ceux qui étaient « instrumentalisés en machine à tuer », les enfants-soldats. Si certains adultes ont broyé leur vie en les initiant à la terreur, d’autres, j’en suis convaincue, les aideront à sortir de cet enfer. Ma confiance est grande dans la loi des pères, organisatrice des liens sociaux, et dans son pouvoir d’arrêter ce crime sans nom.
 
Cet essai propose une lecture et un éclairage psychanalytique des effets de l’instrumentalisation des enfants-soldats en machines de mort. Le premier chapitre tente de donner une image nette de ce qu’il convient d’appeler l’enfant-soldat, figure aussi caractéristique de notre époque que l’enfant prolétaire du siècle dernier. À ce niveau, je ne peux manquer de souligner la stupéfiante paradoxalité de la culture américaine et du monde anglo-saxon. On en vient à se demander si, dans notre siècle, les enfants-soldats ne constituent pas une initiation par l’horreur. Au chapitre II, mes questionnements sur le devenir subjectif de ces enfants et de ces adolescents confrontés aux traumatisme de la barbarie à un moment de leur vie où le psychisme est déjà sollicité par le traumatisme du sexuel dans le passage adolescent m’incitent à poser les jalons de ce moment clé de la maturation psychique : le processus d’adolescence.
Au chapitre III, j’évoque la névrose d’effroi et suis l’évolution de la pensée, depuis Hérodote, en m’attardant sur les recherches menées à la fin du XVIIIe siècle, qui annoncent la névrose traumatique avec Hermann Oppenheim. Étant donné le contexte de mon ouvrage, je ne puis faire l’impasse sur les troubles psychiques aigus qui sont historiquement plus anciens et dont l’étude a été marquée par le souci de maintenir les effectifs militaires. À partir de la Seconde Guerre mondiale, la question du traumatisme va se diluer de plus en plus dans des notions plus vagues, telles que le choc émotionnel, l’épuisement et le stress. Le stress va d’ailleurs peu à peu occuper une place prépondérante en médecine et en psychopathologie. Reste que cette notion d’origine biologique est fortement critiquée par les psychanalystes qui refusent de réduire le trauma à une modélisation psychobiologique.
Avec la naissance de la psychanalyse et la découverte du rapport du sujet au discours, on voit apparaître le destin de la représentation traumatique du concept de refoulement. C’est la conception freudienne des « traumatismes sexuels ». La clinique des enfants-soldats montre toutefois qu’il ne s’agit pas seulement de traumatismes sexuels, mais d’un « traumatisme d’anéantissement » : il relève d’une organisation plus archaïque mettant en jeu les pulsions d’autoconservation et le narcissisme. Ici, pas de refoulement, mais une fixité des processus psychiques où le discours n’est plus en mesure de représenter quoi que ce soit.
Dans les quatre chapitres qui suivent, je présente des cas individuels et développe l’analyse de l’agir d’enfants-soldats durant la guerre civile libanaise et des conséquences de cette violence perpétrée et subie sur leur processus de développement et sur leur insertion-intégration dans la vie normale d’après-guerre. Impressionnée par ce que j’ai observé, je termine cette partie clinique en m’interrogeant sur le sens de cette guerre (des pères) où on tue les fils.
Dans un dernier chapitre enfin, j’aborde la perspective thérapeutique. Elle mettra en évidence l’intérêt et la difficulté de l’abord thérapeutique des traumatismes graves.
L’enjeu dépasse toutefois la prise en charge, dans un souci médical et humanitaire, de ces victimes qu’on a transformées en bourreaux pour les abandonner ensuite à leur vide. L’enjeu, plus politique, est aussi de rompre la spirale de la violence. D’éviter que le chaos n’engendre indéfiniment le chaos.


1. Assemblée générale des Nations unies, août 1996.

2. Selon le centre de documentation arabe El Nahar, il y a eu pendant la guerre civile libanaise 144 240 morts, 184 081 blessés, 17 415 disparus, 13 969 enlèvements et 13 455 handicapés.





CHAPITRE I
Dans le monde,
des armées d’enfants-soldats


Selon la définition générale de la Convention relative aux droits de l’enfant, est considéré comme « enfant » toute personne âgée de moins de 18 ans. En ce qui concerne ceux qu’on a appelés des « enfants-soldats », leur âge varie de 15 à 17 ans, et il s’agit donc plus précisément d’adolescents-soldats. Il n’en reste pas moins que le recrutement commence de façon significative à 10 ans, et que l’utilisation d’enfants encore plus jeunes a pu être enregistrée.
Un cadre juridique insuffisant
Le droit international en vigueur fixe à 15 ans l’âge minimal pour le recrutement dans l’armée et la participation aux conflits. Il est toutefois largement reconnu que cette limite est trop basse et qu’elle devrait être portée à 18 ans. Ainsi, la majorité des pays interdisent, actuellement, le recrutement et la participation des moins de 18 ans dans les conflits armés. Toutefois, certains États, parmi les grandes puissances, ont fait part de leur intention de continuer à recruter des jeunes de 17, voire de 16 ans : c’est le cas des États-Unis, sans aucun doute le pays le plus opposé à fixer à 18 ans l’âge minimal pour le recrutement et la participation1. Le Royaume-Uni continue aussi à enrôler des adolescents de 16 ans à leur départ de l’école. Dans une tentative pour augmenter les rangs de ses forces armées, ce pays s’est ainsi récemment lancé dans un processus de recrutement des moins de 18 ans et encourage les jeunes à commencer la procédure d’engagement alors qu’ils sont encore à l’école, gardant seulement l’inscription officielle pour plus tard. Si un jeune de 16 ans s’engage — normalement pour vingt-deux années de service —, il ou elle a le droit de « racheter » son engagement après trois ans. Cette période de trois ans ne commence cependant qu’au dix-huitième anniversaire : c’est ce qu’on appelle le « piège des cinq ans ». Des soldats britanniques de moins de 18 ans ont combattu — et sont morts — tant durant la guerre des Malouines que durant la guerre du Golfe.
Outre le Royaume-Uni et les États-Unis, quarante-six pays recrutent les moins de 18 ans2. Dans un certain nombre d’autres pays, en dépit d’une législation nationale interdisant le recrutement des moins de 18 ans, on a enregistré l’utilisation d’enfants comme soldats dans les forces armées gouvernementales ou dans les groupes d’opposition armés.

Qui sont ces enfants ? D’où viennent-ils ?
Des statistiques fiables à ce sujet sont difficiles à obtenir dans la mesure où certains gouvernements et miliciens nient l’utilisation d’enfants dans leurs rangs. D’autant que cet usage est répréhensible pour de nombreuses raisons, car même à considérer qu’il s’agit là d’une forme de travail effectué par des enfants, sa nature dangereuse le rend immédiatement illégal.
En fait, mes recherches menées à Beyrouth en 1996 rejoignent tout à fait l’étude des Nations unies sur l’impact des conflits armés sur les enfants pour établir que les premiers ciblés sont surtout les enfants appartenant à des groupes qui, en temps de paix, les entraînent dans des formes de travail abusif ou à travailler dans des secteurs informels (vendeurs de cigarettes, tickets de loterie, etc.). On peut également retracer que la majorité des enfants-soldats proviennent des groupes suivants :
	orphelins, enfants non accompagnés, enfants séparés de leur famille ou issus d’une famille brisée, blessée (et de ce fait souvent incapable de remplir pleinement son rôle auprès des enfants en développement), enfants provenant de familles monoparentales ou de familles dont le chef est un enfant ;

	enfants défavorisés économiquement et socialement (pauvres, tant ruraux qu’urbains, et tous ceux qui n’ont pas, par échec ou par précarité, accès à une éducation, à une formation professionnelle ou à un niveau de vie raisonnable) ;

	autres groupes marginalisés (enfants des rues, ou issus de minorités réfugiées et déplacées à l’intérieur de leur pays). Les communautés déplacées et les réfugiés des camps courent particulièrement le risque d’être exploités par des entités armées : les familles ont souvent été détruites, et, en conséquence, les enfants se sont retrouvés livrés à eux-mêmes ; les structures communautaires ont été disloquées, et la situation générale reflète une profonde incertitude sociale et économique. Les réfugiés sont souvent à la merci de groupes armés utilisant les camps comme des lieux où le recrutement est facile. La vulnérabilité particulière des enfants déplacés au recrutement forcé par des forces armées, en particulier de ceux qui vivent dans des camps proches du conflit, est de plus en plus reconnue par la communauté internationale3.

	enfants des zones de conflit.



Pourquoi des enfants dans les conflits armés ?
En premier lieu, on peut noter que plus le conflit dure, plus grande est la probabilité que les enfants soient « recrutés » ; le manque de main-d’œuvre, dû à l’augmentation du nombre des morts et des blessés et à l’escalade du conflit, conduit à une quête toujours plus désespérée de nouvelles recrues pour remplir les rangs. Quand ils ne sont pas l’objet d’une quête spécifique (parce qu’ils sont, par exemple, perçus comme des soldats obéissants), les enfants peuvent être enrôlés parce que les procédures officielles de recrutement ne sont pas suivies ou parce qu’ils n’ont pas de papiers d’identité prouvant leur âge.
Petits, discrets, ces gamins iront se faufiler entre les lignes ennemies. Remplaçables à volonté, ils pourront servir d’éclaireurs sur les terrains minés et, après un entraînement rudimentaire, attifés d’un uniforme dont les manches retroussées trahissent un corps à peine pubère, ils seront mis en face de l’adversaire. Un autre enfant, souvent. Enfants-soldats, qui ont peur et font peur. Enfants farouches avec un fusil pour seul ami. Recrutés de force, fanatisés, voire enivrés ou drogués. Enfants victimes reconvertis en bourreaux.
La formation qu’ils reçoivent peut varier d’une semaine à plusieurs mois. « Elle est consacrée par des procédures initiatiques4 censées les fidéliser au groupe et les insensibiliser. » Ces enfants ne jouent plus : vêtus de treillis de combat, coiffés de casquettes trop grandes, armés de kalachnikovs trop lourdes, ils apprennent à faire la guerre. Et, une fois qu’ils ont appris, ils la font : les terrains de jeux sont des champs de bataille. Pendant dix-sept ans, au Liban, les grandes personnes se sont déchirées tous les jours. Puis elles ont eu l’idée de mêler leurs enfants à leurs jeux macabres, comme un peu partout dans le monde : « Enfants d’Érythrée, du Cambodge ou d’Afghanistan. Marche au pas petit garçon, marche au pas, il y a toujours un paradis à gagner. Alors ils courent, comme ces petits Iraniens d’une dizaine d’années qui vont se jeter sur les mines irakiennes pour ouvrir un passage sanglant à leurs pères. Comme ces gamins de Beyrouth, de Baalbek ou du sud du Liban. Nés dans la guerre, ils meurent dans la guerre5. » L’utilisation d’enfants-soldats comme chair à canon, et même en première ligne sur des terrains minés lors de la guerre Iran-Irak, par exemple, est bien documentée.
Par ailleurs, les chefs de milice savent que ces jeunes représentent leurs meilleures recrues car ils ont le goût du risque, une attitude de défi à l’égard de la mort, et ils obéissent aux ordres. Cette tendance est souvent renforcée par l’usage de drogues et/ou d’alcool qu’ils peuvent être forcés à consommer. Comme le résumait un « officier » de la rébellion congolaise à un journaliste de l’agence France-Presse, « les gamins font de très bons soldats car ils n’ont peur de rien. Ils obéissent aux ordres6, ne posent pas de questions et ils ne pensent pas à retourner vers leurs épouses ou leur famille ». Du fait de leur taille et de leur agilité, les enfants sont parfois exposés à des missions particulièrement périlleuses. On les appelle les enfants-soldats, « les enfants de la mort ou encore les racines du mal »7.
En Sierra Leone, un ex-enfant combattant, Moussa, 15 ans, raconte son histoire : « À notre âge, c’est plus compliqué pour les rebelles. Alors ils utilisent des trucs plus durs, comme la drogue ou l’argent, pour nous appâter et nous faire marcher… Je me souviens de l’attaque du village de Njola-Kombouya, au sud de la Sierra Leone. Ils nous ont fait lever à 1 heure du matin et on a marché jusqu’à 7 heures. Un docteur est venu. Il avait une petite écuelle d’eau froide, et, toutes les deux injections, il rinçait son aiguille dans l’eau. C’était toujours une petite fiole avec du liquide rouge. Au début, je me sentais toujours ramolli
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