
		
			«Yo nunca seré como ella»

			No recuerdo el momento exacto en que miré a mi madre y pensé: «Yo nunca seré como ella».

			Pero sé que esas cinco palabras constituyeron durante mucho tiempo un juramento secreto, como un pergamino enrollado en un tubo y enterrado bajo tierra.

			«Yo nunca seré como ella»: la base de la relación con mi madre.

			Sin embargo, antes de aquellas palabras, estuvo la infancia. Juegos, abrazos sin duda alguna, ya que hay fotos que lo prueban. Hubo días en los que yo me dedicaba a dibujar en papel continuo de impresora en su despacho, que tenía una moqueta naranja, mientras esperaba para ir a comer al self-service y dudar deliciosamente entre los entrantes refrigerados. Hubo tardes en el bosque, compras en Du Pareil au Même y La Clef des Marques,2 cumpleaños y, seguramente, cuentos y canciones. Estos recuerdos resurgen al escribir y he encontrado algunos indicios en mis cuadernos de cuando era niña. Pero en condiciones normales, en su estado natural, están escondidos, casi inaccesibles.

			Todo cambió radicalmente en la adolescencia. Cuando me di cuenta de que mi padre hablaba mucho mientras comíamos y ella apenas decía nada. Cuando comencé a pensar en las palabras fuerza y debilidad al mirarlos. Cuando empecé a ver el exterior como la libertad, a salir de casa como quien recupera el aliento al emerger del agua. Fue entonces cuando apareció el juramento: «Yo nunca seré como ella», sentada en silencio en la cocina, apagada en las comidas familiares, aplastada por mi padre. «Yo nunca seré como ella». Mi emancipación estaba llamada a trazar una línea recta que me alejaría del apartamento, de la familia y del modelo que me ofrecía mi madre.

			A los dieciocho años, me fui de casa de mis padres. A los veinte, descubrí la política bajo el prisma de la lucha de clases y no del feminismo (era la época en la que la gente decía: «No soy feminista, pero…» y en Internet solo aparecían, a lo sumo, cuatro grupos feministas en todo París). En una cafetería, una amiga trotskista me había comentado: «Yo siempre me pongo del lado de las mujeres, creo que hacen lo que pueden, a menudo no tienen elección». Yo había pensado: «Jamás me pondré del lado de mi madre, se ha rendido, es débil». Estaba perdida en casi todos los aspectos de mi vida, salvo en uno: nunca sería como ella.

			Y ese mismo año mi padre murió. Todo se desmoronó, mi madre, yo, nuestras estructuras familiares, y la relación con mi madre se retorció como una serpiente.

			Recuerdo un sueño de aquella época: al borde de un claro, una figura rígida, alta y hierática avanza inexorablemente hacia mí, envuelta en encajes amarillentos. El rostro, inmóvil como el de una máscara, continúa acercándose en la luz velada y, de repente, reconozco a mi madre. La amenaza de la que no se puede huir: así se me presentaba la relación con mi madre en aquellos años minados.

			Yo no le contaba nada de mi vida. Cuando aborté a los veintidós años, no se lo dije hasta que la operación hubo terminado, por miedo a que su angustia me contaminara. Jamás se me ocurrió acudir a ella en busca de consejo o protección. A mis ojos, ella encarnaba la angustia, la preocupación y la indefensión aprendida. Incluso en aquella época de frenesí y caos, en la que a menudo mis verdaderas razones me resultaban incomprensibles, sabía que estaba enfadada con ella especialmente porque me recordaba mis propias limitaciones. Gritar y perder la paciencia era estallar ante una situación desesperante que se repetía y de la que no veía cómo escapar. Con bastante frecuencia me decía a mí misma: «Ninguna relación me hace sufrir tanto como esta, pero es la única que no puedo romper; ya no tengo padre, no puedo perder a mi madre también».

			Existían circunstancias particulares, fuerzas que operaban bajo la superficie: una enfermedad aún sin diagnosticar, un malestar todavía sin canalizar. Pero el resultado era el mismo: un campo relacional cubierto de cristales rotos. Nuestra relación desataba en mí océanos de rabia y furia. Me debatía entre el deber de ocuparme de ella y el deseo feroz de poner entre nosotras la mayor distancia posible. Su angustia y su miedo ocupaban a veces tanto espacio que en mi diario empecé a llamarla el obstáculo. Por lo general, cuando hablábamos por teléfono, perdía el control, me comportaba de una manera desagradable, reaccionaba como una adolescente incontrolable y un animal herido. Colgaba temblando de rabia y agotamiento. Pero, a pesar de que esa ira me devoraba por dentro como un animal salvaje, no lograba deshacerme de ella. «Se me viene a la mente la imagen de dos manos de hierro que me aprietan el corazón, me gustaría que se abrieran, pero no lo consigo», le comenté a una buena amiga tras una discusión telefónica particularmente difícil. Con aire pensativo e indulgente, esta amiga me respondió: «Es tu madre, tienes que perdonarla». Y yo pensé: «¿A santo de qué?», pero me quedé callada.

			La mayoría de mis amigas de la infancia parecían tener una relación envidiable con sus madres; madres capaces y presentes, atentas, pero no invasivas, y a quienes se podía pedir ayuda si había algún problema. No las envidiaba: uno solo envidia lo que parece accesible, y aquellas relaciones pertenecían a otro mundo. La relación con mi madre era mi territorio oculto, mi secreto, la zona más sensible y frágil de mi ser. Era mi mayor vulnerabilidad, pero también, me decía a mí misma, el motor de mi fortaleza. En los momentos más duros, me lo repetía como un mantra: «Soy una guerrera, y las guerreras se forjan en el fuego. Este dolor me abre las puertas a un conocimiento y a una fuerza que aquellas que no han vivido esta experiencia nunca conocerán».

			Evidentemente, estaba equivocada. Hoy en día, no me atrae tanto la fuerza y ya no creo en el mito de la excepcionalidad. Al pensar en la joven que era en aquella época, la que conseguía seguir adelante gracias a esa creencia, me digo que el silencio tiene efectos dañinos sobre nuestras vivencias. Si en aquel entonces hubiera leído más relatos acerca de la complejidad del vínculo con nuestras madres, y si hubiera sabido que existían tantas historias de hijas y madres con relaciones dolorosas que no desembocan en la celebración de una sororidad transgeneracional, habría comprendido que no era la única ni alguien especial. Porque, si bien estos sentimientos ofrecen una coraza temporal, no proporcionan ninguna herramienta para comprender ni para resistir.

			La relación con mi madre ha mejorado. Estos últimos años han sido, a veces, difíciles, pero también han traído momentos de serenidad. Algunos se deben, claro está, al nacimiento de mi hijo, y al avance de una conversación que sigue abierta entre ella y yo sobre el origen de su malestar y las estructuras familiares que heredó. Los periodos de calma son cada vez más largos, aunque todavía no consigo acostumbrarme a ellos ni a darlos por sentado. Cualquier nadería es suficiente para hacer resurgir la violencia, pero ahora, en ocasiones, somos capaces de detenerla. No siempre, pero sí a veces. Y eso, de por sí, ya es una victoria.

			

			A diferencia de lo que creí durante mucho tiempo, mi historia es muy común, ya que refleja un patrón habitual en la vida de las mujeres. La literatura feminista está llena de hijas que consiguen liberarse de sus madres; una libertad que se mide íntimamente por la distancia que ponemos entre la vida de la madre y la nuestra. Esta escisión rara vez se presenta como un corte limpio, sino más bien como una herida sin cicatrizar, como una llaga que amenaza constantemente con volver a abrirse. Lo que la psicoanalista Marie-Magdeleine Lessana, siguiendo a Lacan, denomina «estrago».3 El término evoca paisajes en ruinas, acantilados hechos pedazos y casas quemadas, una destrucción implacable. No obstante, en este término, también se adivina la palabra orilla. En el estrago se entrelazan un dolor infinito y la esperanza de llegar a tierra firme, donde al fin sería posible descansar.

			Me gustaría examinar este «estrago», buscar una explicación, pero también la manera de salir de él. Por eso elegí la palabra perdonar: es imperfecta, y hablaré de ella en la sección que le corresponde. Pero es una palabra comprensible para todo el mundo, como he podido constatar en numerosas ocasiones, y tiene la ventaja de plantear con claridad, en términos tan antiguos y cargados de significado como lo son, en el fondo, los de madre e hija, la pregunta que se hacen muchas mujeres: ¿cómo abordar la relación con una madre?

			Cuando me propuse desentrañar esta historia, me sorprendió ver la escasez de textos feministas acerca de las dificultades de la relación entre hija y madre. Eso es lo que me impulsó a escribir este libro. Creo en la teoría feminista como algo que ayuda a vivir. Me hubiera gustado leer este libro hace veinte, quince, diez o cinco años. E incluso hoy, lo volvería a comprar en una librería.

			

			Para contar esta historia colectiva, la idea de recoger testimonios surgió casi de inmediato. Junto con Victoire Tuaillon, ideamos un cuestionario con el objetivo de difundirlo entre las personas suscritas a la lista de distribución del pódcast Le Coeur sur la table [El corazón en la mesa]. Lo enviamos en la primavera de 2024 y recibimos más de ciento cincuenta respuestas.4

			
				Agnès: Cuando tuve problemas graves con mi madre y supe que esta vez no podría perdonarla, busqué en Internet testimonios y consejos que me ayudaran a aclarar mi situación, pero lo único que encontré fueron historias que hablaban justo de lo contrario: de cómo perdonar a un hijo cuando se es padre. Me sentí muy sola, por eso su interés por esta cuestión me parece realmente oportuno.

				Dominique: Cuando recibí el correo electrónico con su cuestionario, me quedé helada y dejé todo lo que estaba haciendo para contestar de inmediato, antes de que cambiara de idea. Me alegro de haberlo hecho, y me tiemblan las manos mientras escribo estas palabras. Gracias por leerme…

			

			Por supuesto, la existencia de sesgos en estos testimonios es evidente. El cuestionario parte de la premisa de que el patriarcado afecta a la relación entre hija y madre, y las preguntas están orientadas en esta dirección. Este está pensado para todas aquellas hijas que sufren o han sufrido en el vínculo con su madre; por tanto, examina la dimensión dolorosa de la relación.

			El perfil de las encuestadas tampoco es representativo de las mujeres francesas. En la página 181 se detallan los datos estadísticos de la muestra de respuestas. No obstante, el 60 % de las encuestadas se sitúan entre los veinte y los cuarenta años, y las mujeres de clase media son mayoritarias (pese a que más de un tercio de las mujeres no especificaron su clase social), al igual que las mujeres blancas (aunque, también en este caso, aproximadamente un tercio de las encuestadas no especificaron su asignación racial). Entre quienes indicaron su orientación sexual, el 61 % se declaran heterosexuales y el 39 % pertenecen al colectivo LGTBIQ+ (más de un tercio no lo especificaron).

			En las respuestas, por consiguiente, existe una sobrerrepresentación de mujeres blancas de clase media o media alta. Como en el feminismo en general, me dirán. Entonces, ¿por qué no intentamos diversificar la muestra? Por ejemplo, podríamos haber difundido el cuestionario a través de asociaciones de mujeres racializadas. Llegamos a planteárnoslo, pero, tras una larga reflexión, consideramos que habríamos incurrido en una forma de tokenismo, es decir, una falsa diversidad: la de recurrir a esas mujeres para obtener una garantía interseccional que legitimase nuestro proyecto. Así pues, decidimos conservar la muestra intacta, con sus sesgos y marcada por su procedencia (nosotras mismas somos mujeres blancas de clase media) para presentarles los datos como son.

			Esta obra no pretende hablar en nombre de todas las mujeres ni mucho menos ofrecer un análisis exhaustivo del tema. No es una llave maestra capaz de abrir todas las puertas, sino una llave más en un llavero. Si el libro les parece incompleto o si no refleja fielmente su experiencia, espero que les despierte el deseo de escribir lo que falta.

			Es una obviedad, pero no está de más dejarlo por escrito: cada relación entre hija y madre es única, y este libro no busca proporcionar soluciones llave en mano para resolverlas. En cambio, confío en que les ofrezca un respiro y sirva para abrir nuevas vías de reflexión.

			Poner nombre a un sentimiento es como intentar atrapar a un animal salvaje con un lazo: tratamos de inmovilizarlo durante un momento para tener tiempo de observarlo y que no nos devore. Lo estudiamos desde todos los ángulos e intentamos entender cómo funciona. Pese a ello, no conseguimos domesticarlo, pero lo apaciguamos un poco. Y cuando llega la hora de devolverlo a la naturaleza, deseamos haber aprendido lo suficiente como para haber desarrollado mecanismos de defensa. Con la esperanza de que, la próxima vez que nos embista, el golpe sea menos violento y sus garras no nos dejen heridas tan profundas.

			Creo que la liberación se alcanza despacio, se construye tanto con avances como con retrocesos, y se desarrolla como una línea de tensión más que como una huida. Pero, según mi experiencia, es mejor que se produzca una reparación incompleta e intermitente a que no haya ninguna.

		
	
		
			La herida de las hijas

			La poeta estadounidense Adrienne Rich escribe en 1976:

			
				Las criaturas humanas dependen de la lactancia durante un periodo de tiempo mucho más largo que el resto de los mamíferos; la división del trabajo, establecida desde antiguo entre los grupos humanos, asigna a las mujeres no solamente la función de parir y de criar, sino también la absoluta responsabilidad para con los hijos; por estas razones casi todos nosotros conocemos antes que nada el amor y la decepción, el poder y la ternura, en la persona de una mujer.5

			

			El vínculo con la madre, además de ser una relación fundamental, está profundamente arraigado en la cultura. Esencial para todos los hijos e hijas criados por madres, tal vez sea el doble de importante para las hijas. Estas aprenden lo que significa ser una «mujer» principalmente en el vínculo con su madre. El linaje de mujeres e hijas al que pertenecen les sirve de marco para convertirse, a su vez, en esa construcción cultural y social llamada «una mujer», o, por el contrario, para resistirse a ella. La feminista estadounidense Marianne Hirsch señala que:

			
				[…] resulta imposible formular una teoría acerca de la opresión de las mujeres que no considere el rol de la mujer en tanto que madre de hijas e hija de madres; que no estudie la identidad femenina en relación con las generaciones de mujeres anteriores y posteriores; y que no analice dicha relación en el contexto más amplio en que se desarrolla: las estructuras emocionales, políticas, económicas y simbólicas de la familia y la sociedad.6

			

			Para decirlo de otra manera: no se puede pensar la condición de las mujeres sin pensar la de las hijas. Porque todas las mujeres empiezan siendo hijas.

			Actualmente, es tendencia celebrar el vínculo madre e hija. La vertiente comercial de esta relación inundó durante años las calles con el tándem madre-hija de los carteles de Comptoir des Cotonniers:7 dos mujeres igual de delgadas y sonrientes, unidas por una complicidad deslumbrante y una silueta acorde con la elegancia burguesa. De un tiempo a esta parte, y desde un enfoque muy diferente, varios textos feministas se esfuerzan por revalorizar el vínculo madre e hija.

			«¿Por qué aún tenemos una opinión tan negativa de las madres? Con los recientes avances feministas acerca de la maternidad y el cuerpo, ¿cuándo vamos a dejar de asignarles el papel de villanas o de exigirles demasiado?», se pregunta Camille Abbey en la introducción de la obra colectiva De mères en filles, dix récits de transmissions féministe à l’ère de MeToo [De madres a hijas: diez relatos de transmisión feminista en la era del MeToo]. Tanto en este libro como en otros, la relación hija y madre se examina desde la perspectiva del pensamiento sororal: «relatos de transmisión», celebración de aquellas que abrieron el camino de la emancipación8 y de «aquellas a las que se considera sumisas, pero que, en realidad, son verdaderas feministas».9 Estas autoras feministas rinden homenaje a las madres, como pioneras, como mujeres oprimidas, como mujeres poderosas.

			En teoría, me encanta, estoy totalmente de acuerdo.

			En la práctica, eso no se corresponde en absoluto con mi realidad.

			Ni con la de muchas otras mujeres.

			
				CORO: LA HERIDA DE LAS HIJAS

				¿Cómo describiría la relación con su madre?

				EMELINE: Complicada, deteriorada, sensible, frágil, protectora.

				CATH: Admiración, compasión, ira, perdón, incomprensión, amor, amabilidad, muchas risas.

				CHLOÉ: Una relación en la que no nos entendemos, sin cariño ni atención real. La sensación permanente de andar con pies de plomo. Las dos nos esforzamos por no provocar situaciones conflictivas. Un sentimiento de resignación, a veces de pena.

				LAURENCE: Distante. Por mi parte, es una mezcla de tristeza (porque no me aceptó tal como soy) y de ira (porque no antepuso el vínculo madre e hija al vínculo mujer y marido).

				ANAÏS: Es muy ambigua, una mezcla de amor, rechazo, pena y amabilidad. A veces también me siento juzgada e incomprendida. Le temo a las discusiones. Por momentos igualmente siento miedo y desprecio. Asimismo, a menudo me da vergüenza y puedo llegar a sentirme agobiada. Una parte de mí desearía no haber salido de ese vientre.

				DUNE: Es la relación más compleja de mi vida. Estuvimos muy unidas hasta que cumplí quince años, hasta que me convertí en una persona independiente, en un ser autónomo capaz de pensar por sí mismo. Desde esa edad lo que siento por ella es vergüenza, desprecio, rechazo y odio.

				MANGOUSTE: Una relación turbulenta. Decidí vivir únicamente en casa de mi padre durante la adolescencia. La relación con mi madre me resulta estresante, angustiosa, agobiante. Agotadora, me consume. Pero, a pesar de todo, nunca he conseguido romper el vínculo.

				CAMILLE: Extremadamente destructiva hasta los veinticinco años (más o menos). Hace ya siete años que corté los lazos.

				ALEXANDRA: Actualmente, diría que tranquila. Y terrible, fue terrible. Nuestra relación fue espantosa. Hoy en día lo veo desde otra perspectiva, sobre todo desde que fui madre. No porque la entienda mejor ahora que soy madre, sino porque he dedicado mi vida adulta, desde que tenía veinte años, a construir una vida propia, una vida que me pertenezca, y es como si el nacimiento de mis hijos viniera a confirmar que mi vida, tan diferente de la suya, me pertenece.

			

			Es la primera vez que oigo a tantas mujeres desconocidas describir la compleja relación con su madre. Aunque estas relaciones adoptan formas muy diversas, todas presentan cierto grado de dificultad.

			Porque, si bien en algunas respuestas se habla de «amor» y de «complicidad» («Puedo contárselo todo, llamarla cuando quiera, y ella siempre me colma con su amor», «Mucho, mucho, mucho amor»), se habla, aún más, de una relación «complicada», «compleja», salpicada de roces, desavenencias y de «incomprensión». Es decir, se trata de una relación problemática en la que constantemente es necesario reconstruir, distanciarse, reanudar y desenredar; una relación que se niega a abrazar la tranquila evidencia de las relaciones apacibles, en las que la confianza y la estabilidad son algo obvio, como ocurre en la amistad.

			De esta manera, la ambivalencia, entendida como la coexistencia de sentimientos en apariencia contradictorios, es un elemento recurrente en las respuestas: «Siento mucho cariño por la mujer que era, además de una ira constante», «Nuestra relación es buena, la quiero con todas mis fuerzas, pero sé que le guardo un inmenso rencor», «Mucho amor, pero también ira, la quiero, pero sobre todo de lejos, no siento la necesidad de verla a menudo…».

			Algunas de las encuestadas describen relaciones poco afectuosas, «distantes», caracterizadas por la ausencia de cariño o atención en la infancia que se convirtieron en relaciones «superficiales», sin implicación real ni autenticidad. En cambio, hay quienes refieren tener relaciones «conflictivas», plagadas de «discusiones», de gritos, de ira (una palabra que se repite con frecuencia). Distancia o ira, dos formas de quedarse atrapadas en una relación dolorosa, que para algunas se vuelve «agotadora», «destructiva», «terrible»: en una palabra, devastadora.

			Hay madres desapegadas, ausentes y descuidadas. Hay madres negligentes que alternan entre el cuidado de los hijos y la incapacidad o la negativa a hacerlo. Hay madres «alcohólicas» y «depresivas», que amenazan con suicidarse. Hay madres con una fragilidad emocional que las aísla del mundo y las hace difíciles de soportar.

			Asimismo, hay madres violentas, que han humillado, abandonado, amenazado, golpeado y hecho la vista gorda ante los abusos que sufrían sus hijas.

			Hay hijas que cuentan que huyeron tan pronto como pudieron, otras que escriben que no perdonarán jamás.

			Otras, también, que dicen sentirse en calma.

			«¿Ahora? Paz», escribe una de ellas en una frase que parece sacada de un poema de Emily Dickinson.

			

			Tardo en leer los testimonios. A veces los dejo durante días o semanas en el buzón de correo electrónico. En algunos relatos, el dolor aún es palpable; en otros, solo se percibe su eco lejano, del mismo modo que una mina enterrada proyecta la sombra de una antigua amenaza. Los considero materiales radioactivos, de esos que continúan emitiendo radiaciones en la oscuridad.

			Con los sentimientos a flor de piel o más reposados, los testimonios se corresponden. Todos ellos configuran un perfil afectivo común, que se manifiesta en términos recurrentes al evocar una carencia, un dolor y una ira en gran medida compartidos. En mis notas lo llamé «la herida de las hijas», y esa expresión se me quedó grabada.

			
				¿QUÉ LE FALTÓ EN EL DÍA A DÍA CON SU MADRE?

				MÉLANIE: Que fuera afectuosa, un apoyo incondicional, que no me juzgara.

				ALICIA: Amor incondicional y aceptación.

				MANON: Dulzura, cariño, un «te quiero», un «estoy orgullosa de ti», un «creo en ti»; también que me escuchara y me comprendiera.

				DANIELLE: Amor, cariño, atención. Ha sido una madre funcional. Cumplió con su deber.

				KATELL: Un modelo para construir mi propia autoestima.

				CAMILLE: Seguridad, principalmente; presencia, amor, comprensión, un modelo (de mujer, pero también de pareja y de madre), etc.

				CHARLOTTE: Me faltó cariño, contacto físico.

				CHRIS: Cariño, curiosidad por saber quién soy, diálogo.

				EMMA: Cariño. Palabras para mostrarme que me quería. Mayor seguridad emocional.

				CÉCILE: Cariño. Comprensión. Empatía. Diálogo. Que fuera abierta de mente. Vínculo.

				MARGOT: Amor, cariño, contacto físico, vínculo, confianza, una confidente, alegría, risas…

				CÉLINE: Complicidad, conexión y protección.

				ANAÏS: Abrazos, palabras cariñosas, seguridad, que me escuchara, que me entendiera, apoyo, presencia, diálogo, alegría, juegos, complicidad…

				MANGOUSTE: Comprensión, empatía, tranquilidad, intimidad, libre albedrío/libertad, estabilidad.

				JULIE: Me faltó que me aceptara, que no tuviera prejuicios y tener espacio para ser yo misma. Me faltó una relación sana donde aprender a aceptar las emociones, a identificarlas, a respetarse a uno mismo y a conocer sus límites. Me hubiera gustado aprender a quererme.

				NINA: La imagen de una madre psicológicamente estable. No la recuerdo de otra manera que no fuera depresiva.

				VÉRO: Que me respetara como persona. Cariño. Diálogo. Complicidad.

				PERRINE: Cariño, amor, comunicación, comprensión.

				ANNE-SOPHIE: Cariño, que me apoyara, comprensión…

				VIRGINIE: Amor, afecto, atención, ternura, apoyo, ánimo, validación.

				ALEXANDRA: Al final del cuestionario me viene a la mente una palabra que no conseguía identificar y que ahora se manifiesta: descalificación. Creo que mi madre me descalificó y que actualmente sigo luchando contra eso como si fuera mi batalla personal.

			

			Estas respuestas componen una letanía o, mejor dicho, una cantinela: una canción antigua y repetitiva, que todo el mundo o casi todo el mundo conoce. Se puede entender como un reproche (una crítica, una queja, todas esas palabras asociadas a lo femenino), pero esa interpretación es la más limitada y la menos interesante. El eco y la anáfora de estas frases definen los contornos de una dimensión de la condición de las hijas; de algunas de ellas, sin duda, pero las suficientes como para que sus testimonios se correspondan, a menudo palabra por palabra.

			Pero si esta condición es tan común, ¿cómo se explica que apenas existan estudios sobre ella?

		
	
		
			Una historia incompleta

			El lenguaje feminista se ha enriquecido en los últimos años con decenas de conceptos que dan forma a una modalidad compartida de la existencia de las mujeres, la aíslan y la analizan para dotarla de sentido: feminicidio, control coercitivo, consentimiento, continuo de violencias sexuales y sexistas, sororidad, toxicidad del concepto de amor romántico, carga mental… Entonces, ¿dónde está el término para ayudarnos a examinar esta herida común que parece tan fundamental en la condición de hija y, por tanto, de mujer?

			Me sumergí en los libros, como cada vez que trato de dilucidar un misterio.

			Sin embargo, no tardé en descubrir que los relatos sobre las hijas son escasos.

			

			En inglés existe una bonita palabra, acuñada en la Edad Media y poco empleada en la actualidad, para designar la condición de ser hija: daughterhood, derivada del término daughter, hija. En francés no se distingue entre la fille, la hija de sexo femenino, y la fille, la descendiente de dos personas. En inglés se diferencia entre girls (niñas) y daughters (hijas), y en español entre niñas e hijas. En francés se hace la diferencia entre garçons (niños) y fils (hijos), pero no entre filles (niñas) y filles (hijas). No puedo evitar pensar que esto es la prueba del poco interés que el tema ha suscitado desde siempre. La escritora quebequense Lori Saint-Martin señala que:

			
				La relación entre madre e hija ha sido menospreciada, e incluso reprimida, a lo largo de la historia, a pesar de que numerosos estudios psicoanalíticos, partiendo de los del propio Freud, hablan de su importancia para la identidad femenina. El control paterno sobre la mujer y sobre los hijos convirtió a las hijas en productos de intercambio, pues estas pasaban del padre al marido, por lo general sin que la madre pudiera siquiera opinar.10

			

			Y es por eso que, al igual que sucede con muchos otros aspectos de la experiencia de las mujeres, la relación madre e hija ha sido un tema irrelevante durante tanto tiempo. En Francia, hubo que esperar hasta los años setenta para que un grupo de historiadoras pioneras, siguiendo la estela de las primeras historias sobre las mujeres, se interesara por la cuestión. En 1977, en el preámbulo de su obra Histoire de mères [Historia de madres], Yvonne Knibiehler y Catherine Fouquet escriben lo siguiente: «Las madres, salvo raras excepciones, pertenecen a la vida privada, e incluso a la parte más íntima de la vida privada. Carecen de historia; eso es al menos lo que cabría esperar a juzgar por el silencio de los historiadores». Al desinterés de los investigadores y las investigadoras se suma la falta objetiva de fuentes, puesto que las propias mujeres han escrito muy poco acerca de la maternidad:

			
				Han escrito poemas y novelas de amor; no han escrito poemas ni novelas de amor materno. […] Mientras la maternidad
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			Cuestionario y fuentes

			Cuestionario

			
					¿Cómo describiría usted a su madre?

					¿Y su relación con ella? ¿Qué sentimientos le genera?

					¿Podría contarnos alguna historia o episodio significativo (o varios) que haya marcado la relación con su madre?

					La matrofobia describe el miedo de las hijas a parecerse a su madre. ¿Le dice algo este término?

					¿Qué le faltó en el día a día con su madre?

					¿Qué le causó más sufrimiento en el día a día con ella? ¿Y en este momento?

					¿Cree usted que la dominación masculina ha afectado al vínculo con su madre? Y si es así, ¿de qué manera?

					¿Qué otros factores cree usted que influyen en las diferencias que tiene con su madre? (psicología, racismo, historia familiar…).

					¿Cómo describiría la relación con su padre? ¿Qué postura adoptaba él ante la relación que usted tenía con su madre?

					¿Cómo ha evolucionado la relación con su madre a lo largo de los años?

					¿Ha intentado por algún medio calmar la relación con su madre? ¿Con qué resultado?

					¿Alguna vez ha sentido el deseo de cortar los lazos con su madre? ¿Llegó a hacerlo?

					¿Qué le gustaría hacer respecto a la relación con su madre hoy en día?

					¿La ha perdonado? ¿Solo un poco, mucho o nada?

					Si ha perdonado a su madre, ¿qué le hizo dar el paso y cómo sucedió?

					Si decidió no perdonarla, ¿cuáles fueron los motivos?

					¿Ha influido la relación con su madre en su propia visión de la maternidad?

					Si es usted madre, ¿ha influido su maternidad en la relación con su madre? Y si es así, ¿de qué manera?

					¿Le habla a sus amigas de la relación con su madre?

					Si tiene hermanas, ¿cómo viven ellas la relación con su madre?

					Si tiene hermanos, ¿cómo viven ellos la relación con su madre?

			

			Datos demográficos
 De las personas que respondieron al cuestionario

			Número total de participantes: 157 personas

			
				EDAD
			

			Edad media: 37,6 años

			Rango: 21 a 68 años

			
				DISTRIBUCIÓN POR GRUPOS DE EDAD
			

			18-25 años: 11 personas (7 %)

			26-30 años: 24 personas (16 %)

			31-35 años: 36 personas (23 %)

			36-40 años: 33 personas (21 %)

			41-45 años: 27 personas (17 %)

			46-50 años: 13 personas (8 %)

			51-55 años: 5 personas (3 %)

			56-60 años: 4 personas (2 %)

			más de 61 años: 4 personas (2 %)

			
				CLASE SOCIAL AUTOPERCIBIDA
			

			Clase alta/burguesía: 19 personas (12 %)

			Clase media alta: 8 personas (5 %)

			Clase media: 62 personas (39 %)

			Clase trabajadora/obrera: 6 personas (4 %)

			Situación precaria/pobreza: 4 personas (3 %)

			N/C: 58 personas (37 %)

			
				ORIENTACIÓN SEXUAL AUTOPERCIBIDA
			

			Heterosexual: 62 personas (39 %)

			Bisexual/pansexual: 25 personas (16 %)

			Lesbiana: 9 personas (6 %)

			Queer: 2 personas (1 %)

			Asexual: 2 personas (1 %)

			En cuestionamiento: 2 personas (1 %)

			N/C: 55 personas (35 %)

			
				RAZA SOCIAL AUTOPERCIBIDA
			

			Blanca: 109 personas (69 %)

			Racializada: 2 personas (1 %)

			Negra: 2 personas (1 %)

			Mestiza: 1 persona (1 %)

			Asiática: 1 persona (1 %)

			N/C: 42 personas (27 %)
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