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Introduction

Lors d’un exposé sur la poésie réunionnaise fait au centre universi-
taire de la Réunion et reproduit par Alain Gili dans un numéro spécial de
la revue Ladilafé, Alain Armand et Andrée Minatchy établissaient un clas-
sement polémique des productions littéraires réunionnaises selon leur
theme et par rapport au critere — non défini — de Pauthenticité : « Y a-t-il
une poésie authentiquement réunionnaise a La Réunion ? »!. 1l faut noter
quaucun des trois termes (poésie-authentique-réunionnaise) n’était tra-
vaillé et que leur articulation n’était pas théorisée. Quoi qu’il en soit, les
auteurs de larticle établissaient le classement suivant :

1) poésie « exotique », folklorique et amoureuse
2) poésie de recherche de I'identité
3) poésie de la révolte

La différence fondamentale entre « poctes de la recherche de 'iden-
tité » et « poctes de la révolte » est, selon Alain Armand et Andrée
Minatchy, 'opposition entre une poésie d’exploration du passé et une poé-
sie d’élucidation du réel ici et maintenant : « Ces poctes posent des pro-
blemes politiques : ils se veulent les témoins de la réalité réunionnaise et
ils pronent un certain ordre social, qui n’est sirement pas I'ordre actuel »2.
Ainsi que Iécrit Patrice Treuthard dans la préface de son recueil 20 désanm
et d'entre tous les Zanzibar :

A présent, il s’agit de nous situer par rapport 4 la réalité sociale et poli-
tique. De se définir par rapport a I’Afrique, par rapport a ’Asie, par rap-
port a 'Europe. C’est 1a 'urgence de témoigner sur un pays, sur un
peuple. Il n’y a plus au bout d’un chemin de tetre, des esclaves, des en-
gagés, mais il y a des Réunionnais, dont la culture, altérée de jour en jour
par certaine culture officielle semble ne jamais exister. Alors qu’elle
existe.’

Or, il ne nous semble pas que ce soit 1a que réside opposition fon-
damentale, si tant est qu’on puisse parler d’opposition. Les poctes

1 Alain Armand, Andrée Minatchy, « Y a-t-il une poésie authentiquement réunionnaise
a La Réunion ? », Ladilafé, n° spécial, 1978.

2 b

3 Patrice Treuthardt, 20 désanm et d'entre tous les Zanzibar, 1.a Réunion, Les Chemins de la
liberté, 1979, p. 5-6.
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qu’Armand et Minatchy placent sous la rubrique « poctes de la recherche
de l'identité », a savoir dans leur article principalement Alain Lorraine et
Boris Gamaleya, sont aussi engagés politiquement et tentent autant d’élu-
cider le réel que les « poctes de la révolte » : Alain Armand lui-méme, Anne
Cheynet ou Axel Vavet. Cependant, Armand et Minatchy écrivent
quelques lignes plus loin que les « poctes de la révolte » essaient de réha-
biliter la culture réunionnaise et déclarent, ce qui est ici important, que
« cette recherche de la culture est d’abord une recherche de la langue »*.
Cette recherche de la langue, ou cette écriture de la langue, nous parait étre
le trait distinctif pertinent. En effet, au niveau thématique, tous ces poctes
cités sont des « poctes de la révolte », mais les derniers écrivent eux en
créole, alors que les premiers écrivent en francais, cette langue ou se cons-
truit leur mauvaise conscience et qui travaillera de facon négative leur
quéte d’identité jusqu’a la rendre impossible.

Jean-Paul Sartre avait remarqué qu’aucun écrivain ne peut éluder
cette triple question : écrire quoi ? Pour qui ? Comment ?5 Il semblerait
qu’au niveau de leur projet poétique conscient, aussi bien les « poctes de
la recherche de I'identité » que « les poetes de la révolte » désirent écrire la
méme chose, a savoir, comme ’écrit Boris Gamaleya, qu’il s’agira de porter
témoignage de l'identité d’un peuple et d’un individu fracassés par I’his-
toire et a reconstruire « au terme que on sait » (IVali pour une reine morte,
p- 42) ; de méme leur destinataire potentiel et ouvertement désiré est le
peuple, défini comme sujet réel de Ihistoire. C’est a propos du « com-
ment ? » sartrien que les théories et les pratiques conscientes divergent, et
a partir de ces pratiques que s’installe ou non la mauvaise conscience selon
que Pon écrit en frangais ou en créole. Inversement c’est en fonction du
dépassement ou de 'absence de dépassement de cette mauvaise cons-
cience que le travail de Pécriture sur elle-méme et sur le réel se fera en
créole ou en francais. « Ectite en créole », dit Jérome d’Estrucys, « C’est
affirmer qu’une langue existe qui pourrait dire un monde concret ou
I’homme trouverait sa place »°, ainsi que l'affirment, ou essaient de Iaffir-
mer, les poetes qui écrivent en créole : « d’une part, il y a la réalité d’'une
révolte a communiquer, c’est-a-dire la revendication d’une existence, et
cela donne des forces pour écrire et donne des mots qui ont du sens.
D’autre part, il y a la recherche d’une identité, et cela donne des raisons
pour écrire et mesurer par des mots dont on veut assurer le sens, le point

4 Alain Armand, Andrée Minatchy, « Y a-t-il une poésie authentiquement réunionnaise
a La Réunion ? », art. cit.

5 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature 2, Paris, Gallimard, 1948.

6 Jérome D’Estrucys, « Ecrite dans quelle langue ? », Ladilafé, n° spécial, 1978.
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ou l'on en est »”. Par opposition a ces poétes qui, de par leur projet et leur
fonction, ont pour eux ce que D’Estrucys appelle « la bonne conscience
du sérieux », les écrivains réunionnais de la quéte de I'identité qui, écrivant
en francais, essayent de rattraper une ile, une histoire ou un peuple, peu-
vent étre appelés poctes de la mauvaise conscience. Mauvaise conscience
non pas dans le sens ou 'entendrait un Jankélévitch8, ni par rapport a des
themes qui différeraient fondamentalement des écrivains d’une « bonne
conscience », mais mauvaise conscience en raison de l'utilisation d’un lan-
gage, en derniere analyse inadéquat a la réalisation de leur projet poétique
conscient, c’est-a-dire 2 la saisie d’une identité collective ou individuelle,
ou individualo-collective. En effet, la quéte de 'identité est peut-étre une
perspective sans issue dans la mesure ou elle est menée dans la langue de
autre, et comme le souligne Maximilien Laroche dans I."Tmage comme écho :
« Comment étre soi pour soi dans la langue d’un autre ? Comment racon-
ter, écrire et d’abord faire son histoire dans une autre langue que la
sienne ? »°. A s’enfermer dans la langue de autre, on se définit toujours
tres mal, et qu’est-ce aussi que le langage sinon, comme le disait Marx, la
conscience réelle!®. Mauvaise conscience donc qui, s’investissant dans
Pécriture, finira par subvertir profondément 'objet méme de la quéte,
comme le commente Pierre Macherey dans Powur une théorie de la production
littéraire :
le désir s’applique a un objet #maginaire, et il s’exprime dans un discours
volubile, tout entier a la poursuite d’une absence, indéfiniment distrait
de sa propre présence ; discours inadéquat, impuissant, inachevé, dé-
chiré, vide, lancé a la recherche d’un centre exclu, incapable méme de
construire la forme finie d’une contradiction : ligne interminable, qui se
prolonge dans 'ouverture d’une fausse perspective. Désir a la traine de
son inanité, dépossédé des le départ : jamais assouvi et nécessaire seule-
ment de ce qu’il doit rester insatisfait. Langage en fuite, courant a la suite
d’une réalité qu’il ne peut définir que négativement : parlant d’ordre, de
liberté, de petfection, du beau et du bien, mais aussi du hasatrd et de la
fortune. Délire, parole privée de son objet, décalée par rapport a son
sens manifeste, sans sujet qui la prononce : désorientée, abandonnée, in-
consistante, s’abandonnant au long d’une chute vague.!!

7 Ibid.

8 Vladimir Jankélévitch, I.a Manvaise Conscience, [1933], Paris, Presses universitaires de
France, 1951.

9 Maximilien Laroche, L’Tmage comme écho : essais sur la littérature et la culture haitiennes,
Montréal, Nouvelle optique, 1978, p. 147.

10 Karl Marx, Friedrich Engels, I Idéologie allemande, [1932], Patis, Editions sociales, 1968,
p- 59.

1 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, [1966], Patis, Francois
Maspero, 1974, p. 79.
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Non seulement 'objet de la quéte et son sujet sont ainsi pervertis,
mais aussi écriture elle-méme d’une part, et la langue dans laquelle le
pocte écrit d’autre part. En découle, a I'instar des écrivains francophones
des Antilles, du Canada, ou de ’Afrique, une volonté orgueilleuse (ou une
prétention) de subvertir le francais, de le défranciser en quelque sorte, de
Pétrangéiser a 'intérieur de lui-méme, ce qui n’est pas sans poser quelques
problémes dans la mesure ou dans la confrontation établie a 'intérieur du
texte entre le francais et le créole, « la norme socio-linguistique de la langue
dominante ne se laisse pas aisément contaminer par les intrusions de la
langue dominée », ainsi que le montre Jean Bernabé!2.

Cette notion de « mauvaise conscience », ainsi entendue, nous pet-
met de délimiter le cadre de Iétude. Elle nous permet de tracer les lignes
de démarcation avec les « poctes de la révolte » selon la terminologie de
Minatchy et Armand, mais aussi avec les tenants de la « poésie exotique,
folklorique et amoureuse ». En effet, ceux-ci pourraient aussi étre définis
par leur bonne conscience, bonne conscience a la fois a I'égard du réel et
a Iégard du langage, de la langue francaise qui ne leur fait pas probleme,
qu’ils ne tentent jamais de subvertir mais aussi de la langue créole qu’ils
folklorisent, francisent a I'intérieur d’un cadre rhétorique qui est celui de
la poésie traditionnelle francaise.

11 est donc possible de reprendre la classification de Minatchy et
Armand, mais en la faisant reposer sur d’autres bases, qui sont avant tout
Pattitude devant la langue, que ce soit le francais ou le créole d’une part, et
le travail de Pécriture sur le réel d’autre part. Ces critéres permettent de
contester la classification d’Armand et Minatchy qui rangent Jean Albany
dans le groupe des poctes folkloristes et exotiques, alors que celui-ci est
bien a l'origine de cette nouvelle écriture réunionnaise aux prises avec un
langage qui n’est pas le sien, pour se retrouver.

On peut alors se demander §’il est légitime d’étudier un ensemble
de textes définis sous I'expression problématique « d’écriture de la mau-
vaise conscience ». On peut questionner la démarche, qui peut sembler
artificielle, d’une telle étude « d’ensemble » qui semble mettre entre paren-
théses la notion méme de texte, d’autonomie et d’irréductibilité du texte.
Todorov, dans son Introduction a la littérature fantastique, souligne la contra-
diction apparente que présente toute étude de ce type. L’ceuvre littéraire
est « unique, singuliere, elle vaut par ce qu’elle a d’inimitable, de différent
de toutes les ceuvres et non par ce en quoi elle leur ressemble »13. Or notre

12 Jean Bernabé, « Conttibution a I’étude de la diglossie littéraire : le cas de Pluie et vent
sur Télumée Miracle de Simone Schwarz-Batt », Textes, Etudes et Documents, n°2, 1979,
p. 103-130.

13 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastigue, Paris, Seuil, 1970, p. 9.
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propos est précisément de dégager ce qu’il y a de commun dans la diversité
des ceuvres concretes : « Est-ce pour autant une démarche réductrice ? »
se demande Rachel Ertel dans les premicres pages de son étude sur Le
Roman juif américain. Ce a quoi elle répond par la négative :

Cette objection, pour juste qu’elle soit, ne semble pas recevable. Car il
ne s’agit pas de rendre compte de toute 'ceuvre, mais beaucoup plus
modestement d’analyser une de ses composantes qui entte en combinai-
son avec quantité d’autres. Elle est suffisamment importante pour méti-
ter une étude, sans que cela amene a nier originalité de chaque ceuvre
individuelle ou les idiosyncrasies de chacun des auteurs qui la crée.'

En effet, le concept de texte n’est pas absolu, et comme ’a montré
louri Lotman dans La Structure du texte artistique, « il est en corrélation avec
toute une série d’autres structures historico-culturelles et psychologiques
concomitantes »15. Ainsi donc, construire un objet de connaissance, a sa-
voir une « littérature de la mauvaise conscience » chez les poctes réunion-
nais, n’est pas si arbitraire, surtout s’il s’agit d’'une hypothese de travail
corroborée par Thistoire méme de la littérature réunionnaise. Car il est
possible de dater le surgissement de cette écriture : Zamal de Jean Albany!6
signe en 1951 Iacte de naissance de cette littérature, et en méme temps de
la nouvelle poésie réunionnaise hors des sentiers battus du folklorisme et
du « doudouisme » et ce, 2 un point tel que 'on peut avancer hypothese
que toute écriture poétique réunionnaise aujourd’hui est, a un degré ou a
un autre, une réécriture ou une contre-écriture de ce texte fondateur, de
ce «texte des origines ». L'immersion de Pécriture dans I’histoire, sans
pour autant faire abstraction de sa matérialité — ce que Julia Kristeva ap-
pelle « la pratique objective dans le langage »'7 — ni de ses surdétermina-
tions individuelles, entraine la prise en considération des conditions so-
ciales et historiques qui d’une certaine fagon la génerent. Or Zamal, et a sa
suite les autres textes, s’écrivent dans ce climat commun a ensemble de
ce que l'on appelle aujourd’hui « Tiers-monde », climat caractérisé au ni-
veau politique par les diverses luttes de libération et qui trouve son équi-
valent littéraire dans le refus des cultures dominantes et la recherche pas-
sionnée d’une histoire différente. Ce n’est pas tout a fait le cas de Zawal,
mais plutdt des textes des écrivains qui suivront. Une mythologie est a

14 Rachel Ertel, Le Roman juif américain : une écriture minoritaire, Paris, Payot, 1980, p. 15-
16.

15 Touri Lotman e al., La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 390.

16 Jean Albany, Zamal, Patis, Bellenand, 1951.

17 Julia Kristeva, Polylogue, Paris, Seuil, 1977, p. 311.
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créer qui remplacera celle de la culture dominante, et « cette mythologie »,
écrit René Ménil :

qui s’élabore avec des morceaux d’un passé [...] difficilement récupéré
sur I’histoire totalitaire de la puissance coloniale francaise n’est pas autre
chose que la recherche polémique d’une nouvelle paternité et donc d’une
identité nouvelle.!8

Tel sera donc le schéma directeur, si 'on peut dire, de cette littéra-
ture autre, qui sera un instrument dans la

quéte d’une haute ascendance historique, de grands héros du passé, de
morts vénérables dont on pourra emprunter le « déguisement » pour
jouer sur la scene historique I'acte difficile et incertain d’une libération
nationale.!?

Nalitre a soi et au monde, ou plutét renaitre a soi et au monde, par
Pécriture d’un drame et d’un désordre fondamental qui sera aussi la re-
cherche patiente et obstinée d’un nouvel ordre, d’une nouvelle 1égitimité.
Une écriture tournée vers le passé, hantée jusqu’a 'obsession par la scéne
primitive, celle du maitre et de I'esclave, mais en méme temps s’écrivant
ici et maintenant pour amener une éventualité, pour appeler un avenir.
Edouard Glissant, poéte martiniquais confronté aux mémes problémes,
Pécrit dans Solei/ de la conscience :

Naitre au monde est d’une épuisante splendeur. Et pour qui veut garder
témoignage de cette naissance, il est un temps d’ouverture chaotique, de
pressentiment anarchique de I’histoire, de michage furieux des mots, de
saisie vertigineuse des clartés qui, cependant qu’on nait a soi, vous ba-
lancent au bel avant du monde.20

Littérature qui se définit par une quéte de l'identité donc, et nous
aurons a4 nous prononcer sur le caractére problématique de cette quéte
impossible, fantasmatique, d’une identité indicible. Mais aussi, et surtout
par cela s’opposant a ce que Minatchy et Armand appellent « poésie de la
révolte », 'écriture est marquée par le lieu d’ou elle s’énonce : P'exil, ce lieu
indécidable, ce presque non-lieu, en tout cas ce lieu ot on est hors de, car
les textes que nous serons amené a lire ont été écrits en exil, volontaire ou
forcé. Ainsi que Iécrit Julio Cortazar, « un écrivain exilé est [...] quelqu’un

18 René Ménil, « Mythologies antillaises », Europe : revue littéraire mensuelle, n°612, 1980,
p- 39.

9 Lbid.

20 Edouard Glissant, Solil de la conscience, Patis, Seuil, 1956, p. 16.
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qui se sait dépouillé de tout ce qui est lui. [...] L’exil est [...] comme une
mort inconcevablement horrible, car c’est une mort que 'on continue a
vivte consciemment »?!. Que écriture de exil soit la recherche nostal-
gique du pays perdu ou la reconquéte de ce pays par 'intégration de I'effort
littéraire a I’effort politique, « dans les deux cas, malgré leur différence ra-
dicale, on peut relever un point commun : la méme vision de I'exil comme
une di-valence, une dérogation, une mutilation contre laquelle on réagit
d’une facon ou d’une autre »?2. Ce lieu d’ou surgiront les textes est I'une
des dimensions qui gouverneront ’écriture. Les textes sont informés par
cet exil, comme des sortes de Cabier d'un retour an pays natal3, ou la méme
problématique de la dépossession de soi se résout ou essaie de se résoudre
de la facon suivante : se trouver en trouvant 'autre de soi, qui est a la fois
autre et soi. L’écriture sera exilée dans 'espace réel, mais aussi dans I’es-
pace du mythe collectif a détruire, ou en construction, et dans le langage ;
décentrée par rapport au langage de l'autre et a son propre langage. D’ou
la question qui hante sans cesse les écrivains réunionnais de cette généra-
tion : comment écrire » Comment dire une ressaisie de soi par soi et pour
sol, au sens vaudouesque du terme, alors qu’on est excentré. Comment
dire I'identité hors de son langage, et hors du langage de l'autre ? Situation
angoissante que décrit tres bien Gaston Miron :

Quand les conditions objectives d’une action n’existent pratiquement
pas, [...] Iécrivain colonisé, lui, en plus de devoir gagner sur soi, écrit le
plus souvent contre nature, et c’est pourquoi, tournant en rond dans sa
situation impossible, la parole lui est atroce, douloureuse. A moins que,
¢ludant sa situation et la problématique qu’elle pose, il ne se fasse trans-
fuge, ou évadé de lui-méme, ou objet de dérision ou d’autodestruction.?*

D’ou la nécessité de construire une écriture qui puisse tenter de dire
'identité ; d’ou la tentative de subversion du langage, et 'émergence d’un
sujet collectif de I’énoncé dans les textes qui portent le plus la trace de
cette tension, en particulier ceux de Boris Gamaleya. Jean-Louis Joubert
disait, 4 propos du poéte mauricien Edouard Maunick, que celui-ci s’ap-
propriait le francais « en le retaillant 2 sa mesure ». La méme tentative s’ins-
crit dans cette littérature. Selon Roland Barthes, la langue est fasciste :
«des qu’elle est proférée, fut-ce dans l'intimité la plus profonde du sujet,

21 Julio Cortazar, « Amérique latine : exil et littérature », Jacques Leenhardt (dir.), Litzé-
rature latino-américaine d anjourd hui, Paris, Union Générale d’Editions, 1980, p. 115-116.

2 Jbid, p. 117.

2 Aimé Césaire, Cabier d'un retour an pays natal, Patis, Bordas, 1947.

24 Gaston Miron, « Recours didactique », Acoma : revue de littérature, de sciences humaines et
politigues, n1°4/5, 1973, p. 8-9.
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la langue entre au service d’un pouvoir »%. Et pour I’écrivain réunionnais,
elle est doublement fasciste, si 'on peut dire, car elle est aussi la langue
imposée, la langue du pouvoir. La solution, ce sera une double tricherie,
une double subversion : non seulement, comme le dit Barthes « tricher
avec la langue, tricher la langue »%, ce qui est littérature, mais tricher avec
la langue du maitre, tricher la langue du maitre. Et écrire cette double tri-
cherie.

Déterritorialisation de la langue, branchement de lindividuel sur
I'immédiat politique, agencement collectif d’énonciation ; ce sont la les
trois caractéristiques qui, selon Deleuze et Guattari, permettent de recon-
naitre une « littérature mineure »?7, définie non pas comme la littérature
d’une langue mineure (notons au passage le co6té problématique de ce con-
cept), mais comme celle qu’une minorité fait dans une langue majeure.
C’est précisément le cas de cette « littérature de la mauvaise conscience » :
littérature a intérieur de la littérature, langage a l'intérieur du langage, se
réalisant dans cette tension, dans « ce double rapport a I'autre et a elle-
méme, 2 elle-méme dans 'autre et a ’autre dans elle-méme »28,

Sa force, et aussi sa faiblesse, tiennent a ce que son écriture ne
pourra étre qu’écriture du manque, langage impossible du désir, lettre
écrite a ’absente, a I'lle qui sera le point aveugle de cette écriture ou le « je »
cherchera a se retrouver, a se regarder, a se refaire. Ecrire 4 I'ile, mais aussi,
malis surtout, écrire I'lle pour pouvoir enfin se dire, pour que tout soit pos-
sible, la parole, I’étre, le monde.

Ecrire Ile est donc ce pari impossible, pari commun a tous les
poctes de cette « littérature de la mauvaise conscience » : trouver ou re-
trouver une identité alors méme que I'on sait (et c’est explicite chez Boris
Gamaleya) que « le langage poétique », comme le dit Julia Kristeva, « est
ce laboratoire ou s’éprouve |...] 'impossibilité d’une identité signifiée ou
signifiante »%. D’ou la mise en perspective, écriture ou la réécriture d’une
histoire personnelle ou collective, d’une recherche de I'autre ou, par la re-
montée dans le temps mythique de Penfance (Albany), dans le temps in-
nocent d’avant la faute (Azéma), la mise en scene d’un conflit irréductible
ou 'un et lautre, le « je » et son double se perdent (Gamaleya), l'interro-
gation angoissée et attentive de ce qui ne patle pas (Gueneau), s’élabore la

25 Roland Barthes, Legon : legon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du College de France
prononcée le 7 janvier 1977, Paris, Seuil, 1978, p. 14.

26 Tbid, p. 16.

27 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka : pour une littérature minenre, Patis, Editions de
Minuit, 1975, p. 33.

28 Rachel Exrtel, Le Roman juif américain, op. cit., p. 23.

29 Julia Kristeva, Polylogue, op. cit., p. 171.



