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Introduction 

Lors d’un exposé sur la poésie réunionnaise fait au centre universi-
taire de la Réunion et reproduit par Alain Gili dans un numéro spécial de 
la revue Ladilafé, Alain Armand et Andrée Minatchy établissaient un clas-
sement polémique des productions littéraires réunionnaises selon leur 
thème et par rapport au critère – non défini – de l’authenticité : « Y a-t-il 
une poésie authentiquement réunionnaise à La Réunion ? »1. Il faut noter 
qu’aucun des trois termes (poésie-authentique-réunionnaise) n’était tra-
vaillé et que leur articulation n’était pas théorisée. Quoi qu’il en soit, les 
auteurs de l’article établissaient le classement suivant : 

 
1) poésie « exotique », folklorique et amoureuse 
2) poésie de recherche de l’identité 
3) poésie de la révolte 
 

La différence fondamentale entre « poètes de la recherche de l’iden-
tité » et « poètes de la révolte » est, selon Alain Armand et Andrée 
Minatchy, l’opposition entre une poésie d’exploration du passé et une poé-
sie d’élucidation du réel ici et maintenant : « Ces poètes posent des pro-
blèmes politiques : ils se veulent les témoins de la réalité réunionnaise et 
ils prônent un certain ordre social, qui n’est sûrement pas l’ordre actuel »2. 
Ainsi que l’écrit Patrice Treuthard dans la préface de son recueil 20 désanm 
et d’entre tous les Zanzibar :  

 
À présent, il s’agit de nous situer par rapport à la réalité sociale et poli-
tique. De se définir par rapport à l’Afrique, par rapport à l’Asie, par rap-
port à l’Europe. C’est là l’urgence de témoigner sur un pays, sur un 
peuple. Il n’y a plus au bout d’un chemin de terre, des esclaves, des en-
gagés, mais il y a des Réunionnais, dont la culture, altérée de jour en jour 
par certaine culture officielle semble ne jamais exister. Alors qu’elle 
existe.3 
 

Or, il ne nous semble pas que ce soit là que réside l’opposition fon-
damentale, si tant est qu’on puisse parler d’opposition. Les poètes 

 
1 Alain Armand, Andrée Minatchy, « Y a-t-il une poésie authentiquement réunionnaise 

à La Réunion ? », Ladilafé, n° spécial, 1978. 
2 Ibid. 
3 Patrice Treuthardt, 20 désanm et d’entre tous les Zanzibar, La Réunion, Les Chemins de la 

liberté, 1979, p. 5-6. 
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qu’Armand et Minatchy placent sous la rubrique « poètes de la recherche 
de l’identité », à savoir dans leur article principalement Alain Lorraine et 
Boris Gamaleya, sont aussi engagés politiquement et tentent autant d’élu-
cider le réel que les « poètes de la révolte » : Alain Armand lui-même, Anne 
Cheynet ou Axel Vavet. Cependant, Armand et Minatchy écrivent 
quelques lignes plus loin que les « poètes de la révolte » essaient de réha-
biliter la culture réunionnaise et déclarent, ce qui est ici important, que 
« cette recherche de la culture est d’abord une recherche de la langue »4. 
Cette recherche de la langue, ou cette écriture de la langue, nous paraît être 
le trait distinctif pertinent. En effet, au niveau thématique, tous ces poètes 
cités sont des « poètes de la révolte », mais les derniers écrivent eux en 
créole, alors que les premiers écrivent en français, cette langue où se cons-
truit leur mauvaise conscience et qui travaillera de façon négative leur 
quête d’identité jusqu’à la rendre impossible. 

Jean-Paul Sartre avait remarqué qu’aucun écrivain ne peut éluder 
cette triple question : écrire quoi ? Pour qui ? Comment ?5 Il semblerait 
qu’au niveau de leur projet poétique conscient, aussi bien les « poètes de 
la recherche de l’identité » que « les poètes de la révolte » désirent écrire la 
même chose, à savoir, comme l’écrit Boris Gamaleya, qu’il s’agira de porter 
témoignage de l’identité d’un peuple et d’un individu fracassés par l’his-
toire et à reconstruire « au terme que l’on sait » (Vali pour une reine morte, 
p. 42) ; de même leur destinataire potentiel et ouvertement désiré est le 
peuple, défini comme sujet réel de l’histoire. C’est à propos du « com-
ment ? » sartrien que les théories et les pratiques conscientes divergent, et 
à partir de ces pratiques que s’installe ou non la mauvaise conscience selon 
que l’on écrit en français ou en créole. Inversement c’est en fonction du 
dépassement ou de l’absence de dépassement de cette mauvaise cons-
cience que le travail de l’écriture sur elle-même et sur le réel se fera en 
créole ou en français. « Écrire en créole », dit Jérôme d’Estrucys, « c’est 
affirmer qu’une langue existe qui pourrait dire un monde concret où 
l’homme trouverait sa place »6, ainsi que l’affirment, ou essaient de l’affir-
mer, les poètes qui écrivent en créole : « d’une part, il y a la réalité d’une 
révolte à communiquer, c’est-à-dire la revendication d’une existence, et 
cela donne des forces pour écrire et donne des mots qui ont du sens. 
D’autre part, il y a la recherche d’une identité, et cela donne des raisons 
pour écrire et mesurer par des mots dont on veut assurer le sens, le point 

 
4 Alain Armand, Andrée Minatchy, « Y a-t-il une poésie authentiquement réunionnaise 

à La Réunion ? », art. cit. 
5 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948. 
6 Jérôme D’Estrucys, « Écrire dans quelle langue ? », Ladilafé, n° spécial, 1978. 
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où l’on en est »7. Par opposition à ces poètes qui, de par leur projet et leur 
fonction, ont pour eux ce que D’Estrucys appelle « la bonne conscience 
du sérieux », les écrivains réunionnais de la quête de l’identité qui, écrivant 
en français, essayent de rattraper une île, une histoire ou un peuple, peu-
vent être appelés poètes de la mauvaise conscience. Mauvaise conscience 
non pas dans le sens où l’entendrait un Jankélévitch8, ni par rapport à des 
thèmes qui différeraient fondamentalement des écrivains d’une « bonne 
conscience », mais mauvaise conscience en raison de l’utilisation d’un lan-
gage, en dernière analyse inadéquat à la réalisation de leur projet poétique 
conscient, c’est-à-dire à la saisie d’une identité collective ou individuelle, 
ou individualo-collective. En effet, la quête de l’identité est peut-être une 
perspective sans issue dans la mesure où elle est menée dans la langue de 
l’autre, et comme le souligne Maximilien Laroche dans L’Image comme écho : 
« Comment être soi pour soi dans la langue d’un autre ? Comment racon-
ter, écrire et d’abord faire son histoire dans une autre langue que la 
sienne ? »9. À s’enfermer dans la langue de l’autre, on se définit toujours 
très mal, et qu’est-ce aussi que le langage sinon, comme le disait Marx, la 
conscience réelle10. Mauvaise conscience donc qui, s’investissant dans 
l’écriture, finira par subvertir profondément l’objet même de la quête, 
comme le commente Pierre Macherey dans Pour une théorie de la production 
littéraire :  

 

le désir s’applique à un objet imaginaire, et il s’exprime dans un discours 
volubile, tout entier à la poursuite d’une absence, indéfiniment distrait 
de sa propre présence ; discours inadéquat, impuissant, inachevé, dé-
chiré, vide, lancé à la recherche d’un centre exclu, incapable même de 
construire la forme finie d’une contradiction : ligne interminable, qui se 
prolonge dans l’ouverture d’une fausse perspective. Désir à la traîne de 
son inanité, dépossédé dès le départ : jamais assouvi et nécessaire seule-
ment de ce qu’il doit rester insatisfait. Langage en fuite, courant à la suite 
d’une réalité qu’il ne peut définir que négativement : parlant d’ordre, de 
liberté, de perfection, du beau et du bien, mais aussi du hasard et de la 
fortune. Délire, parole privée de son objet, décalée par rapport à son 
sens manifeste, sans sujet qui la prononce : désorientée, abandonnée, in-
consistante, s’abandonnant au long d’une chute vague.11 

 
7 Ibid. 
8 Vladimir Jankélévitch, La Mauvaise Conscience, [1933], Paris, Presses universitaires de 

France, 1951. 
9 Maximilien Laroche, L’Image comme écho : essais sur la littérature et la culture haïtiennes, 

Montréal, Nouvelle optique, 1978, p. 147. 
10 Karl Marx, Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, [1932], Paris, Éditions sociales, 1968, 

p. 59. 
11 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, [1966], Paris, François 

Maspero, 1974, p. 79. 



L’île-écriture 10  
P
A
G
E 
0 

 
P
A
G
E 
0 

Non seulement l’objet de la quête et son sujet sont ainsi pervertis, 
mais aussi l’écriture elle-même d’une part, et la langue dans laquelle le 
poète écrit d’autre part. En découle, à l’instar des écrivains francophones 
des Antilles, du Canada, ou de l’Afrique, une volonté orgueilleuse (ou une 
prétention) de subvertir le français, de le défranciser en quelque sorte, de 
l’étrangéiser à l’intérieur de lui-même, ce qui n’est pas sans poser quelques 
problèmes dans la mesure où dans la confrontation établie à l’intérieur du 
texte entre le français et le créole, « la norme socio-linguistique de la langue 
dominante ne se laisse pas aisément contaminer par les intrusions de la 
langue dominée », ainsi que le montre Jean Bernabé12. 

Cette notion de « mauvaise conscience », ainsi entendue, nous per-
met de délimiter le cadre de l’étude. Elle nous permet de tracer les lignes 
de démarcation avec les « poètes de la révolte » selon la terminologie de 
Minatchy et Armand, mais aussi avec les tenants de la « poésie exotique, 
folklorique et amoureuse ». En effet, ceux-ci pourraient aussi être définis 
par leur bonne conscience, bonne conscience à la fois à l’égard du réel et 
à l’égard du langage, de la langue française qui ne leur fait pas problème, 
qu’ils ne tentent jamais de subvertir mais aussi de la langue créole qu’ils 
folklorisent, francisent à l’intérieur d’un cadre rhétorique qui est celui de 
la poésie traditionnelle française. 

Il est donc possible de reprendre la classification de Minatchy et 
Armand, mais en la faisant reposer sur d’autres bases, qui sont avant tout 
l’attitude devant la langue, que ce soit le français ou le créole d’une part, et 
le travail de l’écriture sur le réel d’autre part. Ces critères permettent de 
contester la classification d’Armand et Minatchy qui rangent Jean Albany 
dans le groupe des poètes folkloristes et exotiques, alors que celui-ci est 
bien à l’origine de cette nouvelle écriture réunionnaise aux prises avec un 
langage qui n’est pas le sien, pour se retrouver. 

On peut alors se demander s’il est légitime d’étudier un ensemble 
de textes définis sous l’expression problématique « d’écriture de la mau-
vaise conscience ». On peut questionner la démarche, qui peut sembler 
artificielle, d’une telle étude « d’ensemble » qui semble mettre entre paren-
thèses la notion même de texte, d’autonomie et d’irréductibilité du texte. 
Todorov, dans son Introduction à la littérature fantastique, souligne la contra-
diction apparente que présente toute étude de ce type. L’œuvre littéraire 
est « unique, singulière, elle vaut par ce qu’elle a d’inimitable, de différent 
de toutes les œuvres et non par ce en quoi elle leur ressemble »13. Or notre 

 
12 Jean Bernabé, « Contribution à l’étude de la diglossie littéraire : le cas de Pluie et vent 

sur Télumée Miracle de Simone Schwarz-Bart », Textes, Études et Documents, n°2, 1979, 
p. 103-130. 

13 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 9. 
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propos est précisément de dégager ce qu’il y a de commun dans la diversité 
des œuvres concrètes : « Est-ce pour autant une démarche réductrice ? » 
se demande Rachel Ertel dans les premières pages de son étude sur Le 
Roman juif américain. Ce à quoi elle répond par la négative :  

 
Cette objection, pour juste qu’elle soit, ne semble pas recevable. Car il 
ne s’agit pas de rendre compte de toute l’œuvre, mais beaucoup plus 
modestement d’analyser une de ses composantes qui entre en combinai-
son avec quantité d’autres. Elle est suffisamment importante pour méri-
ter une étude, sans que cela amène à nier l’originalité de chaque œuvre 
individuelle ou les idiosyncrasies de chacun des auteurs qui la crée.14 
 

En effet, le concept de texte n’est pas absolu, et comme l’a montré 
Iouri Lotman dans La Structure du texte artistique, « il est en corrélation avec 
toute une série d’autres structures historico-culturelles et psychologiques 
concomitantes »15. Ainsi donc, construire un objet de connaissance, à sa-
voir une « littérature de la mauvaise conscience » chez les poètes réunion-
nais, n’est pas si arbitraire, surtout s’il s’agit d’une hypothèse de travail 
corroborée par l’histoire même de la littérature réunionnaise. Car il est 
possible de dater le surgissement de cette écriture : Zamal de Jean Albany16 
signe en 1951 l’acte de naissance de cette littérature, et en même temps de 
la nouvelle poésie réunionnaise hors des sentiers battus du folklorisme et 
du « doudouisme » et ce, à un point tel que l’on peut avancer l’hypothèse 
que toute écriture poétique réunionnaise aujourd’hui est, à un degré ou à 
un autre, une réécriture ou une contre-écriture de ce texte fondateur, de 
ce « texte des origines ». L’immersion de l’écriture dans l’histoire, sans 
pour autant faire abstraction de sa matérialité – ce que Julia Kristeva ap-
pelle « la pratique objective dans le langage »17 – ni de ses surdétermina-
tions individuelles, entraîne la prise en considération des conditions so-
ciales et historiques qui d’une certaine façon la génèrent. Or Zamal, et à sa 
suite les autres textes, s’écrivent dans ce climat commun à l’ensemble de 
ce que l’on appelle aujourd’hui « Tiers-monde », climat caractérisé au ni-
veau politique par les diverses luttes de libération et qui trouve son équi-
valent littéraire dans le refus des cultures dominantes et la recherche pas-
sionnée d’une histoire différente. Ce n’est pas tout à fait le cas de Zamal, 
mais plutôt des textes des écrivains qui suivront. Une mythologie est à 

 
14 Rachel Ertel, Le Roman juif américain : une écriture minoritaire, Paris, Payot, 1980, p. 15-

16. 
15 Iouri Lotman et al., La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973, p. 390. 
16 Jean Albany, Zamal, Paris, Bellenand, 1951. 
17 Julia Kristeva, Polylogue, Paris, Seuil, 1977, p. 311. 
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créer qui remplacera celle de la culture dominante, et « cette mythologie », 
écrit René Ménil : 

 
qui s’élabore avec des morceaux d’un passé […] difficilement récupéré 
sur l’histoire totalitaire de la puissance coloniale française n’est pas autre 
chose que la recherche polémique d’une nouvelle paternité et donc d’une 
identité nouvelle.18 
 

Tel sera donc le schéma directeur, si l’on peut dire, de cette littéra-
ture autre, qui sera un instrument dans la 

 
quête d’une haute ascendance historique, de grands héros du passé, de 
morts vénérables dont on pourra emprunter le « déguisement » pour 
jouer sur la scène historique l’acte difficile et incertain d’une libération 
nationale.19 
 

Naître à soi et au monde, ou plutôt renaître à soi et au monde, par 
l’écriture d’un drame et d’un désordre fondamental qui sera aussi la re-
cherche patiente et obstinée d’un nouvel ordre, d’une nouvelle légitimité. 
Une écriture tournée vers le passé, hantée jusqu’à l’obsession par la scène 
primitive, celle du maître et de l’esclave, mais en même temps s’écrivant 
ici et maintenant pour amener une éventualité, pour appeler un avenir. 
Édouard Glissant, poète martiniquais confronté aux mêmes problèmes, 
l’écrit dans Soleil de la conscience : 

 
Naître au monde est d’une épuisante splendeur. Et pour qui veut garder 
témoignage de cette naissance, il est un temps d’ouverture chaotique, de 
pressentiment anarchique de l’histoire, de mâchage furieux des mots, de 
saisie vertigineuse des clartés qui, cependant qu’on naît à soi, vous ba-
lancent au bel avant du monde.20 
 

Littérature qui se définit par une quête de l’identité donc, et nous 
aurons à nous prononcer sur le caractère problématique de cette quête 
impossible, fantasmatique, d’une identité indicible. Mais aussi, et surtout 
par cela s’opposant à ce que Minatchy et Armand appellent « poésie de la 
révolte », l’écriture est marquée par le lieu d’où elle s’énonce : l’exil, ce lieu 
indécidable, ce presque non-lieu, en tout cas ce lieu où on est hors de, car 
les textes que nous serons amené à lire ont été écrits en exil, volontaire ou 
forcé. Ainsi que l’écrit Julio Cortázar, « un écrivain exilé est […] quelqu’un 

 
18 René Ménil, « Mythologies antillaises », Europe : revue littéraire mensuelle, n°612, 1980, 

p. 39. 
19 Ibid. 
20 Édouard Glissant, Soleil de la conscience, Paris, Seuil, 1956, p. 16. 
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qui se sait dépouillé de tout ce qui est lui. […] L’exil est […] comme une 
mort inconcevablement horrible, car c’est une mort que l’on continue à 
vivre consciemment »21. Que l’écriture de l’exil soit la recherche nostal-
gique du pays perdu ou la reconquête de ce pays par l’intégration de l’effort 
littéraire à l’effort politique, « dans les deux cas, malgré leur différence ra-
dicale, on peut relever un point commun : la même vision de l’exil comme 
une di-valence, une dérogation, une mutilation contre laquelle on réagit 
d’une façon ou d’une autre »22. Ce lieu d’où surgiront les textes est l’une 
des dimensions qui gouverneront l’écriture. Les textes sont informés par 
cet exil, comme des sortes de Cahier d’un retour au pays natal23, où la même 
problématique de la dépossession de soi se résout ou essaie de se résoudre 
de la façon suivante : se trouver en trouvant l’autre de soi, qui est à la fois 
autre et soi. L’écriture sera exilée dans l’espace réel, mais aussi dans l’es-
pace du mythe collectif à détruire, ou en construction, et dans le langage ; 
décentrée par rapport au langage de l’autre et à son propre langage. D’où 
la question qui hante sans cesse les écrivains réunionnais de cette généra-
tion : comment écrire ? Comment dire une ressaisie de soi par soi et pour 
soi, au sens vaudouesque du terme, alors qu’on est excentré. Comment 
dire l’identité hors de son langage, et hors du langage de l’autre ? Situation 
angoissante que décrit très bien Gaston Miron :  

 
Quand les conditions objectives d’une action n’existent pratiquement 
pas, […] l’écrivain colonisé, lui, en plus de devoir gagner sur soi, écrit le 
plus souvent contre nature, et c’est pourquoi, tournant en rond dans sa 
situation impossible, la parole lui est atroce, douloureuse. À moins que, 
éludant sa situation et la problématique qu’elle pose, il ne se fasse trans-
fuge, ou évadé de lui-même, ou objet de dérision ou d’autodestruction.24 
 

D’où la nécessité de construire une écriture qui puisse tenter de dire 
l’identité ; d’où la tentative de subversion du langage, et l’émergence d’un 
sujet collectif de l’énoncé dans les textes qui portent le plus la trace de 
cette tension, en particulier ceux de Boris Gamaleya. Jean-Louis Joubert 
disait, à propos du poète mauricien Édouard Maunick, que celui-ci s’ap-
propriait le français « en le retaillant à sa mesure ». La même tentative s’ins-
crit dans cette littérature. Selon Roland Barthes, la langue est fasciste : 
« dès qu’elle est proférée, fût-ce dans l’intimité la plus profonde du sujet, 

 
21 Julio Cortázar, « Amérique latine : exil et littérature », Jacques Leenhardt (dir.), Litté-

rature latino-américaine d’aujourd’hui, Paris, Union Générale d’Éditions, 1980, p. 115-116. 
22 Ibid., p. 117. 
23 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Bordas, 1947. 
24 Gaston Miron, « Recours didactique », Acoma : revue de littérature, de sciences humaines et 

politiques, n°4/5, 1973, p. 8-9. 
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la langue entre au service d’un pouvoir »25. Et pour l’écrivain réunionnais, 
elle est doublement fasciste, si l’on peut dire, car elle est aussi la langue 
imposée, la langue du pouvoir. La solution, ce sera une double tricherie, 
une double subversion : non seulement, comme le dit Barthes « tricher 
avec la langue, tricher la langue »26, ce qui est littérature, mais tricher avec 
la langue du maître, tricher la langue du maître. Et écrire cette double tri-
cherie. 

Déterritorialisation de la langue, branchement de l’individuel sur 
l’immédiat politique, agencement collectif d’énonciation ; ce sont là les 
trois caractéristiques qui, selon Deleuze et Guattari, permettent de recon-
naître une « littérature mineure »27, définie non pas comme la littérature 
d’une langue mineure (notons au passage le côté problématique de ce con-
cept), mais comme celle qu’une minorité fait dans une langue majeure. 
C’est précisément le cas de cette « littérature de la mauvaise conscience » : 
littérature à l’intérieur de la littérature, langage à l’intérieur du langage, se 
réalisant dans cette tension, dans « ce double rapport à l’autre et à elle-
même, à elle-même dans l’autre et à l’autre dans elle-même »28.  

Sa force, et aussi sa faiblesse, tiennent à ce que son écriture ne 
pourra être qu’écriture du manque, langage impossible du désir, lettre 
écrite à l’absente, à l’île qui sera le point aveugle de cette écriture où le « je » 
cherchera à se retrouver, à se regarder, à se refaire. Écrire à l’île, mais aussi, 
mais surtout, écrire l’île pour pouvoir enfin se dire, pour que tout soit pos-
sible, la parole, l’être, le monde. 

Écrire l’île est donc ce pari impossible, pari commun à tous les 
poètes de cette « littérature de la mauvaise conscience » : trouver ou re-
trouver une identité alors même que l’on sait (et c’est explicite chez Boris 
Gamaleya) que « le langage poétique », comme le dit Julia Kristeva, « est 
ce laboratoire où s’éprouve […] l’impossibilité d’une identité signifiée ou 
signifiante »29. D’où la mise en perspective, l’écriture ou la réécriture d’une 
histoire personnelle ou collective, d’une recherche de l’autre où, par la re-
montée dans le temps mythique de l’enfance (Albany), dans le temps in-
nocent d’avant la faute (Azéma), la mise en scène d’un conflit irréductible 
où l’un et l’autre, le « je » et son double se perdent (Gamaleya), l’interro-
gation angoissée et attentive de ce qui ne parle pas (Gueneau), s’élabore la 

 
25 Roland Barthes, Leçon : leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France 

prononcée le 7 janvier 1977, Paris, Seuil, 1978, p. 14. 
26 Ibid., p. 16. 
27 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, Paris, Éditions de 

Minuit, 1975, p. 33. 
28 Rachel Ertel, Le Roman juif américain, op. cit., p. 23. 
29 Julia Kristeva, Polylogue, op. cit., p. 171. 


