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			Liev Nikoláievich Tolstói (Yásnaia Poliana, 1828 - Astapovo, 1910) está considerado, junto con Dostoievski, el escritor  ruso más importante de la segunda mitad del siglo XIX.  


			Miembro de una familia de la antigua nobleza, su infancia y  adolescencia transcurrieron entre Moscú, la gran hacienda  familiar de Yásnaia Poliana y Kazán, en cuya universidad se  matriculó en 1844. Participó en la guerra del Cáucaso y fue  oﬁcial de artillería. Entre sus obras destacan Infancia, adolescencia y juventud, Los cosacos o Resurrección. Con  Guerra y paz y Ana Karenina se ganó el respeto de sus  contemporáneos y un lugar preeminente en la historia de la  literatura universal. 
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			TOLSTÓI Y EL DEBATE IDEOLÓGICO 


			EN LA RUSIA DE MEDIADOS DEL SIGLO XIX 


			

			 



			Durante la década de los años cincuenta del siglo XIX, León Tolstói, un joven aristócrata que había comenzado a escribir, estaba empezando a ser objeto de un reconocimiento público que rozaba con el entusiasmo. Su Infancia (1852) y Adolescencia (1854) habían provocado comentarios unánimemente favorables y algunos personajes de talla, como Turgueniev, comenzaban a contemplar no sólo sus méritos como autor, sino también sus repercusiones como ideólogo. De hecho, en esa época lo calificó de «mezcla de poeta, calvinista, fanático e hijo de terrateniente», un juicio que, en realidad, pretendía ser favorable. 


			Esta extraordinaria opinión que la crítica había dispensado a Tolstói cambió prácticamente de la noche a la mañana con la muerte del zar Nicolás I. El autócrata fallecido había seguido una línea de gobierno de carácter absolutista que, en buena medida, pretendía conservar las pautas específicas de la monarquía rusa pero ligadas a la eficacia germánica. Sin embargo, su sucesor, Alejandro II, encauzó su reinado por una vía de reformas sociales de notable profundidad, como fue la liberación de los siervos, y, como un reflejo del nuevo rumbo, la crítica comenzó a pedir la publicación de obras que expresaran la «realidad social». Este cambio en el gusto oficial convirtió a Tolstói en un autor políticamente incorrecto y, por ello mismo, desechable. Juventud (1857) y las obras que la siguieron hasta el final de la década fueron fustigadas como muestras de una tendenciosidad, de un anacronismo y de un didactismo insoportables. La campaña resultó tan generalizada que el propio escritor sufrió una pérdida considerable de la confianza en sí mismo y decidió retirarse a sus posesiones de Yasnaya Polyana para dedicarse a la agricultura. A primera vista, la carrera literaria de Tolstói podía darse por concluida. 


			Si no fue así se debió al hecho de que Tolstói distaba mucho de sentirse apartado de la discusión política. Por aquella época eran muy populares en Rusia las obras del alemán Wilhelm Riehl (1823-1897), un reformista que pretendía enfrentarse a las tesis de Karl Marx combinando un cierto aliento de progreso con una insistencia en evitar los choques sociales. Tolstói aceptó los puntos de vista de Riehl porque creía que, efectivamente, la sociedad necesitaba una renovación profunda y que ésta nunca podría derivar de la revolución. 


			De julio de 1860 a mayo de 1861, Tolstói viajó por Francia, Bélgica, Gran Bretaña y Alemania. Regresó a Rusia con la firme convicción de que las malas ideas difundidas por la educación «progresista» habían echado a perder a la gente. Precisamente por ello, llegó a la conclusión de que resultaba indispensable realizar un esfuerzo educativo en la dirección adecuada. Ya en Rusia fundó una escuela en Yasnaya Polyana cuya finalidad consistía en preservar las tradiciones del campesinado pero sumándole la enseñanza de disciplinas que incluían, por ejemplo, la gramática, la carpintería, el canto, la gimnasia, el dibujo o la historia sagrada. Esta escuela tuvo una importancia extraordinaria para Tolstói, pues gracias a ella terminó su formación ideológica y decidió regresar a la literatura con la finalidad de difundir sus ideas. 


			En septiembre de 1862, Tolstói se casó con Sofia Andreyevna Behrs. La joven tenía dieciocho años y poseía un título universitario de maestra, mientras que Tolstói había cumplido ya los treinta y cuatro. El matrimonio llevó al autor a abandonar su trabajo en la escuela y, en diciembre de 1863, a regresar a la literatura. El contexto familiar no resultaba, sin embargo, óptimo. Sofia se aburría espantosamente en el campo y para colmo descubrió que su marido —que la acusaba de frigidez— mantenía relaciones íntimas con una sirvienta llamada Aksinya. Tolstói, que había comenzado por aquel entonces a escribir Guerra y paz, se sentía insatisfecho no sólo en su vida matrimonial, sino también ideológica. Por añadidura, cuando en ese año de 1863 se publicó su novela Los cosacos, Tolstói volvió a ser atacado por ser, a juicio de la intelligentsia, un escritor carente de conciencia social. 


			A pesar de todo, Tolstói iba reafirmándose crecientemente en sus posturas ideológicas, y en Guerra y paz optó por escribir una novela histórica con un mensaje que trascendía ampliamente de la Historia. Frente a las corrientes procedentes de Europa occidental como la masonería o el mensaje de la revolución francesa, Tolstói oponía una visión de la vida basada en la riqueza de los sentimientos y en los principios del cristianismo. Actualmente, nadie podría cuestionar el valor de obra maestra de Guerra y paz, pero en el momento de su publicación fue vapuleada despiadadamente por la totalidad de la crítica si excluimos a los eslavófilos. 


			Aquella batería de insultos y desprecios precipitó a Tolstói a un estado depresivo que le llevó a enclaustrarse en sus posesiones rurales en el verano de 1869. Por esa época, leía frecuentemente a Schopenhauer y, al parecer, mostraba signos de trastorno psíquico que cristalizó, entre otras manifestaciones, en un presentimiento de que su muerte se hallaba cerca.  


			Durante el invierno de 1870, Tolstói se dedicó a estudiar griego con especial interés, ya que deseaba dominar la lengua en que se había escrito originalmente el Nuevo Testamento. Al cabo de tres meses podía leer a Heródoto y comenzó a reflexionar sobre la religión de los antiguos griegos. Además se entregó a dos campañas de lucha contra la intelligentsia rusa. La primera consistió en la redacción de dos antologías de relatos rusos cuya finalidad era educar en la historia rusa, en la fe y en la moral, y, a la vez, enfrentarse a los modelos educativos importados. La intelligentsia condenó las dos obras como muestras de reaccionarismo, pero la acogida popular fue extraordinaria y pronto se convirtieron en texto oficioso de multitud de escuelas rusas. La segunda campaña fue escribir un libro donde se recogiera su visión de la vida. Fue así como nació ANA KARENINA. 


			 


			EL NACIMIENTO DE ANA KARENINA 


			

			 



			El 24 de febrero de 1870 había cruzado ya la mente de Tolstói la idea de escribir una novela cuya temática fuera el adulterio. Su intención, según sus propias palabras, no era condenar, sino compadecer, y, al parecer, se había sentido impulsado por la experiencia vivida por un vecino que había abandonado a su amante para comenzar una relación con la institutriz de sus hijos. La antigua amante, llamada Ana, se había arrojado bajo las ruedas de un tren de mercancías tras dejar una nota en la que le acusaba de ser un asesino y le invitaba a contemplar sus restos mortales. El día después del óbito, Tolstói en persona había tenido la oportunidad de ver el cadáver destrozado de la desdichada. 


			Aunque Tolstói no llegaba a sostener las ideas que Alejandro Dumas hijo había defendido en su El hombre-mujer (1872), donde abogaba por el homicidio de las adúlteras; sin embargo, repudiaba las tesis de los que solicitaban la emancipación femenina. Para él, la mujer debía cumplir con una serie de funciones que le habían sido asignadas por la naturaleza —el hacerlo a conciencia ya significaba que no tendrían tiempo para dedicarse a nada más—, y el no comportarse de esa manera sólo podía ser considerado algo antinatural y de consecuencias desastrosas.  


			Partiendo de esa base inicial resulta comprensible que en el plan original de la novela, Tolstói pensara convertir en protagonista al marido de la adúltera que, a pesar de la vileza de su esposa, la ama y sufre por ella. Ciertamente, no llegaría al extremo de matarla al final, pero dejaría claramente de manifiesto el horror que cualquiera debería sentir ante el adulterio femenino. Solamente la creación del personaje de Levin disuadió a Tolstói de seguir un plan centrado inicialmente en la figura del desdichado Karenin. 


			La redacción de la obra distó mucho de ser fácil para Tolstói. No sólo es que el planteamiento final se le escapaba de entre las manos, sino que además coincidió con una crisis espiritual de extraordinarias dimensiones que se vería reflejada, siquiera parcialmente, en Mi confesión (1879). De esta época, Tolstói emergió más convencido que nunca de la necesidad de la fe en Dios para sobrevivir en el mundo. Fue también un período en el que comenzó a asistir a la iglesia con regularidad, oraba todas las mañanas y las noches, y redactó una serie de estudios religiosos (En qué consiste mi fe [1882-1884], ¿Qué debemos hacer? [1882-1886], La Iglesia y el Estado [1891] y La doctrina cristiana [1897]), que provocaron las iras de la jerarquía ortodoxa. Fue excomulgado en 1901. 


			Además decidió repartir sus tierras entre los campesinos e incluso entregarles los derechos de autor de sus obras. Sólo la áspera agresividad de su esposa al conocer este último propósito le llevó a cambiar de opinión y, al final, Tolstói acabó entregando a Sofia la totalidad de los derechos procedentes de sus libros. A diferencia de muchos creyentes, Tolstói sostenía que había que hacer el bien no para obtener la vida eterna, sino para vivir de una manera plena. 


			Se ha dicho que después de ANA KARENINA toda su obra giró en torno a esta visión. La afirmación es errónea. Como veremos a continuación, ANA KARENINA fue precisamente la primera gran creación —la otra sería Resurrección— marcada por esta nueva impronta espiritual.  


			

			 



			UN ANÁLISIS DE ANA KARENINA 


			

			 



			La primera parte de la novela comienza con el descubrimiento por parte de Dolly de la relación íntima de su esposo Stiva con la antigua institutriz francesa de los hijos y la expulsión del adúltero del lecho conyugal. Stiva realmente no siente el menor arrepentimiento por sus actos, pero, al mismo tiempo, no tiene ningún interés en perder los beneficios económicos que derivan de su matrimonio. Sin duda, es un hombre de ideas liberales muy del gusto de sus amigos, pero su liberalismo surge fundamentalmente de la autoindulgencia con la que se trata a sí mismo. 


			En paralelo, Tolstói sitúa inmediatamente la figura de Levin. A diferencia del esposo de Dolly, Levin se siente incómodo en la ciudad, pero ha decidido regresar porque está enamorado de Kitty y piensa que contraer matrimonio con ella le proporcionará luz en un momento en que no encuentra sentido para su vida. Tal idea hunde sus raíces en el hecho de que Kitty es una joven virginal que evoca en Levin la pureza de la fe infantil. Sin embargo, existe un obstáculo de enorme envergadura para que ese proyecto llegue a cuajar. El conde Alexey Vronsky pretende a Kitty, y ella se siente atraída por sus atenciones. Si Vronsky no persiste en sus intentos seductores es porque conoce en la estación de ferrocarril a la hermana de Stiva, una mujer llamada Ana Karenina. La atracción mutua sentida por Ana y Vronsky es inmediata y aunque el personaje femenino capta intuitivamente que dejarse llevar por aquella pasión puede llevarla al desastre —Ana está casada—, el peso de la felicidad que siente es mayor que el poder disuasor del miedo. Esta circunstancia viene además acentuada por la descripción —vista a través de los ojos de Ana— de un marido no precisamente atractivo. Cuando concluye la primera parte y Ana se encierra en su habitación, se ha formulado el propósito de ser fiel a su marido, que, además, no se halla desprovisto de buenas cualidades. 


			Por su parte, Vronsky no siente ningún reparo en intentar seducir a una mujer casada, y su éxito se halla asegurado porque Ana ha decidido en el fondo entregarse a él. Para facilitar esa situación, Ana limita sus apariciones en sociedad al círculo de Betsy, una mujer liberada también conocida por Vronsky. Cuando, en una escena llena de doble sentido, Ana conversa con Vronsky y le dice que debe solicitar el perdón de Kitty y casarse con ella, en realidad no actúa de manera sincera. De hecho, al escuchar las palabras lisonjeras de Vronsky no replica con rechazo, sino con unos ojos llenos de amor. Además, en contra de lo que en ocasiones afirman críticos de la obra, la pasión entre Ana y Vronsky no sólo no resulta en esos momentos condenada socialmente, sino que resultaría imposible sin un cierto respaldo social. 


			En claro contraste, Karenin se nos presenta como un pobre hombre que teme enfrentarse con Ana, que desearía guardar las apariencias para no verse todavía más perjudicado y que se siente aterrorizado no sólo por las murmuraciones, sino también ante la posibilidad de que su esposa decida separarse de él. 


			Sobre el trasfondo del pesar de Kitty —que se siente rechazada y desengañada— y de Karenin, el relato del primer encuentro sexual entre Ana y Vronsky está dotado de un especial patetismo. La primera reacción de Ana está relacionada con la culpa, y la de Vronsky con el horror. En ambos casos se halla igualmente presente la sensación de vergüenza, pero además la mujer siente un espantoso sentimiento de soledad, un temor profundo a verse aislada de la sociedad y de su familia. 


			Precisamente en este clímax, en que puede verse lo que da de sí el influjo del liberalismo moral en el cuerpo social, Tolstói vuelve a introducir en escena a Levin. A diferencia de los que defienden que la sociedad se mueve por el ánimo de lucro, Levin no tiene la menor intención de explotar a sus campesinos por esa causa. En su lugar, es consciente de que gente como él, que sigue apegado a la tierra y a sus valores, constituye una aristocracia que va más allá de la sangre o el linaje. Se trata de una elite que deriva de una fibra moral muy especial, relacionada con el hecho de que siguen unos principios éticos en su vida. 


			Por otro lado, el drama de la obra queda de manifiesto en el momento en que Ana descubre que está embarazada. 


			Ante este hecho ella podría regresar con Karenin o mentirle acerca de su infidelidad —de hecho, el esposo está dispuesto a creer en cualquier engaño—, pero no lo hace. Desea vivir una nueva existencia al lado de Vronsky y, teniendo en cuenta el punto al que ha llegado la situación, eso significa que Seryozha dejará de ser su hijo, que no podrá tenerlo a su lado. La pasión, vivida de una manera desordenada, aparece representada así bajo tintes indudablemente sombríos. 


			La tercera parte de la obra da inicio con un Levin que, a diferencia de Ana o de Vronsky, está encontrándose a sí mismo y lo hace, como no podría ser de otra manera, en la vereda del bien. En lugar de ceder a posibles pasiones, se identifica con sus campesinos de una manera que casi podría calificarse de orgánica. No necesita utilizar la presión para que el trabajo se lleve a cabo porque la misma naturaleza de la tarea marca su ritmo. Precisamente de ahí se desprende que la importación de ideas occidentales sobre el agro sólo tendrá nefastas consecuencias. Al abrigo de las mismas, se producirá una ruptura de la fe en la vida que parirá estériles resultados y que, finalmente, arrastrará al campesinado hacia la violencia. 


			Cuando Ana vuelve a aparecer en escena tras veinte capítulos de ausencia, es una mujer desgarrada por su situación. Betsy, que terció indirectamente en su aventura con Vronsky, le muestra en el curso de una fiesta cuál es la alternativa frente al inicio de una nueva vida con su amante y la pérdida de su hijo. Fundamentalmente, se reduce a mentir y a tener amantes negados aunque conocidos, como sucede con otras mujeres de la clase acomodada. Porque Ana podría huir al extranjero con Vronsky, pero eso significaría perder el contacto con una sociedad de la que disfruta y, de paso, arruinar la carrera de su amante.  


			El gran drama de los dos amantes ahora es que están dispuestos a perder mucho por su pasión —Vronsky rechaza el ofrecimiento de promoción profesional que le hace Serpujovskoy si rompe su relación con Ana—, pero no lo suficiente. La escena en los jardines Wrede resulta al respecto inmensamente reveladora. Vronsky sigue enamorado de Ana, pero no lo bastante como para pedirle que deje todo y se vaya con él. En cuanto a ella, la simple idea de verse aislada de la sociedad en la que vive la abruma. 


			Al inicio de la cuarta parte, el deterioro psicológico de Ana es palpable. No sólo el resentimiento hacia Vronsky se ha apoderado de ella, sino que, ocasionalmente, esos sentimientos confluyen en auténticos brotes de odio. Ana no puede soportar que Vronsky sea un ser que aún disfruta de autosuficiencia y de libertad, y al manifestar su desagrado contra esa situación consigue ir enfriando la pasión que su amante siente por ella. En paralelo, Karenin ha decidido iniciar los trámites de divorcio y consigue a través de un detective las pruebas del adulterio de Ana. 


			Como suele ser habitual a lo largo de la novela, la pasión frustrada de Ana encuentra un paralelo en el temperamento apasionado de Levin. Lo que les diferencia fundamentalmente es el objeto de sus sentimientos. La mujer nunca podrá encontrar un objeto que realmente colme sus expectativas, por la sencilla razón de que no existe. Sin embargo, Levin —que contrae matrimonio con Kitty— se mueve hacia la fe en Dios y con ella hacia la felicidad. La unión con Kitty aparece descrita, desde luego, en términos claramente religiosos. Por un lado, le recuerda las prácticas religiosas de la infancia; por otro, incluye, mediante la entrega de sus diarios a Kitty, su confesión de pasados pecados en lo que constituye una verdadera ceremonia penitencial. El relato acerca de la discusión con Stiva sobre los derechos de la mujer sirve para dejar de manifiesto el papel central de la familia —el que ni Ana ni Vronsky ven o desean ver— y la importancia esencial que la mujer tiene en su seno.  


			Cuando a continuación Tolstói narra la manera compasiva en que Karenin se acerca a Ana da la impresión —momentánea— de que incluso un desastre familiar como el causado por el adulterio podrá remediarse. Karenin es un hombre con defectos, pero, a la vez, resulta sinceramente religioso y compasivo hasta el punto de que Vronsky reconoce en él aspectos de dignidad. En cualquiera de los casos, sabe perdonar y ofrecer a Ana un camino para restaurar su vida, y lo hace porque realmente la ama. 


			Esta vía de redención quedará cegada por el influjo —una vez más, negativo— de la sociedad liberada. Betsy —un epítome real de los comportamientos moralmente más disolventes— acaba llevando a Ana de regreso a los brazos de Vronsky y despertando en ella un sentimiento paradójico pero no por ello menos perverso, el de reconocer que Karenin es un hombre bueno y extraordinario al que no puede evitar odiar. En paralelo, Stiva y Betsy presionan a Karenin para que acepte conceder el divorcio a Ana. Sin embargo, también en esa tesitura su esposo seguirá siendo generoso e incluso le ofrecerá entregarle la custodia del hijo de ambos. Ana lo rechaza porque no desea sentirse vinculada a él de ninguna manera. Comprende entonces que ha dispuesto de un camino de salida que le ha sido brindado por Karenin y que ha desechado. Al dar ese paso se ha situado en la senda de la destrucción. 


			La quinta parte está redactada por Tolstói de tal manera que no quepa ninguna duda acerca de la superioridad de una vida matrimonial feliz sobre conductas como la de Ana. Constituye así un paralelo pletórico de contrastes entre el amor cristiano que discurre por la senda adecuada y la pasión ilícita que no tarda en empañarse con sentimientos de odio, resentimiento y celos. Ana no se ha comportado de acuerdo al llamado derivado de la naturaleza femenina y lo pagará caro. 


			Trasladada a Italia, Ana experimenta un renacimiento, pero no puede caber duda de que será temporal. Siente la dicha de depender de él y, a la vez, de poseerle, pero, al mismo tiempo, la felicidad experimentada al tener cerca a Vronsky va acompañada del temor a no gustarle lo suficiente. Esta brevísima —y nada tranquila— dicha se quiebra cuando Vronsky busca una manera de ocupar el tiempo aparte de su amante. En Rusia era un oficial y un personaje admirado en sociedad. En Italia no es nadie y eso le lleva a volver la mirada hacia otras ocupaciones. Es así como comienza a pintar. 


			Curiosamente, esta distracción va a ahondar la crisis de la pareja. Ana y Vronsky entran en contacto con un pintor llamado Mijailov que realmente siente lo que significa el compromiso con el arte. Sobre el trasfondo de su pasión por la pintura, no resulta difícil comprender que Ana no habría podido soportar a su lado a un Vronsky que estuviera dotado de un talento pictórico real y que, por otra parte, el antiguo oficial no está hecho para llevar una vida en la que sólo es amante y diletante. La escena en la que Mijailov muestra a los dos amantes su pintura de Pilato sentenciando a muerte a Jesús se halla por eso mismo cargada de simbolismo. En la contemplación del rostro de Juan, Ana habría podido captar que el camino de su salvación se halla en regresar de aquel idilio en Italia y entregarse a la vida moral, pero ambos amantes apartan la mirada para contemplar un detalle trivial. Lo grave, lo terrible para Ana no sería llevar la cruz del matrimonio con Karenin —que puede ser su verdadera redención— sino el que la sociedad esté tan envenenada por ideas erróneas como para permitirse criticar una conducta de ese tipo. 


			El tiempo pasado en Italia acaba por llegar a su conclusión, pero no porque Ana adopte una decisión adecuada, sino porque Vronsky renuncia a seguir pintando tras ver el talento de Mijailov. 


			En paralelo, la pareja formada por Levin y Kitty también se ha enfrentado con la crisis de la convivencia, pero ésta se ha resuelto de una manera positiva. Cuando Levin contempla de cerca la muerte en Nikolai, su hermano, y ese episodio revive antiguas angustias, se ve redimido por la conducta de Kitty. No sólo estará al lado de su esposo brindándole el apoyo necesario, no sólo sabrá proporcionar consuelo a un Nikolai agonizante, sino que, al final, el lector sabrá que se halla encinta, con lo cual consuma el cumplimiento de lo que la Naturaleza espera de la mujer, que sea dadora de vida.  


			El mensaje de Tolstói difícilmente puede resultar más explícito. En las mujeres existe un don —el de aliviar el sufrimiento— del que los hombres carecen. Ana no sólo no lo ha ejercido, sino que ha permitido por añadidura que el ejercicio irresponsable y egoísta de la pasión la conviertan en creadora de mayor sufrimiento. De hecho, cuando regresa a Rusia se encuentra con un Karenin que sufre una situación patética. A diferencia del Levin, redimido por el amor de Kitty, es un hombre destrozado por el pecado de Ana y, al mismo tiempo, por las opiniones de la sociedad liberada. En los últimos tiempos, se ha convertido en una ruina autotorturada que desearía aún perdonar a Ana e incluso reconocer a su hija bastarda pero que no tiene realmente oportunidad de hacerlo. 


			En paralelo, la pasión de Ana y Vronsky ha ido adquiriendo aspectos psicológicamente patológicos que han sido definidos por algún crítico como sadomasoquistas. Ana comienza a sentir con pánico que el amor que Vronsky sentía por ella se va apagando —una circunstancia que, sin duda, ella ha contribuido a provocar aunque haya sido involuntariamente— y sufre el desgarro de querer retenerlo a su lado y, a la vez, la tentación de hacerle daño. Cuando Ana decide acudir a la ópera, está suicidándose socialmente y su encuentro sexual con Vronsky tendrá ya —como han señalado algunos autores— visos de asemejarse a una violación. Vronsky sólo desea dominarla sexualmente y Ana lo acepta con una conducta claramente masoquista sólo con la finalidad de asegurarse que aún siente por ella un interés que cada vez es menor.  


			En la parte siguiente del libro, la situación de Ana es descrita en términos de lo que Tolstói consideraría antinatural. Dolly acude a visitarla e, inicialmente, se siente abrumada por lo que parece una situación envidiablemente feliz. Poco a poco, sin embargo, descubre la cruda realidad. Ana vive con Vronsky, pero sólo desea tenerlo a su lado. Ha rechazado la idea del divorcio porque eso permitiría que el antiguo oficial pudiera dedicarse a la política y la distanciaría de ella; le aterra la idea de tener nuevos embarazos que afeen una figura que desea que siga siendo incitadora para su amante; se resiente del tiempo que Vronsky debe dedicar al trabajo; no se ocupa de la administración de la casa... Ni siquiera el cuidado de su hija pasa de ser una distracción pasajera. Lo que se desprende del retrato es que Ana es una mujer bella que ha sacrificado demasiado para obtener algo que ya ni siquiera posee: el atractivo de la pasión. Conocedora de la amarga realidad, Dolly regresa a su casa deseosa de encontrarse con sus hijos y cumplir con los deberes que la Naturaleza le ha encomendado, esos mismos que al ser rechazados por Ana provocan su desgracia. Es una mujer desengañada de los principios liberales tan en boga entre la buena sociedad.  


			Esos mismos principios son a continuación duramente vapuleados al describirse las elecciones provinciales. Vronsky, el hombre inmoral y superficial cuyo atractivo es meramente externo, abandona a Ana para dedicarse a la política siguiendo las ideas liberales. Levin, por el contrario, comprende que la aristocracia verdadera —en el sentido aristotélico del término— no puede entusiasmarse con esas manifestaciones de pensamiento decadente. Se convierte así en un símbolo de lo verdadero, de lo natural, de lo bueno, justo aquello que han pisoteado Ana, Vronsky y los que actúan y piensan como ellos. 


			El inicio de la séptima parte constituye una especie de clímax del enfrentamiento entre ambas tendencias y, de manera bastante lógica, sitúa a Ana y a Levin frente a frente. Levin viaja a la ciudad para encontrar en ella únicamente motivos de desagrado. La cultura urbana y artificial constituye un contrapunto perverso de la rural y natural. Entonces es cuando se produce el intento de Ana por seducirle. En esa conducta ya no existe ni pasión ni amor. Únicamente es el comportamiento de una mujer perdida en todos los sentidos del término que desea reafirmar ante sí misma que sigue siendo atractiva a pesar de que la relación con Vronsky es cada vez peor. Sus motivaciones para cometer la vileza de intentar seducir a un hombre casado con una mujer buena ni siquiera se relacionan ya con la pasión, sino meramente con el deseo de sentirse deseable y atractiva. 


			Levin resiste la tentación y, de manera casi inmediata, experimenta dos acontecimientos de una extraordinaria importancia. El primero es el nacimiento de su hijo —a cuyo parto asiste—, lo que subraya la unión entre un hombre y una mujer guiados por principios de vida familiar derivados directamente del cristianismo. El segundo es su entrega a Dios «de una manera tan confiada y tan sencilla como lo había hecho en su infancia y en los inicios de su juventud». 


			Este ascenso de Levin hacia la cima de la felicidad y el encuentro consigo mismo tiene un paralelo innegable y terrible en la degeneración final de Ana. Asaltada por las dudas de que Vronsky la haya querido nunca y resentida por el hecho de que su amante es un ser libre mientras ella es dependiente, provoca continuamente escenas que arrastran a la exasperación al hombre con el que vivió una pasión efímera. Los celos, el desprecio hacia sí misma, la sensación de ser una carga la empujan inexorablemente hacia la autodestrucción.  


			El desenlace viene apresurado por la sospecha que Ana tiene de que Vronsky está ahora enamorado de la princesa Sorokina, una mujer más joven que ella. Ciega de celos, Ana decide acudir a casa de la madre de Vronsky, descubrir allí a su amante con Sorokina, dar un escándalo y luego desaparecer. En el andén de la estación de tren, Ana —que sabe que Vronsky se dirige a casa de su madre— escucha de un portero que la princesa Sorokina acaba de partir en un carruaje hacia la casa de la señora Vronsky. Desesperada, Ana se arroja bajo las ruedas de un tren de mercancías. 


			El epílogo comienza con una descripción negativa de los voluntarios rusos que marchan a ayudar a los eslavos de los Balcanes. Entre ellos se encuentra un Vronsky que —de manera claramente simbólica— se dirige en tren hacia la destrucción como antes lo hizo su amante. Resulta difícil no ver en esa hilazón entre el ferrocarril y los momentos de tragedia todo un simbolismo tolstoiano relacionado con los males del progreso. No en vano, expresaría Tolstói que «viajar es al tren como la puta es al amor». 


			En el andén, Vronsky va a estallar en sollozos, víctima de una memoria que le devuelve cargados de ira los recuerdos de Ana. El juicio de la obra sobre ésta es doblemente negativo. En primer lugar, se encuentra el comentario explícito de la madre de Vronsky, que afirma que el suicidio era el fin que se merecía porque fue «una mala mujer». A continuación, el elíptico —pero cargado de enorme simbolismo— de Kitty, que al dar de mamar a su hijo muestra las «relaciones espirituales» que unen a una madre con su descendencia. Ana no tuvo empacho en romperlas y, por tanto, es justo que haya pagado su falta. 


			Los últimos capítulos del libro son dedicados por Tolstói al gran protagonista de la obra, a su álter ego, a Levin. Éste confiesa que ha «encontrado al Maestro», en referencia a Jesús de Nazaret. Ha descubierto así que «la única meta del destino del ser humano» es «la fe en Dios, en la bondad». Precisamente por eso, Levin es un hombre que en adelante será feliz. La clave está en que ha hallado la paz espiritual y que la vida se le revela cargada de sentido al tener el «incuestionable significado de la bondad». Fue apasionado como Ana, pero la manera en que dejó orientar su pasión no le llevó a la destrucción, sino a la felicidad y a la redención. Ante el lector queda ahora únicamente el optar por uno u otro de los caminos. 


			

			 



			REACCIÓN E INTERPRETACIÓN 


			

			 



			Aunque se han dado intentos actuales encaminados a leer ANA KARENINA en clave feminista (J. M. Armstrong), lo cierto es que su contenido explícito no escapó en absoluto a los contemporáneos de Tolstói. Era cierto que Ana era descrita como un ser culpable al que no se condenaba explícitamente pero cuya ruina estaba determinada por sus acciones y, al mismo tiempo, Levin aparecía como un paradigma de la persona que es redimida al abrazar los ideales evangélicos y con ellos se encardina en el orden de la Naturaleza. 


			Esta circunstancia explica de entrada las dificultades que la novela tuvo para su publicación. Editada en partes por El Mensajero Ruso, el editor M. N. Katkov se negó a imprimir la última parte por su contenido ideológico ya acentuadamente expreso. Tolstói decidió entonces publicarla en julio de 1877 como un folleto y, finalmente, en enero de 1878, la obra apareció en forma de libro. 


			Los autores y críticos «progresistas» no tardaron en manifestar su desprecio hacia el libro. Turgueniev —uno de los primeros en dejar clara su oposición a la novela— la rechazó como un producto eslavófilo; Skabichevsky dijo que desprendía el aroma de los pañales infantiles; V. G. Avseyenko afirmó que significaba una interrupción del fluido de la vida, etc. Para ellos, resultaba obvio que Tolstói no criticaba una sociedad que consideraba caduca por su apego al pasado, sino corrupta por el abandono de determinadas ideas y comportamientos y la aceptación de otros novedosos procedentes de occidente. La alternativa que planteaba —cristianismo, ruralismo, familiarismo— les parecía totalmente inaceptable, lo que explica de paso la entusiasta acogida que recibió por parte de los eslavófilos. El caso más iluminador al respecto fue el de Dostoyevsky. En 1877, el otro gran novelista ruso del siglo XIX subrayó la visión moral de ANA KARENINA como si se tratara de la suya propia, y, en buena medida, hay que reconocer que era así. La novela de Tolstói ilustraba a la perfección cómo el mal se halla, en realidad, en el alma humana y, precisamente por eso, el socialismo o la ciencia no pueden curarlo por más que lo pretendan. El problema espiritual innato en el ser humano sólo puede ser resuelto por Dios. Como también señalaría Gromeka, ANA KARENINA abogaba en favor de la fe en Dios, la vida familiar de acuerdo con principios cristianos y la desconfianza hacia la soberbia intelectual propia de los «progresistas» del siglo XIX. Si Levin finalmente se redimía y encontraba la felicidad siguiendo esa senda, Ana era un ejemplo palpable de los resultados de tomar otro camino diferente. Otros personajes como Stiva, Dolly, Betsy o Vronsky servían para mostrar que no se trataban de excepciones.  


			La crítica de la intelligentsia habría a buen seguro provocado una reacción negativa también en los autores marxistas de no ser por las referencias favorables de Lenin. Para el revolucionario ruso, las obras de Tolstói —y ANA KARENINA no era una excepción— constituían un fresco extraordinario de la sociedad rusa en el período comprendido entre 1861 y 1905. Ahí radicaba su mérito, y en el hecho de que Tolstói se manifestaba tan opuesto a la sociedad burguesa como podrían estarlo los bolcheviques. En un sentido similar, varias décadas más tarde, se manifestó Lukács. Pese a todo, esa tolerancia hacia la novela no puede hacer pasar por alto el hecho de que el resto de los aspectos defendidos por Tolstói —ruralización, cristianismo, vida familiar— eran, sin embargo, objeto también de los ataques bolcheviques.  


			En realidad, ANA KARENINA constituye una verdadera obra maestra. Las descripciones de situaciones y personajes, la forma magistral en que la acción va desenvolviéndose e incluso la exposición de las diferentes posiciones ideológicas —exposición asumidamente comprometida— resultan literariamente extraordinarias. Por lo que se refiere al juicio sobre su contenido ideológico, históricamente es previsible que no quede zanjado con tanta rapidez como podía parecer. Para los mismos rusos, especialmente tras el colapso del régimen comunista, tanto Tolstói como Dostoyevsky plantearon juicios de una lucidez estremecedora y sus alternativas, siquiera en parte, no han perdido su poder de sugestión. ¿Tenían razón en el resto de sus planteamientos? Aunque en apariencia la respuesta pueda parecer negativa, un juicio radical al respecto resultaría prematuro y en cualquiera de los casos no debería opacar el placer de paladear una obra que, con toda justicia, debe ser calificada de maestra. 
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			Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada. 


			En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa acababa de enterarse de que su marido mantenía relaciones con la institutriz francesa y se había apresurado a declararle que no podía seguir viviendo con él. 


			Semejante situación duraba ya tres días y era tan dolorosa para los esposos como para los demás miembros de la familia. Todos, incluso los criados, sentían la íntima impresión de que aquella vida en común no tenía ya sentido y que incluso en una posada se encuentran más unidos los huéspedes de lo que ahora se sentían ellos entre sí. 


			La mujer no salía de sus habitaciones; el marido no comía en casa desde hacía tres días; los niños corrían libremente de un lado a otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa había tenido una disputa con el ama de llaves y escribió a una amiga suya pidiéndole que le buscase otra colocación; el cocinero se había ido dos días antes, precisamente a la hora de comer; y el cochero y la ayudante de cocina manifestaron que no querían continuar prestando sus servicios allí y que sólo esperaban que les saldasen sus haberes para irse. 


			El tercer día después de la escena tenida con su mujer, el príncipe Esteban Arkadievich Oblonsky —Stiva, como le llamaban en sociedad—, al despertar a su hora de costumbre, es decir, a las ocho de la mañana, se halló, no en el dormitorio conyugal, sino en su despacho, tendido sobre el diván de cuero. 


			Volvió su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles muelles del diván, como si se dispusiera a dormir de nuevo, a la vez que abrazando el almohadón apoyaba en él la mejilla. 


			De repente se incorporó, se sentó sobre el diván y abrió los ojos. 


			«¿Cómo era», pensó, recordando su sueño. «¡A ver, a ver! Alabin daba una comida en Darmstadt... Sonaba una música americana... El caso es que Darmstadt estaba en América... ¡Eso es! Alabin daba un banquete, servido en mesas de cristal... Y las mesas cantaban: “Il mio tesoro”... Y si no era eso, era algo más bonito todavía. 


			»Había también unos frascos, que luego resultaron ser mujeres...». 


			Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al recordar aquel sueño. Luego quedó pensativo y sonrió. 


			«¡Qué bien estaba todo!». Había aún muchas otras cosas magníficas que, una vez despierto, no sabía expresar ni con palabras ni con pensamientos. 


			Observó que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la persiana, alargó los pies, alcanzó sus zapatillas de tafilete bordado en oro, que su mujer le regalara el año anterior con ocasión de su cumpleaños, y, como desde hacía nueve años tenía por costumbre, extendió la mano hacia el lugar donde, en el dormitorio conyugal, acostumbraba tener colocada la bata. 


			Sólo entonces se acordó de cómo y por qué se encontraba en su gabinete y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa desapareció de su rostro y arrugó el entrecejo. 


			—¡Ay, ay, ay! —se lamentó, acordándose de lo que había sucedido. 


			Y de nuevo se presentaron a su imaginación los detalles de la escena terrible; pensó en la violenta situación en que se encontraba y pensó, sobre todo, en su propia culpa, que ahora se le aparecía con claridad. 


			—No, no me perdonará. ¡Y lo malo es que yo tengo la culpa de todo. La culpa es mía, y, sin embargo, no soy culpable. Eso es lo terrible del caso! ¡Ay, ay, ay! —se repitió con desesperación, evocando de nuevo la escena en todos sus detalles. 


			Lo peor había sido aquel primer momento, cuando al regreso del teatro, alegre y satisfecho con una manzana en las manos para su mujer, no la había hallado en el salón; asustado, la había buscado en su gabinete, para encontrarla al fin en su dormitorio examinando aquella malhadada carta que lo había descubierto todo. 


			Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de preocupaciones, tan poco inteligente, según opinaba él, se hallaba sentada con el papel en la mano, mirándole con una expresión de horror, de desesperación y de ira. 


			—¿Qué es esto? ¿Qué me dices de esto? —preguntó, señalando la carta. 


			Y ahora, al recordarlo, lo que más contrariaba a Esteban Arkadievich en aquel asunto no era el hecho en sí, sino la manera como había contestado entonces a su esposa. 


			Le había sucedido lo que a toda persona sorprendida en una situación demasiado vergonzosa: no supo adaptar su aspecto a la situación en que se encontraba. 


			Así, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdón o incluso permanecer indiferente —cualquiera de aquellas actitudes habría sido preferible—, hizo una cosa ajena a su voluntad («reflejos cerebrales», juzgó Esteban Arkadievich, que se interesaba mucho por la fisiología): sonreír, sonreír con su sonrisa habitual, benévola y en aquel caso necia. 


			Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se había estremecido como bajo el efecto de un dolor físico, y, según su costumbre, anonadó a Stiva bajo un torrente de palabras duras y, apenas hubo terminado, huyó a refugiarse en su habitación. 


			Desde aquel momento, se había negado a ver a su marido. 


			«¡Todo por aquella necia sonrisa!», pensaba Esteban Arkadievich. Y se repetía, desesperado, sin hallar respuesta a su pregunta: «¿Qué hacer, qué hacer?». 


			

			II


			

			


			Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No podía, pues, engañarse asegurándose que estaba arrepentido de lo que había hecho. 


			No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como él, de treinta y cuatro años, apuesto y aficionado a las damas; ni de no estar ya enamorado de su mujer, madre de siete hijos, cinco de los cuales vivían, y que tenía sólo un año menos que él. 


			De lo que se arrepentía era de no haber sabido ocultar mejor el caso a su esposa. Con todo, comprendía la gravedad de la situación y compadecía a Dolly, a los niños y a sí mismo. 


			Tal vez habría tomado más precauciones para ocultar mejor el hecho si hubiese imaginado que aquello tenía que causar a Dolly tanto efecto. 


			Aunque no solía pensar seriamente en el caso, venía suponiendo desde tiempo atrás que su esposa sospechaba que no le era fiel, pero quitando importancia al asunto. Creía, además, que una mujer agotada, envejecida, ya nada hermosa, sin atractivo particular alguno, buena madre de familia y nada más, debía ser indulgente con él, hasta por equidad. 


			¡Y he aquí que resultaba todo lo contrario! 


			«¡Es terrible, terrible!», se repetía Esteban Arkadievich, sin hallar solución. «¡Con lo bien que iba todo, con lo a gusto que vivíamos! Ella era feliz rodeada de los niños, yo no la estorbaba en nada, la dejaba en entera libertad para que se ocupase de la casa y de los pequeños. Claro que no estaba bien que ella fuese precisamente la institutriz de la casa. ¡Verdaderamente, hay algo feo, vulgar, en hacer la corte a la institutriz de nuestros propios hijos!... ¡Pero, qué institutriz! (Oblonsky recordó con deleite los negros y ardientes ojos de mademoiselle Roland y su encantadora sonrisa). ¡Pero mientras estuvo en casa no me tomé libertad alguna! Y lo peor del caso es que... ¡Todo eso parece hecho adrede! ¡Ay, ay! ¿Qué haré? ¿Qué haré?». 


			Tal pregunta no tenía otra respuesta que la que la vida da a todas las preguntas irresolubles: vivir al día y procurar olvidar. Pero hasta la noche siguiente Esteban Arkadievich no podría refugiarse en el sueño, en las alegres visiones de los frascos convertidos en mujeres. Era preciso, pues, buscar el olvido en el sueño de la vida. 


			«Ya veremos», se dijo, mientras se ponía la bata gris con forro de seda azul celeste y se anudaba el cordón a la cintura. Luego aspiró el aire a pleno pulmón, llenando su amplio pecho, y, con el habitual paso decidido de sus piernas ligeramente torcidas sobre las que tan hábilmente se movía su corpulenta figura, se acercó a la ventana, descorrió los visillos y tocó el timbre. 


			El viejo Mateo, su ayuda de cámara y casi su amigo, apareció inmediatamente llevándole el traje, los zapatos y un telegrama. 


			Detrás de Mateo entró el barbero, con los útiles de afeitar. 


			—¿Han traído unos papeles de la oficina? —preguntó el Príncipe, tomando el telegrama y sentándose ante el espejo. 


			—Están sobre la mesa —contestó Mateo, mirando con aire inquisitivo y lleno de simpatía a su señor. 


			Y, tras un breve silencio, añadió, con astuta sonrisa: 


			—Han venido de parte del dueño de la cochera... 


			Esteban Arkadievich, sin contestar, miró a Mateo en el espejo. Sus miradas se cruzaron en el cristal: se notaba que se comprendían. La mirada de Esteban parecía preguntar: «¿Por qué me lo dices? ¿No sabes a qué vienen?». 


			Mateo metió las manos en los bolsillos, abrió las piernas, miró a su señor sonriendo de un modo casi imperceptible y añadió con sinceridad: 


			—Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, no molesten al señor ni se molesten. 


			Era una frase que llevaba evidentemente preparada. 


			Esteban Arkadievich comprendió que el criado bromeaba y no quería sino que se le prestase atención. Abrió el telegrama, lo leyó, procurando subsanar las habituales equivocaciones en las palabras, y su rostro se iluminó. 


			—Mi hermana Ana Arkadievna llega mañana, Mateo —dijo, deteniendo un instante la mano del barbero, que ya trazaba un camino rosado entre las largas y rizadas patillas. 


			—¡Loado sea Dios! —exclamó Mateo, dando a entender con esta exclamación que, como a su dueño, no se le escapaba la importancia de aquella visita en el sentido de que Ana Arkadievna, la hermana queridísima, había de contribuir a la reconciliación de los dos esposos. 


			—¿La señora viene sola o con su marido? —preguntó Mateo. 


			Esteban Arkadievich no podía contestar, porque en aquel momento el barbero le afeitaba el labio superior; pero hizo un ademán significativo levantando un dedo. Mateo aprobó con un movimiento de cabeza ante el espejo. 


			—Sola, ¿eh? ¿Preparo la habitación de arriba? 


			—Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga. 


			—¿A Daria Alejandrovna? —preguntó, indeciso, el ayuda de cámara. 


			—Sí. Y llévale el telegrama. Ya me dirás lo que te ordena. 


			Mateo comprendió que Esteban quería hacer una prueba, y se limitó a decir: 


			—Bien, señor. 


			Ya el barbero se había marchado y Esteban Arkadievich, afeitado, peinado y lavado, empezaba a vestirse, cuando, lento sobre sus botas crujientes y llevando el telegrama en la mano, penetró Mateo en la habitación. 


			—Me ha ordenado deciros que se va. «Que haga lo que le parezca», me ha dicho. —Y el buen criado miraba a su señor, riendo con los ojos, con las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente inclinada. 


			Esteban Arkadievich callaba. Después, una bondadosa y triste sonrisa iluminó su hermoso semblante. 


			—Y bien, Mateo, ¿qué te parece? —dijo moviendo la cabeza. 


			—Todo se arreglará, señor —opinó optimista el ayuda de cámara. 


			—¿Lo crees así? 


			—Sí, señor. 


			—¿Por qué te lo figuras? ¿Quién va? —agregó el Príncipe al sentir detrás de la puerta el roce de una falda. 


			—Yo, señor —repuso una voz firme y agradable. 


			Y en la puerta apareció el rostro picado de viruelas del aya, Matrena Filimonovna. 


			—¿Qué hay, Matrena? —preguntó Esteban Arkadievich, saliendo a la puerta. 


			Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a los suyos propios, casi todos los de la casa, incluso Matrecha, la más íntima de Daria Alejandrovna, estaban de su parte. 


			—¿Qué hay? —repitió el Príncipe, con tristeza. 


			—Vaya usted a verla, señor, pídale perdón otra vez... ¡Acaso Dios se apiade de nosotros! Ella sufre mucho y da lástima de mirar... Y luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener compasión de los niños. Pídale perdón, señor... ¡Qué quiere usted! Al fin y al cabo no haría más que pagar sus culpas. Vaya a verla... 


			—No me recibirá... 


			—Pero usted habrá hecho lo que debe. ¡Dios es misericordioso! Ruegue a Dios, señor, ruegue a Dios... 


			—En fin, iré... —dijo Esteban Arkadievich, poniéndose encarnado. Y, quitándose la bata, indicó a Mateo—: Ayúdame a vestirme. 


			Mateo, que tenía ya en sus manos la camisa de su señor, sopló en ella como limpiándola de un polvo invisible y la ajustó al cuerpo bien cuidado de Esteban Arkadievich con evidente satisfacción. 


			

			


			III


			

			


			Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumó con un pulverizador, se ajustó los puños de la camisa y, con su ademán habitual, guardó en los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de doble cadena... 


			Se sacudió ligeramente con el pañuelo y, sintiéndose limpio, perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de su disgusto, salió con recio paso y se dirigió al comedor, donde le aguardaban el café y, al lado, las cartas y los expedientes de la oficina. 


			Leyó las cartas. Una era muy desagradable, porque procedía del comerciante que compraba la madera de las propiedades de su mujer y, como sin reconciliarse con ella no era posible realizar la operación, parecía que se mezclase un interés material con su deseo de restablecer la armonía en su casa. La posibilidad de que se pensase que el interés de aquella venta le inducía a buscar la reconciliación le disgustaba. 


			Leído el correo, Esteban Arkadievich tomó los documentos de la oficina, hojeó con rapidez un par de expedientes, hizo unas observaciones en los márgenes con un enorme lápiz, y luego comenzó a tomarse el café, a la vez que leía el periódico de la mañana, húmeda aún la tinta de imprenta. 


			Recibía a diario un periódico liberal no extremista, sino partidario de las orientaciones de la mayoría. Aunque no le interesaban el arte, la política ni la ciencia, Esteban Arkadievich profesaba firmemente las opiniones sustentadas por la mayoría y por su periódico. Sólo cambiaba de ideas cuando éstos variaban o, dicho con más exactitud, no las cambiaba nunca, sino que se modificaban por sí solas en él sin que ni él mismo se diese cuenta. 


			No escogía, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes dejaba que las orientaciones y modos de pensar viniesen a su encuentro, del mismo modo que no elegía el corte de sus sombreros o levitas, sino que se limitaba a aceptar la moda corriente. Como vivía en sociedad y se hallaba en esa edad en que ya se necesita tener opiniones, acogía las ajenas que le convenían. Si optó por el liberalismo y no por el conservadurismo, que también tenía muchos partidarios entre la gente, no fue por convicción íntima, sino porque el liberalismo cuadraba mejor con su género de vida. 


			El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y, en efecto, Esteban Arkadievich tenía muchas deudas y sufría siempre de una grave penuria de dinero. Agregaban los liberales que el matrimonio era una institución caduca, necesitada de urgente reforma, y Esteban Arkadievich encontraba, en efecto, escaso interés en la vida familiar, por lo que tenía que fingir contrariando fuertemente sus inclinaciones. 


			Finalmente, el partido liberal sostenía o daba a entender que la religión no es más que un freno para la parte inculta de la población, y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que no podía asistir al más breve oficio religioso sin que le dolieran las piernas1. Tampoco comprendía por qué se inquietaba a los fieles con tantas palabras terribles y solemnes relativas al otro mundo cuando en éste se podía vivir tan bien y tan a gusto. Añádase a esto que Esteban Arkadievich no desaprovechaba nunca la ocasión de una buena broma y se divertía con gusto escandalizando a las gentes tranquilas, sosteniendo que ya que querían envanecerse de su origen, era preciso no detenerse en Rurik2 y renegar del mono, que era el antepasado más antiguo. 


			De este modo, el liberalismo se convirtió para Esteban Arkadievich en una costumbre; y le gustaba el periódico, como el cigarro después de las comidas, por la ligera bruma con que envolvía su cerebro. 


			Leyó el artículo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en nuestros tiempos se levante el grito aseverando que el radicalismo amenaza con devorar todo lo tradicional y que urge adoptar medidas para aplastar la hidra revolucionaria, ya que, «muy al contrario, nuestra opinión es que el mal no está en esta supuesta hidra revolucionaria, sino en el terco tradicionalismo que retarda el progreso...». 


			Luego repasó otro artículo, éste sobre finanzas, en el que se citaba a Bentham y a Mill, y se atacaba de una manera velada al Ministerio. Gracias a la claridad de su juicio comprendía en seguida todas las alusiones, de dónde partían y contra quién iban dirigidas, y el comprobarlo le producía cierta satisfacción. 


			Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el recuerdo de los consejos de Matrena Filimonovna y por la idea del desorden que reinaba en su casa. 


			Leyó después que, según se decía, el conde Beist había partido para Wiesbaden, que no habría ya nunca más canas, que se vendía un cochecillo ligero y que una joven ofrecía sus servicios. 


			Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfacción tranquila y ligeramente irónica de otras veces. 


			Terminado el periódico, la segunda taza de café y el kalach3 con mantequilla, Esteban Arkadievich se levantó, se limpió las migas que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, sonrió jovialmente, no como reflejo de su estado de espíritu, sino con el optimismo de una buena digestión. 


			Pero aquella sonrisa alegre le recordó de pronto su situación, y se puso serio y reflexionó. 


			Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que reconoció las de Gricha, su hijo menor, y la de Tania, su hija de más edad. Los niños acababan de dejar caer alguna cosa. 


			—¡Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo! —gritaba la niña en inglés—. ¿Ves? Ahora tienes que levantarlos. 


			«Todo anda revuelto —pensó Esteban Arkadievich—. Los niños juegan donde quieren, sin que nadie cuide de ellos». 


			Se acercó a la puerta y les llamó. Los chiquillos, dejando una caja con la que representaban un tren, entraron en el comedor. 


			Tania, la predilecta del Príncipe, corrió atrevidamente hacia él y se colgó de su cuello, feliz de poder respirar el característico perfume de sus patillas. Después de haber besado el rostro de su padre, que la ternura y la posición inclinada en que estaba habían enrojecido, Tania se disponía a salir. Pero él la retuvo. 


			—¿Qué hace mamá? —preguntó, acariciando el terso y suave cuello de su hija—. ¡Hola! —añadió, sonriendo, dirigiéndose al niño, que le había saludado. 


			Reconocía que quería menos a su hijo y procuraba disimularlo y mostrarse igualmente amable con los dos, pero el pequeño se daba cuenta y no correspondió con ninguna sonrisa a la sonrisa fría de su padre. 


			—Mamá ya está levantada —contestó la niña. 


			Esteban Arkadievich suspiró. 


			«Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela», pensó. 


			—¿Y está contenta? 


			La pequeña sabía que entre sus padres había sucedido algo, que mamá no estaba contenta y que a papá debía de constarle y no había de fingir ignorarlo preguntando con aquel tono indiferente. Se ruborizó, pues, por la mentira de su padre. Él, a su vez, adivinó los sentimientos de Tania y se sonrojó también. 


			—No sé —repuso la pequeña—: mamá nos dijo que no estudiásemos hoy, que fuésemos con miss Hull a ver a la abuelita. 


			—Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mamá, Tania. Pero no; espera un momento —dijo, reteniéndola y acariciando la manita suave y delicada de su hija. 


			Tomó de la chimenea una caja de bombones que dejara allí el día antes y ofreció dos a Tania, eligiendo uno de chocolate y otro de azúcar, que sabía que eran los que más le gustaban. 


			—Uno es para Gricha, ¿no, papá? —preguntó la pequeña, señalando el de chocolate. 


			—Sí, sí... 


			Volvió a acariciarla en los hombros, le besó la nuca y la dejó marchar. 


			—El coche está listo, señor —dijo Mateo—. Y le está esperando un visitante que quiere pedirle no sé qué... 


			—¿Hace rato que está ahí? 


			—Una media horita. 


			—¿Cuántas veces te he dicho que anuncies las visitas en seguida? 


			—¡Lo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su café, señor —replicó el criado con aquel tono entre amistoso y grosero que no admitía réplica. 


			—Vaya, pues que entre —dijo Oblonsky, con un gesto de desagrado. 


			La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, pedía una cosa estúpida e imposible. Pero Esteban Arkadievich, según su costumbre, la hizo entrar, la escuchó con atención y, sin interrumpirla, le dijo a quién debía dirigirse para obtener lo que deseaba y hasta escribió, con su letra grande, hermosa y clara, una carta de presentación para aquel personaje. 


			Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tomó el sombrero y se detuvo un momento, haciendo memoria para recordar si olvidaba algo. Pero nada había olvidado, sino lo que quería olvidar: su mujer. 


			«Eso es. ¡Ah, sí!», se dijo, y sus hermosas facciones se ensombrecieron. «¿Iré o no?». 


			En su interior una voz le decía que no, que nada podía resultar sino fingimientos, ya que era imposible volver a convertir a su esposa en una mujer atractiva, capaz de enamorarle, como era imposible convertirle a él en un viejo incapaz de sentirse atraído por las mujeres hermosas. 


			Nada, pues, podía resultar sino disimulo y mentira, dos cosas que repugnaban a su carácter. 


			«No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir así», se dijo, tratando de animarse. 


			Ensanchó el pecho, sacó un cigarrillo, lo encendió, le dio dos chupadas, lo tiró en el cenicero de nácar y luego, con paso rápido, se dirigió al salón y abrió la puerta que comunicaba con el dormitorio de su mujer. 


			

			


			IV


			

			


			Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de prendas y objetos esparcidos por todas partes, estaba de pie ante un armario abierto del que iba sacando algunas cosas. Se había anudado con prisas sus cabellos, ahora escasos, pero un día espesos y hermosos, sobre la nuca, y sus ojos, agrandados por la delgadez de su rostro, tenían una expresión asustada. 


			Al oír los pasos de su marido, interrumpió lo que estaba haciendo y se volvió hacia la puerta, intentando en vano ocultar bajo una expresión severa y de desprecio, la turbación que le causaba aquella entrevista. 


			Lo menos diez veces en aquellos tres días había comenzado la tarea de separar sus cosas y las de sus niños para llevarlas a casa de su madre, donde pensaba irse. Y nunca conseguía llevarlo a cabo. 


			Como todos los días, se decía a sí misma que no era posible continuar así, que había que resolver algo, castigar a su marido, afrentarle, devolverle, aunque sólo fuese en parte, el dolor que él le había causado. Pero mientras se decía que había de marchar, reconocía en su interior que no era posible, porque no podía dejar de considerarle su esposo, no podía, sobre todo, dejar de amarle. 


			Comprendía, además, que si aquí, en su propia casa, no había podido atender a sus cinco hijos, peor lo habría de conseguir en otra. Ya el más pequeño había experimentado las consecuencias del desorden que reinaba en la casa y había enfermado por tomar el día anterior un caldo mal condimentado, y poco faltó para que los otros se quedaran el día antes sin comer. 


			Sabía, pues, que era imposible marcharse; pero se engañaba a sí misma fingiendo que preparaba las cosas para hacerlo. 


			Al ver a su marido, hundió las manos en un cajón, como si buscara algo, y no se volvió para mirarle hasta que lo tuvo a su lado. Su cara, que quería ofrecer un aspecto severo y resuelto, denotaba sólo sufrimiento e indecisión. 


			—¡Dolly! —murmuró él, con voz tímida. 


			Y bajó la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una actitud sumisa y dolorida, pero, a pesar de todo, se le veía rebosante de salud y lozanía. Ella le miró de cabeza a pies con una rápida mirada. 


			«Es feliz y está contento —se dijo—. ¡Y en cambio yo! ¡Ah, esa odiosa bondad suya que tanto le alaban todos! ¡Yo le aborrezco más por ella!». 


			Contrajo los labios y un músculo de su mejilla derecha tembló ligeramente. 


			—¿Qué quiere usted? —preguntó con voz rápida y profunda, que no era la suya. 


			—Dolly —repitió él con voz insegura—. Ana llega hoy. 


			—¿Y a mí qué me importa? No pienso recibirla —exclamó su mujer. 


			—Es necesario que la recibas, Dolly. 


			—¡Váyase de aquí, váyase! —le gritó ella, como si aquellas exclamaciones le fuesen arrancadas por un dolor físico. 


			Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su mujer, imaginando que todo se arreglaría, según le dijera Mateo, en tanto que leía el periódico y tomaba el café. Pero al contemplar el rostro de Dolly, cansado y dolorido, al oír su resignado y desesperado acento, se le cortó la respiración, se le oprimió la garganta y las lágrimas afluyeron a sus ojos. 


			—¡Oh, Dios mío, Dolly, qué he hecho! —murmuró. No pudo decir más, ahogada la voz por un sollozo. 


			Ella cerró el armario y le miró. 


			—¿Qué te puedo decir, Dolly? Sólo una cosa: que me perdones... ¿No crees que los nueve años que llevamos juntos merecen que olvidemos los momentos de... 


			Dolly bajó la cabeza, y escuchó lo que él iba a decirle, como si ella misma le implorara que la convenciese. 


			—¿... los momentos de ceguera? —siguió él. 


			E iba a continuar, pero al oír aquella expresión, los labios de su mujer volvieron a contraerse, como bajo el efecto de un dolor físico, y de nuevo tembló el músculo de su mejilla. 


			—¡Váyase, váyase de aquí —gritó con voz todavía más estridente— y no hable de sus cegueras ni de sus villanías! 


			Y trató ella misma de salir, pero hubo de apoyarse, desfalleciente, en el respaldo de una silla. El rostro de su marido parecía haberse dilatado; tenía los labios hinchados y los ojos llenos de lágrimas. 


			—¡Dolly! —murmuraba, dando rienda suelta a su llanto—. Piensa en los niños... ¿Qué culpa tienen ellos? Yo sí soy culpable y estoy dispuesto a aceptar el castigo que merezca. No encuentro palabras con que expresar lo mal que me he portado. ¡Perdóname, Dolly! 


			Ella se sentó. Oblonsky oía su respiración, fatigosa y pesada, y se sintió invadido, por su mujer, de una infinita compasión. Dolly quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. Él esperaba. 


			—Tú te acuerdas de los niños sólo para valerte de ellos, pero yo sé bien que ya están perdidos —dijo ella, al fin, repitiendo una frase que, seguramente, se había dicho a sí misma más de una vez en aquellos tres días. 


			Le había tratado de tú. Oblonsky la miró reconocido, y se adelantó para cogerle la mano, pero ella se apartó de su esposo con repugnancia. 


			—Pienso en los niños, haría todo lo posible para salvarles, pero no sé cómo. ¿Quitándoles a su padre o dejándoles cerca de un padre depravado, sí, depravado? Ahora, después de lo pasado —continuó, levantando la voz—, dígame: ¿cómo es posible que sigamos viviendo juntos? ¿Cómo puedo vivir con un hombre, el padre de mis hijos, que tiene relaciones amorosas con la institutriz de sus hijos? 


			—¿Y qué quieres que hagamos ahora? ¿Qué cabe hacer? —repuso él, casi sin saber lo que decía, humillando cada vez más la cabeza. 


			—Me da usted asco, me repugna usted —gritó Dolly, cada vez más agitada—. ¡Sus lágrimas son agua pura! ¡Jamás me ha amado usted! ¡No sabe lo que es nobleza ni sentimiento!... Le veo a usted como a un extraño, sí, como a un extraño —dijo, repitiendo con cólera aquella palabra para ella tan terrible: un extraño. 


			Oblonsky la miró, asustado y asombrado de la ira que se retrataba en su rostro. No comprendía que lo que provocaba la ira de su mujer era la lástima que le manifestaba. Ella sólo veía en él compasión, pero no amor. 


			«Me aborrece, me odia y no me perdonará», pensó Oblonsky. 


			—¡Es terrible, terrible! —exclamó. 


			Se oyó en aquel momento gritar a un niño, que se había, seguramente, caído en alguna de las habitaciones. Daria Alejandrovna prestó oído y su rostro se dulcificó repentinamente. Permaneció un instante indecisa como si no supiera qué hacer y, al fin, se dirigió con rapidez hacia la puerta. 


			«Quiere a mi hijo», pensó el Príncipe. «Basta ver cómo ha cambiado de expresión al oírle gritar. Y si quiere a mi hijo, ¿cómo no ha de quererme a mí?». 


			—Espera, Dolly: una palabra más —dijo, siguiéndola. 


			—Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que todos sepan que es un villano. Yo me voy ahora mismo de casa. Continúe usted viviendo aquí con su amante. ¡Yo me voy ahora mismo de casa! 


			Y salió, dando un portazo. 


			Esteban Arkadievich suspiró, se secó el rostro y lentamente se dirigió hacia la puerta. 


			«Mateo dice que todo se arreglará», reflexionaba, «pero no sé cómo. No veo la manera. ¡Y qué modo de gritar! ¡Qué términos! Villano, amante... —se dijo, recordando las palabras de su mujer—. ¡Con tal que no la hayan oído las criadas! ¡Es terrible!», se repitió. Permaneció en pie unos segundos, se enjugó las lágrimas, suspiró, y, levantando el pecho, salió de la habitación. 


			Era viernes. En el comedor, el relojero alemán estaba dando cuerda a los relojes. Esteban Arkadievich recordó su broma acostumbrada, cuando, hablando de aquel alemán calvo, tan puntual, decía que se le había dado cuerda a él para toda la vida a fin de que él pudiera darle a su vez a los relojes, y sonrió. A Esteban Arkadievich le gustaban las bromas divertidas. «Acaso», volvió a pensar, «se arregle todo! ¡Qué hermosa palabra arreglar!», se dijo. «Habrá que contar también ese chiste». 


			Llamó a Mateo: 


			—Mateo, prepara la habitación para Ana Arkadievna. Di a María que te ayude. 


			—Está bien, señor. 


			Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se encaminó hacia la escalera. 


			—¿No come el señor en casa? —preguntó Mateo, que iba a su lado. 


			—No sé; veremos. Toma, para el gasto —dijo Oblonsky, sacando diez rublos de la cartera—. ¿Te bastará? 


			—Baste o no, lo mismo nos tendremos que arreglar —dijo Mateo, cerrando la portezuela del coche y subiendo la escalera. 


			Entre tanto, calmado el niño y comprendiendo por
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