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CHAPITRE PREMIER
 
Quand le super DC 7 qui venait d’atterrir cessa de rouler sur la piste pour s’arrêter sur le terre-plein de l’aérogare, Orso Stéfani vida le whisky qui restait au fond de son verre et, se détachant du bar, s’en alla d’un pas nonchalant vers le balcon qui surplombait le hall d’arrivée et de départ des voyageurs.
 
Orso Stéfani, grand et maigre, portait une chemise à manches courtes et un pantalon kaki, très étroit, qui dessinait ses longues jambes cambrées. Le chapeau à larges bords achevait de lui donner la silhouette classique d’un cow-boy de Western. Mais il n’était pas le seul, à Abidjan, à porter ce genre de char peau et personne ne le regardait.
 
 
Il s’immobilisa devant la balustrade de fer forgé qui terminait le balcon et y posa ses grandes mains musclées et dures, des mains dont on pouvait deviner la force et la souplesse.
 
En-dessous de lui, dans le hall tout en longueur, les voyageurs arrivaient l’un derrière l’autre et s’alignaient devant les guichets de contrôle sanitaires et douaniers. Des noirs aux gestes tranquilles poussaient des chariots chargés de bagages. De l’extérieur parvint le brutal ronflement d’un moteur d’avion qu’on lançait.
 
Marie Logan, prise dans la file des voyageurs, leva des yeux inquiets vers le balcon où se groupaient quelques personnes. Son regard dépaysé effleura chaque visage sans s’y arrêter. Elle rencontra les yeux de Stéfani, détourna les siens aussitôt.
 
Où était Bob ?
 
Elle ne le voyait nulle part parmi ceux qui attendaient là-haut, adressant des sourires et des gestes de mains aux arrivants qu’ils étaient venus chercher.
 
Marie se sentait seule et perdue dans une ambiance de chaleur moite qui lui paraissait étouffante. Elle portait une jupe noire et un chemisier blanc dont le tissu léger, déjà, lui collait aux omoplates. Le poids de ses cheveux sur sa nuque mouillée de sueur, lui semblait intolérable. Bob l’avait prévenue qu’il ferait chaud et humide, en mai ; que c’était le plus mauvais mois de la Basse Côte-d’Ivoire, avant l’arrivée des pluies, mais elle n’aurait jamais cru que ce serait à ce point.
 
 
Quelqu’un l’interpellait :
 
 — Vous avez vos papiers, mademoiselle ?
 
Elle tressaillit, s’aperçut qu’elle se trouvait devant l’employé du service de Santé. Il l’appelait Mademoiselle ! Bien sûr, elle avait l’air l’air tellement jeune et désarmée. Elle lui tendit en vrac les certificats de vaccination, le billet. Il lui adressa un sourire, examina les papiers, les lui rendit. Elle fit quelques pas, désorientée. C’était l’employé de la Douane qui la guettait maintenant, lui demandant de lui indiquer ses bagages. Elle désigna son unique valise et il y griffonna un signe incompréhensible à la craie.
 
Marie Logan prit la valise, la trouva lourde et, de nouveau, leva un regard de détresse vers le balcon. Il n’y restait plus que Stéfani, accoudé, les yeux accrochés à la chevelure rousse, décoiffée, de Marie Logan. Orso Stéfani avait toujours éprouvé une attirance irrésistible pour les rouquines. Il n’en connaissait guère à Abidjan et celle-ci, qui semblait débarquer d’un autre monde, l’excitait singulièrement.
 
Mais elle continuait à regarder autour d’elle d’un air affolé, les deux mains rivées à la poignée de la valise. Elle la posa un instant sur le dallage pour repousser ses cheveux en arrière d’un geste lent. Autour du front et des tempes, les mèches courtes étaient déjà toutes mouillées. « Mon Dieu, où est donc Bob ? »
 
Dehors, peut-être ?
 
Des gens la bousculaient, des rires et des éclats de voix la heurtaient. Elle reprit la 
valise et se dirigea vers la sortie. Sur le trottoir, devant l’aérogare, le soleil et la lumière l’aveuglèrent, l’étourdirent. « Il ne faut pas rester au soleil ! » Elle ferma les yeux à demi. Des voitures remplissaient le parking ; un car de la TAI stationnait contre le trottoir et quelques personnes s’y installaient.
 
 — Vous prenez le car, Madame ?
 
Un grand nègre, coiffé d’une casquette de chauffeur aux initiales de la TAI, la regardait placidement, attendant sa réponse :
 
 — Non, fit-elle très vite, j’attends quelqu’un.
 
Au bout d’un moment, le car s’éloigna. Beaucoup d’autos s’en allaient aussi. Une sorte de silence pesant s’installait. Marie avait posé la valise à ses pieds. Elle essaya encore d’aérer sa nuque moite en soulevant ses cheveux à deux mains. « Bob va venir ! Il a pu être retardé ! Il va sûrement arriver... » Elle n’aurait jamais cru qu’on pouvait éprouver, quelque part sur le monde, une aussi intense sensation de dépaysement. Tout ce qui l’entourait lui semblait hostile, étranger, menaçant. Quelques heures plus tôt, elle se trouvait encore à Paris, par un temps particulièrement frais pour la saison ; au-dessus d’elle, le ciel vaguement bleu avait des nuages légers qui s’effilochaient. Et maintenant... un soleil qu’on ne voyait même pas, mais qui aveuglait et assommait à travers une sorte de couvercle de denses vapeurs, donnait au ciel un aspect étrange et pesant.
 
Marie Logan jeta un regard sur sa montre et crut qu’elle allait se mettre à pleurer. Bob ! 
Il avait promis d’être là, de tout lui expliquer, de l’initier à ce pays où elle débarquait pour la première fois et que lui-même connaissait depuis plusieurs années. Elle avait envie d’entendre sa voix, de retrouver son accent parisien, ses yeux gouailleurs, les traits arrondis de son visage.
 
Elle tourna la tête malgré elle.
 
Orso Stéfani se tenait là, à trois pas d’elle. Ils étaient seuls tous les deux sur ce trottoir écrasé de lumière. Stéfani avait légèrement repoussé sur sa nuque son extraordinaire chapeau. Marie rencontra le regard explicite et pourtant absent de ses yeux gris. Un regard incompréhensible ! Il avait une cigarette au coin de la bouche et s’apprêtait à l’allumer. Toute son allure et jusqu’à ses gestes achevaient de plonger Marie dans un monde imprévu.
 
Il laissa glisser le briquet dans sa poche, s’entoura de fumée avec une grimace qui lui mit des rides en étoile au coin des yeux et releva davantage son nez curieusement retroussé. Il fit un pas vers Marie et dit doucement :
 
 — C’est la première fois que vous venez ici, hein ?
 
Il avait une voix voilée, sans sonorité. Elle se contenta d’acquiescer d’un hochement de tête.
 
 — Ça se voit ! Vous ne devriez pas rester comme ça sur ce trottoir, sans rien sur la tête.
 
Elle ne savait que dire. Il ajouta aussitôt :
 
 — Vous attendez quelqu’un ?
 
 
 — Oui !
 
 — Alors venez dans le hall, ce sera aussi bien !
 
Comme elle se penchait pour saisir sa valise, il la devança. Elle vit sa grande main à la peau tannée se refermer solidement sur la poignée et elle le suivit à l’intérieur de l’aérogare. Au pied de l’escalier qui montait vers le balcon, il se tourna vers elle :
 
 — Vous n’avez pas soif ?
 
Elle secoua la tête négativement. Elle sentait la sueur glisser de ses aisselles le long de son torse ; c’était une sensation presque pénible. Stéfani posa la valise au bas de l’escalier et Marie s’écria malgré elle :
 
 — Bob va arriver d’un moment à l’autre.
 
 — Qui est Bob ?
 
 — Mon mari !
 
« Evidemment, pensa Stéfani, une petite gosse comme ça, avec cette figure, ces cheveux... et tout le reste, c’est forcément déjà en main ! » Ce qu’il appelait « le reste », chez Marie, semblait assez réussi. Il la détailla encore d’un regard tranquille, appréciateur, qu’elle sentit sur elle d’une manière tellement réelle qu’elle recula légèrement. Un petit sourire crispa la bouche de Stéfani autour de la cigarette : « J’ai salement envie d’elle ! » Il enfonça ses mains dans ses poches et détourna les yeux. Des gens arrivaient pour le prochain départ. Les femmes portaient des robes légères qui leur découvraient largement les épaules et on voyait bien qu’il n’y avait rien en dessous.
 
Marie les observait curieusement : « C’est 
comme ça qu’il faut que je m’habille ! » Elle remarqua encore des hommes en short ou pantalon de toile, coiffés du même chapeau à larges bords que celui de son compagnon inconnu. Elle ramena son regard vers ce dernier. Il contemplait les allées et venues d’un air absent, presque triste.
 
 — Vous attendez aussi quelqu’un ? demanda-t-elle soudain.
 
Il se tourna vers elle :
 
 — Non ! Je suis venu ici pour me distraire. Les arrivées et les départs des autres, c’est excitant pour ceux qui restent, vous ne trouvez pas ?
 
Elle n’en savait rien. C’était la première fois qu’elle prenait l’avion et débarquait dans un aérodrome. Il poursuivait :
 
 — Venez donc prendre quelque chose au bar !
 
 — Si Bob arrive...
 
 — Et alors ? Il saura bien vous trouver.
 
Elle commençait à croire qu’elle avait soif. Elle en avait assez, aussi, de rester debout. Stéfani souleva la valise :
 
 — Venez donc !
 
Elle le suivit jusqu’en haut de l’escalier. A gauche se trouvait le bar, entouré d’hommes et de femmes qui parlaient et riaient bruyamment. Sans rien dire, Stéfani se dirigea vers la droite et choisit une petite table dans le fond du balcon ; Marie s’assit en face de lui.
 
 — Que voulez-vous ? demanda-t-il.
 
Elle secoua la tête avec lassitude :
 
 — Je ne sais pas ! N’importe quoi.
 
 
Elle avait de nouveau envie de pleurer. Stéfani, qui l’observait, s’en aperçut. Il se pencha en avant, les bras croisés au bord de la table.
 
 — Allons, n’ayez pas l’air si malheureuse ! Votre mari va arriver.
 
 — Il y a trois quarts d’heure qu’il devrait être là, maintenant.
 
 — Bien sûr...
 
Un boy vêtu de blanc s’approchait. Stéfani lui demanda un whisky-Perrier. Marie aperçut, sur une table voisine, des bouteilles vides de Verigoud.
 
 — Un Verigoud orange ! énonça-t-elle d’une voix d’enfant.
 
Le boy s’éloigna et Stéfani dit encore :
 
 — Comment vous appelez-vous ?
 
 — Marie Logan.
 
Le Corse fronça les sourcils :
 
 — Logan ? Bob Logan ? Ça me dit quelque chose... Il y a longtemps que votre mari est ici ?
 
 — Oui. Depuis six ans, je crois.
 
 — Qu’est-ce qu’il fait ?
 
 — Maintenant, il n’est plus à Abidjan. Il fait pousser des bananes dans la région de Soubré. Vous connaissez ?
 
 — Ouais ! Mais il n’a pas fait du transport, avant ?
 
 — Si ! Il était associé avec un ami qui s’appelle Bruno Rocca. Mais ça ne lui plaisait pas beaucoup.
 
 — Je connais bien Rocca ! Il est Corse, comme moi !
 
 — Et vous avez connu Bob ?
 
 
 — Un peu, oui ! Je l’ai vu une ou deux fois. Vous savez, ici, tous les blancs se connaissent plus ou moins.
 
Le boy vint déposer les consommations sur la table. Marie observa le jeu habile de ses longues mains noires, tandis qu’il décapsulait les bouteilles. « C’est drôle d’être servis par un noir, dans un aérodrome, si loin de Paris ! » Le boy s’en alla et Marie rencontra le regard de Stéfani. Son expression la mit mal à l’aise. Elle dit rapidement :
 
 — Comment vous appelez-vous ? Bob m’a peut-être parlé de vous ?
 
 — Je m’appelle Stéfani, Orso Stéfani. Je ne crois pas que Logan vous ait parlé de moi. Il me connaît trop peu.
 
 — Il m’a beaucoup parlé de Bruno Rocca. Ils étaient très copains. Qu’est-ce que vous faites, vous ? Aussi du transport ?
 
Stéfani secoua la tête négativement avec un curieux sourire :
 
 — Non ! J’étais dans la Police, mais j’ai donné ma démission, il y a un an.
 
Il avança la main vers le grand verre où nageaient deux cubes de glace. Marie se demanda pourquoi cette main l’intéressait et l’inquiétait à ce point. Mais elle ne posa pas à Stéfani la question qu’elle avait au bord des lèvres : « Et maintenant, que faites-vous ? »
 
Dans un haut-parleur sonore, une voix d’homme énonçait des mots précis : « On demande Monsieur Dareau au contrôle du Service de Santé ». Un avion commençait à faire ronfler ses moteurs. Une femme ravissante, 
tenant en laisse un beau chien-loup, ne cachait pas les larmes qui débordaient de ses yeux et s’accrochait nerveusement au bras d’un homme de haute taille qui essayait de la calmer.
 
Tout, les gens, la lumière, les sons, les odeurs, semblait se coaliser pour plonger Marie Logan plus profondément dans sa détresse et son abandon.
 
 — Oh ! gémit-elle, il ne viendra plus ! Je sais qu’il ne viendra plus !
 
Orso Stéfani allongea la main, la referma sur le mince poignet de la jeune femme :
 
 — Allons, ne vous affolez pas. Logan vous a dit ce que vous deviez faire, au cas où il ne serait pas là ?
 
 — Non ! Il ne m’a rien précisé à ce sujet. Je sais seulement qu’il doit être à Abidjan depuis quelques jours. A l’hôtel du Parc. C’est là que je devais lui adresser la lettre lui annonçant ma date d’arrivée exacte.
 
 — Et cette lettre, quand l’avez-vous envoyée ?
 
 — Il y a exactement quatre jours.
 
 — Il devrait l’avoir reçue. D’où l’avez-vous envoyée ?
 
 — De Paris.
 
 — Eh bien, ça ne met que deux jours, en général.
 
Marie poussa un soupir désespéré :
 
 — Si la lettre s’est perdue ? murmura-t-elle.
 
 — C’est peu probable. Mais on ne sait jamais. Dans ce cas, il faut aller à l’hôtel du Parc.
 
 — Mais je ne sais pas où c’est, je ne connais 
pas Abidjan. Maintenant, le car de la TAI est parti. Qu’est-ce que je peux faire ?
 
Il se mit à rire. Sa main enfermait toujours le poignet de Marie qui ne songeait pas à se dégager :
 
 — Vous vous faites des problèmes de tout, on dirait ! Nous allons finir de boire, bien tranquillement et si Logan n’arrive pas, je vous emmène à Abidjan, à l’Hôtel du Parc. Ça vous va ?
 
 — Vous avez une voiture ?
 
 — Bien sûr ! C’est une Land-Rover pas très confortable, mais il faudra vous en contenter.
 
Elle ne demanda pas ce qu’était une Land-Rover. Elle se sentait un peu plus rassurée et se mit à vider son verre rapidement pour pouvoir partir. Maintenant, elle avait la certitude que, pour une raison ou une autre, sa lettre n’était pas arrivée et qu’elle trouverait Bob à l’Hôtel du Parc. Les choses semblaient devenir enfin logiques et raisonnables.
 
Stéfani sortait des cigarettes de sa poche, les tendait vers Marie :
 
 — Vous fumez ?
 
 — Quelquefois.
 
 — Alors prenez-en une, ça vous fera du bien.
 
Elle se servit docilement. Elle avait l’impression qu’il faisait moins chaud et les mouvements de l’aérogare lui devenaient presque familiers.
 
 


 


 
CHAPITRE II
 
Mais, à l’Hôtel du Parc, on apprit à Marie qu’aucun Robert Logan ne s’y trouvait, qu’aucune chambre n’avait été retenue à ce nom et on lui rendit sa propre lettre, arrivée deux jours plus tôt. L’enveloppe à la main, figée, Marie prit une telle expression d’affolement et de déroute que Stéfani craignit de la voir éclater en sanglots devant tout le monde. Il lui saisit le bras d’une main ferme :
 
 — Mon Dieu, gémit-elle, qu’est-ce que je vais devenir ?
 
 — Allons, fit-il presque durement, ne perdez pas la tête. Demandez si vous pouvez avoir une chambre, on verra ensuite.
 
Mais, devant son regard égaré, il haussa légèrement les épaules et s’occupa lui-même d’obtenir une chambre. Un boy empoigna la valise et les dirigea vers l’ascenseur. Tandis qu’ils s’élevaient vers le troisième étage, Marie, muette, s’étonnait confusément de se trouver dans un ascenseur en pleine Afrique Noire.
 
Au bout d’un long et large couloir dallé, le boy ouvrit la porte de la chambre, déposa la valise dans un coin et s’éclipsa. Stéfani ferma doucement la porte et observa Marie qui jetait autour d’elle des regards inquiets.
 
 — Qu’est-ce qui se passe ici, s’étonna-t-elle, il fait presque frais !
 
 
Stéfani eut un petit rire amusé :
 
 — C’est à cause du climatiseur.
 
Il indiqua l’appareil, au-dessus de la porte, d’un geste du pouce.
 
 — Vous n’avez jamais vu ça ?
 
Le climatiseur émettait un ronronnement discret.
 
 — Non, fit Marie. En France, on n’en a pas besoin.
 
 — Eh bien voilà, ici, ça sert à refroidir et à assécher l’atmosphère. Vous serez très bien dans cette chambre.
 
Il espérait la voir échapper à son angoisse, mais elle secoua la tête, jeta encore un long regard autour d’elle :
 
 — Cette chambre, dit-elle, elle est tellement luxueuse... et tout cet hôtel ! Ça doit être affreusement cher et je n’ai presque pas d’argent. Si Bob n’arrive pas d’ici demain ou après-demain...
 
Tout à coup, elle pivota sur elle-même, fit un pas vers le lit bas et large et s’y effondra en sanglotant. Stéfani poussa un long soupir. Il aimait mieux ça ! Si cette crise s’était déclenchée en bas, devant les employés de la réception, dans le hall luxueux, de quoi aurait-il eu l’air ?
 
Il s’adossa à la porte, les mains dans les poches. Il n’y avait rien à faire et rien à dire, seulement attendre qu’elle se calme d’elle-même. Il ne songeait pas à se poser des questions ; il se trouvait là, dans cette chambre d’hôtel, avec cette petite fille inconnue qui prétendait s’appeler Madame Logan, et après ? Robert Logan pouvait sans 
doute arriver d’un moment à l’autre. Il aurait quelques mots de remerciement pour Stéfani, il prendrait Marie dans ses bras...
 
Stéfani se détacha de la porte, s’approcha du lit :
 
 — Marie...
 
Elle ne cessa pas de sangloter, le visage caché dans les bras. Il s’assit à côté d’elle, lui mit la main sur l’épaule :
 
 — Marie, c’est assez, maintenant !
 
C’est vrai, il ne pouvait plus supporter ce désespoir enfantin.
 
 — Laissez-moi ! jeta-t-elle presque violemment.
 
 — Ecoutez-moi ! Comment Logan devait-il venir de Soubré ?
 
Elle sentait la chaleur et le poids de la forte main sur son épaule. Elle se redressa lentement, essuya sous ses paumes les larmes qui rendaient son visage luisant.
 
 — Je ne sais pas. Sans doute avec un des camions de la plantation. Ils en ont plusieurs.
 
Elle renifla, chercha son sac à main, y prit un mouchoir et se moucha. Elle avait rejeté la main de Stéfani et s’était écartée de lui avec une subite méfiance. Il ne s’en souciait pas.
 
 — Je connais la route, dit-il. Il y a des endroits où elle est difficile. Il a pu avoir des ennuis, une panne, est-ce qu’on sait ?
 
 — Mais il y a plusieurs jours qu’il devrait être arrivé ici. Même s’il a eu des ennuis qui l’ont retardé d’un jour ou deux, il devrait être là ! Dans sa dernière lettre, qui date d’une 
semaine, il me dit qu’il part pour Abidjan le lendemain.
 
Stéfani se détourna d’elle et resta les coudes aux genoux, sans bouger. Sans savoir pourquoi, Marie fut affolée par cette attitude.
 
 — Vous voyez ! cria-t-elle, vous aussi, ça vous inquiète !
 
Il sortit ses cigarettes, en alluma une sans songer à en offrir à Marie.
 
 — Ça m’inquiète, expliqua-t-il, mais il n’y a pas encore de quoi en faire un drame. Vous allez attendre quelques jours ici.
 
 — Je vous dis que je n’ai pas assez d’argent.
 
 — Ne vous tourmentez donc pas pour ça !
 
Il se tourna de nouveau vers elle :
 
 — Je vais vous quitter, poursuivit-il. J’ai quelque chose à faire.
 
Elle était assise au bord du lit, les genoux découverts par la jupe courte et étroite, des genoux ronds, lisses et brillants. Il les regarda un moment. Elle tira sa jupe dans un geste automatique. Il eut un petit sourire, leva les yeux vers les siens. Elle dit très vite :
 
 — J’ai affreusement peur de rester toute seule.
 
 — Peur de quoi ?
 
 — Vous ne pouvez pas comprendre. Je n’ai jamais voyagé, presque jamais quitté Paris. J’ai l’impression d’avoir débarqué sur la lune. Tous ces nègres, partout, tous ces gens inconnus, cette vie qui ne ressemble pas à celle de France. Si Bob était près de moi, tout deviendrait facile et amusant.
 
 
 — Je comprends, fit-il avec douceur. Tout ça passera, vous verrez !
 
Il posa lourdement la main sur les genoux, qu’elle recouvrait complètement. Sous sa paume brûlante, il sentit la chair lisse et fraîche. Le désir lui sauta à la gorge, lui battit aux tempes. Mais sa voix resta étonnamment sourde et habituelle tandis qu’il poursuivait :
 
 — J’ai quelque chose d’important à faire, je dois partir. Je reviendrai dans deux ou trois heures et je vais essayer de trouver Rocca. S’il est chez lui, je l’amènerai avec moi. Ça vous fera du bien de bavarder avec un vrai copain de votre mari, non ?
 
 — Oui, bien sûr.
 
 — Vous n’avez qu’à aller dîner en attendant, hein ? Je vous retrouverai en bas, au restaurant.
 
 — Je n’ai pas faim. Je n’ose pas descendre seule.
 
Il ne put s’empêcher de rire :
 
 — Alors, je vous retrouverai ici.
 
A regret, il laissa retomber sa main, se leva. Malgré la température agréablement tempérée de la chambre, il se sentait en nage. Ce désir animal, grossier, qu’il connaissait trop bien, le rendait maladroit et lourd.
 
 — A tout à l’heure, dit-il encore.
 
Il s’en alla rapidement, sans écouter la réponse de Marie. Il prétendait avoir quelque chose à faire, mais c’était faux. En réalité, il fuyait, car il savait qu’en restant plus longtemps dans cette chambre, à côté de cette gamine aux cheveux de flammes claires, 
il finirait par se comporter comme il ne fallait pas.
 
En bas, dans la rue, il bondit dans la Land-Rover et la mit brutalement en marche : les femmes ! Les femmes... Bien sûr, il en vient davantage en Afrique, maintenant, mais il y a encore trop d’hommes qui sont obligés de se contenter de celles qu’on paie, d’une manière ou d’une autre, ou de s’en passer, tout simplement.
 
*
 
Enfermée dans la chambre où le climatiseur créait pour elle un monde presque familier, Marie laissait couler les minutes et les heures, tantôt soulevée par des vagues de terreur, quand elle s’imaginait tout ce qui avait pu arriver à Bob, puis détendue dans une sorte de torpeur lorsque son cerveau lassé lui accordait un peu de paix. Elle se décida finalement à bouger, à ouvrir la valise pour en sortir les quelques robes légères qu’elle avait apportées. Elle les mit sur les cintres qu’elle trouva dans le placard, en choisit une en popeline de nylon à peine froissée, d’une teinte orange exactement semblable à celle de ses cheveux et se mit à l’enfiler. Cette robe lui rappelait trop de souvenirs auxquels Bob était étroitement mêlé. Elle ne ressemblait à rien de ce que Marie avait porté jusqu’alors, mais Logan lui-même la lui avait choisie et offerte : « C’est exactement le genre de robe que portent les femmes de là-bas, tu verras ! » Mais en France, elle avait à peine pu 
la mettre parce qu’elle avait trop froid aux épaules.
 
Marie se regarda dans la glace, frissonna légèrement. Oui, maintenant, elle ressemblait aux femmes remarquées à l’aérodrome. Elle n’avait plus l’air de débarquer de France. Elle changea encore de coiffure, rassembla ses cheveux en arrière en une courte queue de cheval, laissant des mèches folles, légèrement bouclées, lui encadrer les tempes et le front.
 
Elle sursauta parce qu’on frappait à la porte.
 
 — Oui ! cria-t-elle, envahie d’un secret espoir.
 
Bob ! Si ça pouvait être Bob !
 
Stéfani entra, resta cloué sur le seuil.
 
 — Mince ! fit-il.
 
Il n’avait pas changé de costume, lui. Marie le dévisageait comme si elle le voyait pour la première fois. Il referma la porte, jeta son chapeau sur le lit. Il avait des cheveux châtains clairs, coupés en brosse courte et les tempes légèrement grises. « Il a l’air plus vieux sans son chapeau ! » Il s’approchait de Marie d’un pas lent. Il lui saisit les bras et, la tenant à distance, grogna avec maladresse :
 
 — Je n’avais pas remarqué que vos yeux étaient verts. Bon Dieu, Marie, qu’est-ce que je vais faire de vous ?
 
 — Lâchez-moi ! supplia-t-elle d’une voix angoissée.
 
Il laissa aussitôt retomber les mains, recula d’un pas et essuya son front moite d’un 
revers de bras. Ce bras, découvert jusqu’au dessus du coude, était poilu, brun de peau, avec des muscles étrangement vivants. « Il est maigre, mais il a l’air terriblement fort ! » Marie recula aussi. Cet homme l’inquiétait et, pourtant, sa présence la réconfortait, car il était la seule personne à qui elle pouvait s
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