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    En el lenguaje auténtico la palabra tiene una función que consiste no en representar sino en destruir. Hace que las cosas se desvanezcan. Produce la ausencia del objeto: lo anula.


    Paul Valéry


    


    


    


    Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera. Entretanto ¿puedo decir hasta qué punto estoy en contra?


    Alejandra Pizarnik

  


  
    Cosmogonía


    


    En el momento de crear el mundo Dios era una liebre, no todo tiene explicación, era una liebre, punto; de manera que cuando Dios dijo «hágase la luz» lo dijo con una boca pequeñísima, una boca ridícula, de liebre, y la luz se hizo, es verdad, pero se hizo igual que la vemos ahora: una luz triste y medio paralítica, una birria de luz, y yo (que de algún modo estaba allí con Dios, estaba en parte, si no recuerdo mal) le dije en confianza:


    –¿A ti te parece que esto es una luz: una luz de las buenas?


    No medí las palabras, lo reconozco. Pude ser mucho más diplomático. Porque el caso es que Dios se me quedó mirando con aire de condescendencia. Y entonces yo, en vez de plegar velas, me crecí:


    –Te voy a ser sincero –le dije–: una luz como la que has creado puedes metértela donde te quepa. No te ofendas. Pero puedes metértela donde te quepa, de verdad.


    Las liebres no tienen aguante, ahora lo sé. A una liebre tú no le puedes decir las cosas a la cara, y si esa liebre encima es Dios, ni hablemos. ¿Hay un solo Dios? Sí, hay un solo Dios, pero en el momento de crear el mundo era una liebre. La idea misma de crear el mundo solo pudo ocurrírsele a una liebre, apesta a idea de liebre; y por eso cuando yo le dije que aquella luz color mierda de liebre que había creado podía metérsela en mal sitio, no es solo ya que no me hiciera caso literalmente (con eso no contaba), sino que se agarró un rebote de tres pares. ¿Qué hizo entonces?


    Pues crear todo lo demás. De golpe. Nada de «en siete días». Eso es mentira. Dios creó el mundo en un pispás porque no es capaz de encajar una crítica. Y lo hizo cabreadísimo, ya digo. Creó las estrellas, separó las aguas, creó a mala leche a José Feliciano, creó el nadir, el orto, creó un diccionario de bolsillo para buscar «Nadir» y «Orto», creó los animales que pueblan el mar, los mejillones y toda esa inmundicia, y en medio de aquella catástrofe yo seguía allí, de pie junto a la liebre, y sin dar crédito a lo que estaba viendo:


    –¡Joder, joder, joder…! –decía yo desesperado, a cada nuevo acto de creación.


    Y Dios venga a crear, como un poseso, no sé si convencido de lo que hacía, o por el gusto de humillarme. Porque lo cierto es que se despachó. Creó hasta hartarse. Lo último que creó fueron los santos (los creó directamente sobre sus peanas y sus hornacinas), y ya al final-final, por este orden: el queso de tetilla, el ñu azul, los protones y los antiprotones.


    Cuando hubo terminado –dice la Biblia–, Dios se volvió hacia su creación y vio que era buena. Eso dice la Biblia. Que era buena. ¡No te jode! Y supongo que lo dice en serio, pero yo me pregunto todavía para quién era buena la creación de Dios. ¿Para unos pocos? ¿Para los de siempre? ¿Quizá para las liebres como Él? Una liebre no tiene aspiraciones, eso está claro. Una liebre es feliz con que no la preparen al ajillo. «Liebre» y «feliz» son palabras sinónimas o casi. Un día sales al campo con un amigo –a buscar setas, por ejemplo–, y muy mal tienen que ir las cosas para que en un momento de la excursión el amigo no diga de pronto:


    –¡Ahí va una liebre! ¿La has visto? ¡Qué feliz iba, la muy ladina!


    –¡Lástima no tener una escopeta! –le dices tú al amigo para seguirle la corriente.


    Y lo mismo sería aplicable a Dios, en el momento de crear el mundo. Me da igual lo que diga la Biblia. La creación es monstruosa. El mundo es lúgubre. El mundo es triste de cojones. Yo seguía aún al lado de la liebre –ya lo he dicho–, todavía inmóviles los dos, aunque la situación no era la misma. No era ni parecida. En absoluto. Hasta un momento antes, la liebre creaba con el pensamiento, creaba con el logos espermático y con el ojo pineal; encima de nosotros crecían colonias de madréporas y por debajo –un poco apiñadas– jugaban a las cartas las doce tribus de Israel, imagino que por matar el rato. En cambio ahora, una vez creado todo o casi todo, arriba y abajo se habían vuelto conceptos muy relativos, y esta idea de relatividad se extendía a la aguja de los metrónomos, a la cal viva, a la pelusa del melocotón, a la deriva del continente antártico... Y se extendía, además, a una velocidad vertiginosa:


    –¡La relatividad de todo es pan comido! –dijeron los primeros gilipollas, que desde hacía unos minutos ya pululaban por allí.


    Yo les di la razón como a los locos («que sí, que vale»). Y como a esas alturas empezaba a aburrirme, dije adiós a la liebre con la mano («sin rencores», pensé para mí), paré un taxi, y me volví a mi casa.


    Me fui sin más, acabo de decirlo.


    Y me fui porque sí. Porque la fiesta estaba decayendo, y a mí ese punto me deprime siempre. ¿Me dejo algo en el tintero? No lo sé: cabos sueltos si acaso. Hay una extraña variedad de junco, en el lago Ontario, que al envolverle la raíz en fieltro es capaz de imitar la voz humana. Esto no dice nada (ni a favor ni en contra) de lo que acabo de contar. Pero me deja pensativo. Y muy especialmente en lo que se refiere a la expresión «la voz humana».


    Pensativo. Eso es todo.


    No saquemos las cosas de quicio.
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    Los decimales de la respiración


    


    Un huevo frito apellidado Prendergast descubrió una mañana de agosto que siempre había tenido la yema dura. Ocurrió en Illinois. No es el tipo de suceso que airea la prensa. Es, si se quiere, un hecho nimio, un incidente infinitesimal. Alguien (un huevo frito o cualquier otra persona) se percata de algo (de lo que sea). Hay aves con las garras palmeadas. Hay regiones del mundo (regiones frías) donde el suelo resulta demasiado duro para dar sepultura a los muertos. Las cosas que suceden no suceden por esto o por lo otro: suceden porque sí. Illinois no es ninguna excepción. El caso es que después de esa mañana no ocurrió nada. Agosto terminó, vino septiembre y Prendergast siguió con su vida normal. Es así como suele decirse: siguió con su vida normal.

  


  
    Fidelidad


    


    I


    


    El destino está escrito en la raíz del pelo, está escrito en la curva que hace la espalda a la altura de los riñones, el destino (al fumar) puede leerse en las figuras gráciles del humo, en las volutas, en los redondeles; al entrar en un túnel los párpados se hacen pesados y eso es un don, al salir los oídos se aguzan y a lo lejos, si nada lo impide, puede escucharse el mar o también escucharse y no escucharse.


    


    


    II


    


    El destino está escrito en la corteza de los abedules (me refiero al destino del barro), y en las nubes ventrudas que rodean las iglesias cada vez que resucita el níquel.


    


    


    III


    


    Al confiar en el destino construimos un remo de cañas, un remo de helechos, un remo doblemente inútil, al confiar en el destino la fiebre pierde su profundidad.


    


    


    IV


    


    El destino está escrito en el reverso de las cintas métricas. El destino está escrito en el reverso de las cintas métricas: no confiemos en nada, nunca, en nada, salvo en lo lacio y en lo malherido.
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