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Dédicace

 

L’idée même de ces textes n’a pu me venir que de ce que
Natacha Michel, à contre-courant des anathèmes jetés sur les
révolutions et les militants, faisant fi de l’annulation de tout cela
par les « démocrates » d’aujourd’hui, a un jour prononcé la sen-
tence : « Le xx

 

e

 

 siècle a eu lieu. »

La matrice de ces treize leçons provient d’un séminaire donné
au Collège international de philosophie, pendant les années uni-
versitaires 1998-1999, 1999-2000 et 2000-2001.

Je remercie donc le Collège, et singulièrement son président
de ces années, Jean-Claude Milner, de m’avoir donné abri pour
l’exposé public de ces considérations.

Je remercie les auditeurs du séminaire, dont l’appui collectif a
seul donné sens à l’entreprise.

Je remercie Isabelle Vodoz, dont les excellentes notes prises
au vol des improvisations, et leur dactylographie, ont servi de
matière première pour ce petit livre.
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21 octobre 1998

 

1. Questions de méthode

 

Q

 

U

 

’

 

EST

 

-

 

CE

 

 qu’un siècle ? Je pense à la préface que Jean
Genet écrit pour sa pièce 

 

Les Nègres

 

*

 

1

 

. 

 

Il y pose ironique-
ment la question : Qu’est-ce qu’un nègre ? Et il ajoute :
« Et d’abord, de quelle couleur c’est ? » J’ai de même
envie de demander : un siècle, cela fait combien d’années ?
Cent ans ? C’est cette fois la question de Bossuet

 

2

 

 qui
s’impose : « Qu’est-ce que cent ans, qu’est-ce que mille

 

1.

 

Les Nègres

 

, comme presque tous les textes de Genet postérieurs à
ses romans initiaux (donc les textes postérieurs à l’énorme 

 

Saint Genet,
comédien et martyr

 

 de Sartre), est un document capital sur le siècle, pour
autant qu’il s’agit de phraser le rapport des Occidentaux blancs à ce qu’on
pourrait appeler leur inconscient historique noir. Tout de même que 

 

Les
Paravents

 

 tentent de faire théâtre, non des anecdotes de la terrifiante
guerre coloniale en Algérie, mais de ce qui s’y déplie quant aux sujets,
unique tentative de ce genre, si l’on excepte, bien entendu, le splendide et
solitaire 

 

Tombeau pour cinq cent mille soldats

 

 de Guyotat, qui fait de la
guerre une sorte de poème matérialiste, semblable au poème de Lucrèce.

La tentative littéraire de Genet trouve son aboutissement dans ce qui, à
mes yeux, est son chef-d’œuvre, 

 

Un captif amoureux

 

, une prose, cette fois, et
non plus une pièce de théâtre, qui porte à l’éternité un moment crucial de la
guerre des Palestiniens contre Israël, et aussi, avec les Panthères noires, un
moment de la perpétuelle et secrète guerre civile qu’on appelle les États-Unis.

2. Je ne crois pas qu’on lise encore beaucoup Bossuet, et notamment
le 

 

Sermon sur la mort

 

, que je cite ici. C’est pourtant – il faut rendre cette

* Les références des ouvrages cités sont données en bibliographie.
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ans, puisqu’un seul instant les efface ? » Demandera-t-on
alors quel est l’instant d’exception qui efface le 

 

XX

 

e

 

 siècle ?
La chute du mur de Berlin ? Le séquençage du génome ?
Le lancement de l’euro ?

À supposer même que nous parvenions à construire le
siècle, à le constituer comme objet pour la pensée, s’agira-
t-il d’un objet philosophique, exposé à ce vouloir singulier
qu’est le vouloir spéculatif ? Le siècle n’est-il pas d’abord
une unité historique ?

Laissons-nous tenter par cette maîtresse du moment,
l’Histoire. L’Histoire, qu’on suppose être le massif support
de toute politique. Je pourrais raisonnablement dire, par
exemple : le siècle commence avec la guerre de 14-18,
guerre qui inclut la révolution d’Octobre 17, et il s’achève
avec l’écroulement de l’URSS et la fin de la guerre froide.
C’est le petit siècle (soixante-quinze ans), fortement unifié.
Le siècle soviétique, en somme. Nous le construisons à
l’aide de paramètres historiques et politiques tout à fait
reconnaissables, tout à fait classiques : la guerre et la
révolution. Guerre et révolution sont ici spécifiées à
« mondial ». Le siècle s’articule autour de deux guerres
mondiales d’un côté, de l’autre autour de l’origine, du
déploiement et de l’écroulement de l’entreprise dite « com-
muniste » comme entreprise planétaire.

D’autres, il est vrai, également obsédés par l’Histoire,
ou par ce qu’ils nomment « la mémoire », comptent le

justice à Philippe Sollers qui en soutient de longue date, et avec obstination,
le propos – une des plus fortes langues de notre histoire. Pour qui en outre
s’intéresse, comme nous supposons que le fait le lecteur du présent opus-
cule, au bilan des siècles, il est important de lire, en Bossuet, le défenseur
le plus conséquent d’une vision providentialiste, et donc rationnelle,
quoique excédant les ressources de notre intellect, de l’histoire humaine.
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siècle tout autrement. Et je peux les suivre sans difficulté.
Le siècle est cette fois le lieu d’événements si apocalypti-
ques, si effroyables, que la seule catégorie qui soit appro-
priée à en prononcer l’unité est celle de crime. Crimes du
communisme stalinien et crimes nazis. Au cœur du siècle,
il y a alors, Crime donnant la mesure des crimes, l’extermi-
nation des juifs d’Europe. Le siècle est un siècle maudit.
Pour le penser, les paramètres majeurs sont les camps
d’extermination, les chambres à gaz, les massacres, la tor-
ture, le crime d’État organisé. Le nombre intervient comme
qualification intrinsèque, parce que la catégorie de crime,
dès que liée à l’État, désigne le massacre de masse. Le
bilan du siècle pose immédiatement la question du dénom-
brement des morts

 

1

 

. Pourquoi cette volonté de dénombre-
ment ? C’est que le jugement éthique ne trouve ici son réel
que dans l’excès écrasant du crime, dans le compte par mil-
lions des victimes. Le dénombrement est le point où la
dimension industrielle de la mort croise la nécessité du
jugement. Le dénombrement est le réel qu’on suppose à

 

1. Que le dénombrement des morts vaille bilan du siècle, c’est ce que
soutiennent depuis plus de vingt ans les « nouveaux philosophes », qui ont
entrepris d’asservir toute pensée des politiques à la sommation « morale »
la plus régressive. On doit considérer la parution récente du 

 

Livre noir du
communisme

 

 comme une appropriation historienne tout à fait malencon-
treuse de cette régression. Rien de ce qui, sous le mot fourre-tout de
« communisme », est ici abordé quant à des politiques immensément diffé-
rentes dans leurs inspirations et leurs étapes, et qui s’étendent sur soixante-
dix ans d’histoire, n’est le moins du monde intelligible dans ce bilan comp-
table. Les énormes massacres et pertes inutiles en vies humaines qui ont,
de fait, accompagné certaines de ces politiques, restent, si l’on suit les
méthodes de ce livre qui prétend leur être consacré, absolument soustraits
à toute pensée. Or, ce qui n’est pas pensé insiste. Contrairement à ce qui se
dit souvent, l’interdiction d’une répétition vient de la pensée, et non de la
mémoire.
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l’impératif moral. Le conjointement de ce réel et du crime
d’État porte un nom : ce siècle est le siècle totalitaire.

Notons qu’il est plus petit encore que le siècle « com-
muniste ». Il commence en 1917 avec Lénine (certains,
mais il serait alors trop long, le feraient volontiers com-
mencer en 1793 avec Robespierre

 

1

 

), atteint son zénith en
1937 côté Staline, en 1942-45 côté Hitler, et s’achève pour
l’essentiel en 1976, avec la mort de Mao Zedong. Il dure
donc une soixantaine d’années. Si du moins on ignore
quelques survivants exotiques, comme Fidel Castro, ou
quelques résurgences diaboliques et excentrées, comme
l’islamisme « fanatique ».

Il reste cependant possible, pour qui enjambe froide-
ment ce petit siècle en sa fureur mortifère, ou pour qui le
change en mémoire, ou en commémoration contrite, de
penser historiquement notre époque à partir de son résultat.
Finalement, le 

 

XX

 

e

 

 siècle serait celui du triomphe du capita-
lisme et du marché mondial. La corrélation bienheureuse
du Marché sans restriction et de la Démocratie sans rivages
aurait à la fin, enterrant les pathologies du vouloir
déchaîné, instauré le sens du siècle comme pacification, ou
sagesse de la médiocrité. Le siècle dirait la victoire de
l’économie, à tous les sens du terme : le Capital, comme

 

1. Dans la foulée du discours sur l’identité « totalitaire » des politiques
d’émancipation, ou des politiques non libérales, certains ont cru bien faire
d’en chercher les racines du côté de la Révolution française, et notamment
de son épisode central jacobin. On a ainsi pu lire, à partir de l’extrême fin
des années 70, quelques niaiseries sur un Robespierre-Staline, voire, en
contre-épreuve, sur le génie libérateur des Vendéens face au « génocide »
provincial que les républicains avaient en vue. C’est en ce sens que le

 

XX

 

e 

 

siècle, si son essence est l’abomination totalitaire, commence, pour
quelques extrémistes de la Restauration, dès le Comité de salut public.
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économie des passions déraisonnables de la pensée. C’est
le siècle libéral. Ce siècle où le parlementarisme et son
support ouvrent la voie royale des idées minuscules est le
plus court de tous. Commençant au mieux après les années
70 (dernières années d’exaltation révolutionnaire), il dure
trente ans. Siècle heureux, dit-on. Siècle croupion.

 

Comment méditer philosophiquement tout cela ? Que
prononcer, selon le concept, sur l’entrecroisement du siècle
totalitaire, du siècle soviétique et du siècle libéral ? Choisir
un type d’unité objective ou historique (l’épopée commu-
niste, ou le mal radical, ou la démocratie triomphante…)
ne peut nous servir immédiatement. Car la question, pour
nous philosophes, n’est pas ce qui s’est passé dans le
siècle, mais ce qui s’y est pensé. Qu’est-ce qui est pensé
par les hommes de ce siècle qui ne soit pas le simple déve-
loppement d’une pensée antérieure ? Quelles sont les
pensées non transmises ? Qu’est-ce qui s’est pensé d’anté-
rieurement impensé, voire d’impensable ?

La méthode sera la suivante : prélever dans la produc-
tion du siècle quelques documents, quelques traces qui
indiquent comment le siècle s’est pensé lui-même. Et plus
précisément, comment le siècle a pensé sa pensée, com-
ment il a identifié la singularité pensante de son rapport à
l’historicité de sa pensée.

Pour éclaircir ce point de méthode, permettez-moi de
poser la question aujourd’hui provocante, et même inter-
dite, que voici : Quelle était la pensée des nazis ? Que pen-
saient les nazis ? Il y a une façon de reconduire toujours
massivement à ce qu’ont fait les nazis (ils ont entrepris
d’exterminer les juifs d’Europe dans des chambres à gaz)
qui interdit absolument tout accès à ce que, faisant cela, ils
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pensaient, ou s’imaginaient qu’ils pensaient. Or, ne pas
penser ce que pensaient les nazis interdit tout aussi bien de
penser ce qu’ils faisaient, et, par voie de conséquence,
interdit toute politique réelle d’interdiction du retour de ce
faire. Tant que la pensée nazie n’est pas pensée, elle
demeure parmi nous, impensée, donc indestructible.

Quand on dit, légèrement, que ce qu’ont fait les nazis
(l’extermination) est de l’ordre de l’impensable, ou de
l’intraitable, on oublie un point capital, qui est que les
nazis l’ont pensé et traité, avec le plus grand soin, la plus
grande détermination.

Dire que le nazisme n’est pas une pensée, ou plus géné-
ralement que la barbarie ne pense pas, revient en fait à une
procédure sournoise d’innocentement. C’est une des formes
de la « pensée unique » actuelle, qui est en réalité la promo-
tion d’une 

 

politique

 

 unique. La politique est une pensée, la
barbarie n’est pas une pensée, donc aucune politique n’est
barbare. Ce syllogisme ne vise qu’à dissimuler la barbarie,
pourtant évidente, du capitalo-parlementarisme qui nous
détermine aujourd’hui. Pour sortir de cette dissimulation, il
faut soutenir, dans et par le témoignage du siècle, que le
nazisme lui-même est une politique, est une pensée.

On me dira alors : vous ne voulez pas voir qu’avant
tout, le nazisme, et le stalinisme par-dessus le marché,
sont des figures du Mal. Je soutiens qu’au contraire, les
identifiant comme pensées, ou comme politiques, c’est
moi qui me donne à la fin les moyens de les juger, et vous
qui, hypostasiant le jugement, finissez par en protéger la
répétition.

En fait, l’équation morale qui identifie au Mal
l’« impensable » nazi (ou stalinien) est une théologie fai-
ble. Car nous héritons d’une longue histoire, celle de
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l’identification théologique du Mal au non-être. Si en effet
le Mal est, s’il y a une positivité ontologique du Mal, il
s’ensuit que Dieu en est le créateur, et donc le responsable.
Pour innocenter Dieu, il faut dénier tout être au Mal. Ceux
qui affirment que le nazisme n’est pas une pensée, ou qu’il
n’est pas (contrairement à leur « démocratie ») une poli-
tique, ne veulent qu’innocenter la pensée, ou la politique.
C’est-à-dire camoufler l’apparentement secret et profond
entre le réel politique du nazisme et ce qu’ils prétendent
être l’innocence démocratique.

Une des vérités du siècle est que les démocraties alliées
en guerre contre Hitler ne se souciaient à peu près pas de
l’extermination. Stratégiquement, elles étaient en guerre
contre l’expansionnisme allemand, nullement contre le
régime nazi. Tactiquement (rythme des offensives, lieux
des bombardements, opérations de commando, etc.),
aucune de leurs décisions n’avait pour but d’empêcher, ou
même de limiter, l’extermination. Et ce, alors qu’elles
étaient, très tôt, parfaitement au courant

 

1

 

. Et de même

 

1. Pour ce qui est des informations transmises aux Alliés sur le proces-
sus d’extermination et les chambres à gaz, on peut en particulier se référer
au livre capital de Rudolf Vrba et Alan Bestic 

 

Je me suis évadé d’Aus-
chwitz

 

, traduit de l’anglais par Jenny Plocki et Lily Slyper (Ramsay, 1988).
On complétera cette lecture par l’article de Cécile Winter « Ce qui a

fait que le mot 

 

juif

 

 est devenu imprononçable ». Cet article, entre autres
choses, commente la façon dont le montage du film 

 

Shoah

 

, de Claude Lanz-
mann, fait coupure dans le témoignage de Rudolf Vrba.

Le livre fondamental sur les étapes de l’entreprise génocidaire reste
celui de Raul Hilberg, 

 

La Destruction des Juifs d’Europe

 

 (Fayard, 1988).
Pour une vue d’ensemble des problèmes que pose à la pensée le bilan

de la politique nazie, et aussi le révisionnisme bâti sur la négation de
l’existence des chambres à gaz, on se référera au volume collectif dirigé
par Natacha Michel : 

 

Paroles à la bouche du présent. Le négationnisme :
histoire ou politique ?

 

 (Marseille, Al Dante, 1997).
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aujourd’hui, nos démocraties, tout à fait humanitaires
quand il s’agit de bombarder la Serbie ou l’Irak, ne se sou-
cient pratiquement pas de l’extermination de millions
d’Africains par une maladie, le sida, qu’on sait contrôler, et
qu’on contrôle en Europe ou aux États-Unis, mais contre
laquelle, pour des raisons d’économie et de propriété, des
raisons de droit commercial et de priorité des finance-
ments, des raisons impériales, des raisons tout à fait pensa-
bles et pensées, on ne donnera pas les médicaments aux
mourants africains. Seulement aux Blancs démocrates.
Dans les deux cas, le vrai problème du siècle est le cou-
plage entre les « démocraties » et ce qu’après coup elles
désignent comme leur Autre, la barbarie dont elles sont
innocentes. Et ce qu’il faut défaire est cette procédure dis-
cursive d’innocentement. Ce n’est qu’ainsi que, sur ce
point, on peut construire quelques vérités.

La logique de ces vérités suppose qu’on détermine leur
sujet, soit l’opération effective qui est à l’œuvre dans le
déni de tel ou tel fragment du réel. Et c’est ce qu’à propos
du siècle nous allons tenter de faire.

Mon idée est que nous nous tenions au plus près des
subjectivités du siècle. Non pas de la subjectivité quelcon-
que, mais de celle qui se rapporte précisément au siècle lui-
même. Le but est d’essayer de voir si le syntagme
« 

 

XX

 

e

 

 siècle », au-delà de la simple numération empirique,
possède une pertinence pour la pensée. Nous utilisons une
méthode en intériorité maximale. Il s’agit non pas de juger
le siècle comme une donnée objective, mais de se deman-
der comment il a été subjectivé, de saisir le siècle à partir
de sa convocation immanente, comme catégorie du siècle
lui-même. Les documents privilégiés seront, pour nous, les
textes (ou tableaux, ou séquences…) qui en appellent au
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sens du siècle pour les acteurs du siècle lui-même. Ou qui
font du mot « siècle », alors que ce siècle est en cours,
voire à peine ouvert, un de leurs maîtres mots.

Ce faisant, nous parviendrons peut-être à remplacer les
jugements par la résolution de quelques problèmes.
L’inflation morale contemporaine fait que le siècle est de
toutes parts jugé, et condamné. Je n’ai pas l’intention de le
réhabiliter, seulement de le penser, et donc d’en disposer
l’être-pensable. Ce qui doit susciter l’intérêt n’est pas tout
d’abord la « valeur » du siècle au regard d’un Tribunal des
droits de l’homme aussi médiocre intellectuellement que le
TPI mis en place par les Américains l’est juridiquement et
politiquement. Tentons plutôt d’isoler et de traiter quelques
énigmes.

Pour terminer cette leçon, j’en indique une, de très
grande portée.

Le 

 

XX

 

e

 

 siècle débute par un envoi exceptionnel. Consi-
dérons comme son prologue les deux grandes décennies
entre 1890 et 1914. Dans tous les ordres de la pensée, ces
années représentent une période d’invention exception-
nelle, une période de créativité polymorphe qu’on ne peut
comparer qu’à la Renaissance florentine ou au siècle de
Périclès. C’est un temps prodigieux de suscitation et de
rupture. Considérez seulement quelques repères : en 1898,
Mallarmé meurt, juste après avoir publié ce qui est le mani-
feste de l’écriture contemporaine, 

 

Un coup de dés jamais

 

…
En 1905, Einstein invente la relativité restreinte, à moins
que Poincaré ne l’ait précédé, et la théorie quantique de la
lumière. En 1900, Freud publie 

 

La Science des rêves

 

,
donnant à la révolution psychanalytique son premier chef-
d’œuvre systématique. À Vienne toujours, pendant ce
temps, en 1908, Schoenberg fonde la possibilité d’une
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musique non tonale. En 1902, Lénine a créé la politique
moderne, création déposée dans 

 

Que faire ?

 

 C’est tout
aussi bien de ce début de siècle que datent les immenses
romans de James ou de Conrad, et que s’écrit l’essentiel
d’

 

À la recherche du temps perdu

 

 de Proust, que mûrit
l’

 

Ulysse

 

 de Joyce. Initiée par Frege, avec Russell, Hilbert,
le jeune Wittgenstein et quelques autres, la logique mathé-
matisée et son escorte, la philosophie langagière, se
déploient tant sur le continent qu’au Royaume-Uni. Mais
voici que vers 1912 Picasso et Braque bouleversent la logi-
que picturale. Husserl, dans son acharnement solitaire,
déplie la description phénoménologique. Parallèlement, de
puissants génies comme Poincaré ou Hilbert refondent,
dans la descendance de Riemann, de Dedekind et de
Cantor, le style entier des mathématiques. Juste avant la
guerre de 14, dans le petit Portugal, Fernando Pessõa fixe à
la poésie des tâches herculéennes. Le cinéma lui-même, à
peine inventé, trouve avec Méliès, Griffith, Chaplin ses
premiers génies. On n’en finirait pas d’énumérer les prodi-
ges de cette brève période.

Or, tout de suite après, c’est comme une longue tragédie
dont la guerre de 14-18 va fixer la couleur, celle de l’utili-
sation sans état d’âme du matériau humain. Il y a bien un
esprit des années 30. Il est loin d’être stérile, nous y revien-
drons. Mais il est aussi massif et violent que celui du début
du siècle était inventif et délié. Il y a énigme quant au sens
de cette succession.

Ou problème. Demandons-nous ceci : les terribles
années 30, ou 40, et encore 50, avec les guerres mondiales,
les guerres coloniales, les constructions politiques opaques,
les massacres de masse, les entreprises gigantesques et pré-
caires, les victoires dont le coût est si élevé qu’on dirait des
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défaites, tout cela est-il en rapport, ou en non-rapport, avec
l’envoi en apparence si lumineux, si créateur, si civilisé,
que constituent les premières années du siècle ? Entre ces
deux morceaux du temps, il y a la guerre de 14. Quelle est
dès lors la signification de cette guerre ? De quoi est-elle le
résultat, ou le symbole ?

Disons qu’on n’a aucune chance de résoudre ce pro-
blème si on ne se souvient pas que la période bénie est
aussi celle de l’apogée des conquêtes coloniales, de
l’emprise européenne sur la terre entière, ou presque. Et
qu’ainsi, ailleurs, loin, mais aussi tout près des âmes, et
dans chaque famille, la servitude et le massacre sont déjà
présents. Dès avant la guerre de 14, il y a l’Afrique, livrée à
ce que quelques rares témoins ou artistes diront être une
sauvagerie conquérante et bien-pensante

 

1

 

. Moi-même, je
regarde avec effroi ce dictionnaire Larousse de 1932, trans-
mis par mes parents, où, au registre, traité comme évident
pour tous, de la hiérarchie des races, on dessine le crâne du
nègre entre celui du gorille et celui de l’Européen.

Après deux ou trois siècles de déportation de la viande
humaine aux fins d’esclavage, la conquête achève de faire
de l’Afrique le revers d’horreur de la splendeur euro-
péenne, capitaliste et démocratique. Et cela continue
aujourd’hui. Il y a dans la noire fureur des années 30, dans
l’indifférence à la mort, quelque chose qui vient certes de

 

1. Parmi les rares témoignages d’artistes français du siècle sur la sau-
vagerie de la colonisation, citons évidemment le 

 

Voyage au Congo

 

 de
Gide. Mais aussi une toute petite chose, une des 

 

Chansons madécasses

 

 de
Maurice Ravel, celle qui répète : « Méfiez-vous des Blancs, habitants du
rivage. » Ravel est un homme qui a refusé la Légion d’honneur parce que
le gouvernement français soutenait toutes les manœuvres possibles et ima-
ginables, en Russie, contre la révolution bolchevique.
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la Grande Guerre et des tranchées, mais qui vient aussi,
comme un retour infernal, des colonies, de la façon dont là-
bas on envisage les différences dans l’humanité.

Admettons que notre siècle soit celui où, comme le di-
sait Malraux, la politique est devenue la tragédie. Qu’est-
ce qui, au début du siècle, dans l’envoi doré de la « Belle
Époque », préparait cette vision des choses ? Au fond, à
partir d’un certain moment, le siècle a été hanté par l’idée
de changer l’homme, de créer un homme nouveau. Il est
vrai que cette idée circule entre les fascismes et les com-
munismes, que les statues sont un peu les mêmes, celle du
prolétaire dressé au seuil du monde émancipé, mais aussi
celle de l’Aryen exemplaire, du Siegfried terrassant les
dragons de la décadence. Créer un homme nouveau revient
toujours à exiger que l’homme ancien soit détruit. La
discussion, violente, irréconciliée, porte sur ce qu’est
l’homme ancien. Mais dans tous les cas, le projet est si ra-
dical qu’on ne compte pas, dans sa réalisation, la singula-
rité des vies humaines –, il n’y a là qu’un matériau. Un peu
comme, arrachés à leur harmonie tonale ou figurative, les
sons et les formes étaient, pour les artistes de l’art mo-
derne, des matériaux dont on doit reformuler la destination.
Ou comme les signes formels, destitués de toute idéalisa-
tion objective, projetaient les mathématiques vers un achè-
vement mécanisable. Le projet de l’homme nouveau est en
ce sens un projet de rupture et de fondation qui soutient,
dans l’ordre de l’histoire et de l’État, la même tonalité sub-
jective que les ruptures scientifiques, artistiques, sexuelles
du début du siècle. Il est donc possible de soutenir que le
siècle a été fidèle à son prologue. Férocement fidèle.

Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’aujourd’hui ces catégo-
ries sont mortes, que nul ne se soucie plus de créer politi-

 

97434SBQ_SIECLE_MEP  Page 20  Mardi, 16. novembre 2004  11:01 11



 

Q U E S T I O N S D E M É T H O D E

21

quement un homme nouveau, qu’au contraire on demande
de toutes parts la conservation de l’homme ancien, et celle
de tous les animaux en péril par-dessus le marché, voire
celle du vieux maïs ; et que justement, c’est aujourd’hui,
avec les manipulations génétiques, qu’on s’apprête à chan-
ger réellement l’homme, à modifier l’espèce. Ce qui fait
toute la différence est que la génétique est profondément
apolitique. Je crois même pouvoir dire qu’elle est stupide,
ou du moins qu’elle n’est pas une pensée, tout au plus une
technique. Il est donc cohérent que la condamnation du
projet politique prométhéen (l’homme nouveau de la
société émancipée) coïncide avec la possibilité technique,
et en dernier ressort financière, de changer la spécificité de
l’homme. Car ce changement ne correspond à aucun pro-
jet. Nous apprenons par les journaux que c’est possible,
que nous pourrons avoir cinq pattes, ou être immortels. Et
cela arrivera justement parce que ce n’est pas un projet.
Cela arrivera dans l’automatisme des choses.

Nous vivons en somme la revanche de ce qu’il y a de
plus aveugle et de plus objectif dans l’appropriation éco-
nomique de la technique, sur ce qu’il y a de plus subjectif
et de plus volontaire dans la politique. Et même, en un
sens, la revanche du problème scientifique sur le projet
politique. Car c’est ainsi : la science, et c’est sa grandeur,
a des problèmes ; elle n’a pas de projet. « Changer
l’homme dans ce qu’il a de plus profond »1 a été un projet

1. Dans la phase initiale de la Révolution culturelle, des dirigeants,
parmi lesquels Lin Biao, ont soutenu le mot d’ordre : « Changer l’homme
dans ce qu’il a de plus profond. » On a vu très tôt que ce changement des
profondeurs humaines exigeait en tout cas, pour des résultats fort aléa-
toires, une dictature de fer et des règlements de comptes de la plus rare
violence. Aussi bien cet accouchement forcé de l’homme nouveau a-t-il été,
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révolutionnaire, sans doute un mauvais projet, et c’est
devenu un problème scientifique, ou peut-être seulement
technique, en tout cas un problème qui a des solutions. On
sait le faire, ou on saura.

Évidemment, on peut demander : que faire du fait qu’on
sait le faire ? Mais pour répondre à cette question, il faut un
projet. Un projet politique, grandiose, épique, violent.
Croyez-moi, ce ne sont pas les benoîtes commissions
d’éthique qui vont répondre à la question : « Que faire de
ce fait : la science sait faire un homme nouveau ? » Et
comme il n’y a pas de projet, ou tant qu’il n’y a pas de pro-
jet, l’unique réponse est bien connue. C’est le profit qui
dira quoi faire.

Mais enfin, jusqu’au bout, le siècle aura bien été le
siècle de l’avènement d’une autre humanité, d’un change-
ment radical de ce qu’est l’homme. Et c’est en ce sens qu’il
sera resté fidèle aux extraordinaires ruptures mentales de
ses premières années. Seulement, on sera passé, peu à peu,
de l’ordre du projet à celui des automatismes du profit. Le
projet aura beaucoup tué. L’automatisme aussi, et il conti-
nuera, mais sans que personne puisse nommer un responsa-
ble. Convenons, pour en rendre raison, que le siècle a été
l’occasion de vastes crimes. Ajoutons que ce n’est pas fini,
sinon qu’aux criminels nominaux succèdent des criminels
aussi anonymes que le sont les sociétés par actions.

dans une séquence ultérieure, dénoncé comme un excès « gauchiste ». Lin
Biao lui-même, porté au pinacle en 1969, a laissé sa vie dans ce contre-
courant en septembre 1971, probablement liquidé dans les couloirs d’une
réunion des dirigeants. L’épisode reste couvert, en Chine, par le secret
d’État.
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18 novembre 1998

2. La Bête

NOTRE méthode étant de partir des voies et façons selon
lesquelles le siècle se rapporte à lui-même, le poème du
poète russe Ossip Mandelstam qui s’appelle Le Siècle est
sans aucun doute un document exemplaire. Et d’autant plus
qu’il est écrit dans les années 20, juste après la guerre de 14
et pendant les premières années du pouvoir bolchevique.

Mandelstam1 est aujourd’hui reconnu comme un des
plus grands poètes du siècle. Il n’en va évidemment pas de
même dans les années qui nous occupent. Ce n’est cepen-
dant pas un écrivain obscur. Il a traversé la frénésie for-
melle des écoles poétiques de l’avant-guerre. Il est aussi, à
sa façon, un homme de la guerre et de la révolution. Ce qui
se passe de violent et d’inouï dans son pays le touche et
suscite sa méditation poétique. Dans les années 30, il sera
certes une sorte de révolté artiste contre le despotisme sta-
linien, sans jamais envisager que son destin puisse être
ailleurs qu’en URSS, ni devenir un véritable opposant poli-
tique. Son jugement est toujours arrimé à la poésie, ou à la

1. Pour les poèmes de Mandelstam des années 20, on se référera au
petit volume Tristia et autres poèmes (Gallimard, 1982), où le choix et la
traduction de poèmes sont faits par François Kérel.
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pensée très subtile qui l’entoure. Il est arrêté une première
fois en 1934 après avoir écrit un poème sur Staline1, poème

1. Voici le poème sur Staline, dans une traduction (rythmée et rimée)
de François Kérel :

Nous vivons sans sentir sous nos pieds de pays,
Et l’on ne parle plus que dans un chuchotis,

Si jamais l’on rencontre l’ombre d’un bavard
On parle du Kremlin et du fier montagnard.

Il a les doigts épais et gras comme des vers
Et des mots d’un quintal précis comme des fers.

Quand sa moustache rit, on dirait des cafards,
Ses grosses bottes sont pareilles à des phares.

Les chefs grouillent autour de lui – la nuque frêle.
Lui, parmi ces nabots, se joue de tant de zèle.

L’un siffle, un autre miaule, un autre encore geint –
Lui seul pointe l’index, lui seul tape du poing.

Il n’est pas inintéressant de comparer ce poème russe des années 30 à
un poème français de 1949, signé Paul Eluard, et dont je donne ici quel-
ques fragments :

Et Staline dissipe aujourd’hui le malheur
La confiance est le fruit de son cerveau d’amour
La grappe raisonnable tant elle est parfaite

Grâce à lui nous vivons sans connaître d’automne
L’horizon de Staline est toujours renaissant
Nous vivons sans douter et même au fond de l’ombre
Nous produisons la vie et réglons l’avenir
Il n’y a pas pour nous de jour sans lendemain
D’aurore sans midi de fraîcheur sans chaleur […]

Car la vie et les hommes ont élu Staline
Pour figurer sur terre leur espoir sans bornes

Penser la subjectivité du siècle quant à la sous-espèce stalinienne du
genre nommé « communisme », c’est en somme penser l’écart de ces deux
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qui est plus une sorte d’avertissement sardonique et amer
qu’un poème de critique politique. Mandelstam, homme
imprudent, homme dont la confiance en la pensée est
naïve, a montré ce poème à une douzaine de personnes, ce
qui est probablement huit ou neuf de trop. Tout le monde le
croit perdu, mais il est libéré après une intervention person-
nelle du Chef. C’est un de ces effets de théâtre qui, en
direction des artistes, plaisent aux despotes. Staline a télé-
phoné à Pasternak en pleine nuit pour lui demander si
Mandelstam était vraiment un grand poète de la langue
russe. Devant la réponse affirmative de Pasternak, la très
probable déportation mortelle est commuée en assignation
à résidence. Ce n’est cependant que partie remise. Man-
delstam sera pris dans les grandes purges de l’année 1937
et mourra en extrême Asie, sur le chemin des camps.

Le poème que nous étudions est bien antérieur, il date
de 1923. En 1923, il règne une activité intellectuelle
intense1. Le devenir de l’URSS est encore en suspens.
Mandelstam a la conscience poétique que quelque chose de
fondamental est en jeu dans le devenir chaotique de son

1. Les Mémoires de la femme de Mandelstam, Nadejda – Contre tout es-
poir, 3 volumes, traduction du russe de Maya Minoustchine (Gallimard,
1975) –, sont un document tout à fait intéressant sur la vie de l’intelligentsia
sous le pouvoir soviétique, et sur les étapes qui mènent de l’activisme des an-
nées 20 aux craintes, aux silences et aux « disparitions » des années 30. On y
apprend par exemple que Jejov, le grand organisateur de la Terreur de 1937,

textes, sans s’empresser de dire que Mandelstam avait raison et Eluard tort,
ce qui, à certains égards évidents, ne produit néanmoins aucun effet de
pensée. Il est plus intéressant de considérer sans détour la vérité de
l’énoncé de l’ex-surréaliste Eluard, à savoir que le nom « Staline » dési-
gnait effectivement, pour des millions de prolétaires et d’intellectuels, le
pouvoir de vivre « sans connaître d’automne », et surtout celui de produire
la vie sans avoir à douter.
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pays. Il essaie d’éclaircir pour lui-même l’énigme de ce
moment d’incertitude et de bascule, dont il s’inquiète.
Lisons d’abord le poème entier. Je le donne dans une tra-
duction nouvelle, due aux efforts de Cécile Winter et de
moi-même, mais fortement tributaire des tentatives anté-
rieures d’Henri Abril, de François Kérel et de Tatiana Roy.

1 Siècle mien, bête mienne, qui saura
2 Plonger les yeux dans tes prunelles
3 Et coller de son sang
4 Les vertèbres des deux époques ?
5 Le sang-bâtisseur à flots
6 Dégorge des choses terrestres.
7 Le vertébreur frémit à peine
8 Au seuil des jours nouveaux.

9 Tant qu’elle vit la créature
10 Doit s’échiner jusqu’au bout
11 Et la vague joue
12 De l’invisible vertébration.
13 Comme le tendre cartilage d’un enfant
14 Est le siècle dernier-né de la terre.
15 En sacrifice une fois encore, comme l’agneau,
16 Est offert le sinciput de la vie.

où les gens furent fusillés par dizaines de milliers et déportés par centaines
de milliers, était justement un intellectuel raffiné, bien connu dans le
milieu des poètes et des écrivains. De façon générale, la passion d’être
confronté au « noyau dur » de l’action portait nombre de membres de
l’intelligentsia vers les fonctions policières ou les services secrets. C’est ce
qu’on verra aussi en Angleterre, où le « communisme » des intellectuels de
Cambridge se manifestera principalement par leur aptitude à l’espionnage
et à l’infiltration. On peut tenir ces trajets pour des variantes perverses de
la passion du réel.
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