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			Tal vez lo terrible no sea, en el fondo,

			sino algo indefenso y desvalido 

			que nos pide auxilio.

			

			R. M. RILKE

		

	


	
		
			I

			

			

			Fatídico. Bastó una simple mirada a aquella imagen para que los negros presentimientos de los últimos meses tomaran cuerpo. El embrión estaba encogido como un batracio y lo miraba fijamente con un ojo. ¿Y qué era eso que se insinuaba encima de la cola de dragón? ¿Un brazo o un tentáculo?

			Los momentos de certeza absoluta a lo largo de una vida son escasos, pero en aquel preciso instante Henry vio el futuro. Aquel batracio crecería y se convertiría en una persona. Tendría derechos, exigiría cosas, haría preguntas, y antes o después lo sabría todo y se convertiría en un individuo.

			La ecografía tenía el tamaño de una postal. Había una escala de grises a la derecha del embrión, varias letras a mano izquierda, y el nombre de la madre y de la doctora en la parte superior. A Henry no le cabía ninguna duda de que era auténtica.

			Betty, que fumaba sentada al volante, junto a él, vio cómo le brotaban lágrimas de los ojos. Le acarició la mejilla, creyendo que eran lágrimas de felicidad. Pero en realidad Henry pensaba en Martha, su mujer. ¿Por qué no podía quedarse embarazada de él? ¿Por qué tenía que estar sentado en el coche con aquella otra mujer?

			Se despreciaba a sí mismo, sentía vergüenza, se arrepentía de veras. Su máxima vital había sido siempre: «La vida te lo da todo, pero nunca de una vez».

			Era por la tarde. Por el acantilado subía el monótono retumbar de las olas, el viento doblaba la hierba y se dejaba sentir en las ventanillas del Subaru verde. Henry solo tenía que arrancar el motor y pisar el acelerador para que el coche se precipitara por el acantilado, contra el rompiente. En cinco segundos todo habría terminado, el impacto los mataría a los tres. Aunque para ello habría tenido que dejar el asiento del copiloto y cambiarle el sitio a Betty. Demasiado complicado. 

			—¿Qué me dices?

			¿Qué iba a decirle? El asunto le resultaba bastante abyecto de por sí, aquella cosa debía de estar moviéndose ya dentro de su útero, y si algo había aprendido Henry era que uno debía quedarse para sí lo que era preferible no decir.

			Durante los últimos años, Betty lo había visto llorar tan solo en una ocasión, cuando lo habían investido doctor honoris causa por el Smith College de Massachusetts. Hasta ese día había estado convencida de que Henry no lloraba nunca. Sentado en la primera fila, en silencio, él pensaba en su mujer.

			Betty se inclinó sobre el cinturón de seguridad y lo abrazó. Se quedaron así un momento, escuchando sus respectivas respiraciones, hasta que Henry abrió la puerta y vomitó sobre la hierba. Vio la lasaña que le había preparado a Martha para comer: parecía una compota de embrión, cuajada de grumos de pasta de color carne. Ante aquella visión se atragantó y empezó a toser de mala manera.

			Betty se quitó los zapatos y se bajó del coche. Ante la puerta del copiloto, tiró de Henry, le pasó los brazos por encima del pecho y lo estrujó con fuerza, hasta que él sacó un trozo de lasaña por la nariz. Era fenomenal cómo, de forma instintiva, Betty había hecho lo adecuado. Se quedaron los dos de pie sobre la hierba, junto al Subaru, mientras el viento hacía volar la espuma del mar. 

			—Di, vamos. ¿Qué hacemos?

			Lo apropiado habría sido responder: «Cariño, esto no va a acabar bien». Pero una respuesta de este tipo tiene consecuencias, hace que las cosas cambien, cuando no las destruye por completo. De nada servía ya lamentarse; además, ¿quién quiere cambiar algo bueno y agradable?

			—Iré a casa y se lo contaré todo a mi mujer.

			—¿En serio?

			Henry vio el desconcierto en el rostro de Betty. Él mismo estaba sorprendido. ¿Por qué había dicho eso? Henry tenía tendencia a exagerar las cosas: lo de contárselo todo se lo podría haber ahorrado.

			—¿A qué te refieres con «todo»?

			—A todo. Se lo contaré todo. Se acabaron las mentiras.

			—¿Y si te perdona?

			—¿Cómo me va a perdonar?

			—¿Y el bebé?

			—Espero que sea una niña. 

			Betty lo abrazó y lo besó en los labios.

			—Henry, a veces eres increíble.

			

			

			Sí, a veces era increíble. Iría a casa y reemplazaría las mentiras por verdades. Al final lo confesaría, sin miramientos y con todos los detalles desagradables. Bueno, todos tal vez no, solo los esenciales. Tenía que cortar por lo sano y, desde luego, habría lágrimas. Iba a resultar terriblemente doloroso, incluso para él. Supondría el final de la confianza y de la armonía entre Martha y él, pero también sería un acto de liberación. Henry dejaría de ser un canalla infame y de sentirse abrumado por la vergüenza. No había otra, debía anteponer la verdad a la belleza, y todo lo demás vendría rodado. 

			Se abrazó a la estrecha cintura de Betty. Entre la hierba había una piedra lo bastante grande y pesada como para asestarle un golpe mortal. No tenía más que agacharse y levantarla.

			—Vamos, sube al coche.

			Henry se sentó al volante y puso el motor en marcha. En lugar de dar gas a fondo y precipitarse por el acantilado, metió la marcha atrás y dejó que el Subaru retrocediera poco a poco. Craso error, tal como se demostraría más tarde.

			

			* * *

			

			El angosto camino de losas de hormigón llenas de baches serpenteaba casi invisible entre un bosque de pinos, desde el acantilado hasta la pista forestal, donde detuvieron el vehículo, que quedó oculto entre las ramas bajas. Betty bajó la ventanilla, se encendió otro cigarrillo mentolado e inhaló el humo.

			—No hará ninguna locura, ¿verdad? 

			—Espero que no.

			—¿Cómo reaccionará? ¿Le dirás que soy yo?

			«¿Que tú eres qué?», estuvo a punto de preguntarle Henry.

			—Se lo diré si me lo pregunta —fue lo que dijo en cambio.

			Naturalmente que se lo preguntaría. Todo el que descubre que ha sido objeto de una infidelidad sistemática quiere saber por qué, desde cuándo y con quién. Es natural. La traición es un enigma que exige respuestas.

			Betty posó la mano con el cigarrillo encendido sobre el muslo de Henry.

			—Cariño, los dos hemos tomado precauciones. Quiero decir que ni tú ni yo queríamos un hijo, ¿no?

			Henry no podía estar más de acuerdo: no, no quería un hijo, y menos con ella. Betty era su amante, nunca sería una buena madre, no tenía el corazón preparado para ello, estaba demasiado ocupada consigo misma. Un hijo en común le otorgaría poder sobre él, un poder que aprovecharía para echar por tierra sus coartadas y presionarlo hasta las últimas consecuencias. Durante mucho tiempo le había dado vueltas a la idea de esterilizarse, pero había algo, un no sé qué difuso, que se lo impedía. Tal vez la esperanza de concebir un hijo con Martha. 

			—Pero quería nacer y ya está —soltó él.

			Betty sonrió con labios temblorosos. Henry había encontrado el tono apropiado. 

			—Creo que será una niña.

			Bajaron del coche y volvieron a cambiar de sitio. Betty se sentó al volante, se puso los zapatos, pisó mecánicamente el embrague y movió la palanca del cambio de marchas de un lado a otro. 

			«No parece que esté contento», pensó. Sin embargo, ¿no era esperar demasiado de un hombre que acababa de decidir que iba a cambiar drásticamente de vida y que iba a poner fin a su matrimonio? A pesar de los años que llevaban juntos, Betty sabía muy pocas cosas de él, pero tenía una bien clara: Henry no era un tipo familiar. 

			«Se muere de ganas —pensó él—. Se muere de ganas de que renuncie a todo por ella.» No obstante, Henry no tenía intención de cambiar su despreocupado recogimiento por una vida familiar para la que no estaba hecho. Después de la gran confesión ante su mujer, iba a necesitar una nueva identidad. Inventarse un nuevo Henry, un Henry para Betty, le iba a llevar mucho trabajo. Se sentía cansado solo de pensarlo.

			—¿Puedo hacer algo?

			Henry asintió.

			—Dejar de fumar.

			Betty dio una calada y tiró el cigarrillo.

			—Será horrible.

			—Sí, será horrible. Te llamo cuando todo haya terminado.

			Ella metió una marcha.

			—¿Cómo llevas la novela?

			—Ya falta poco —aseguró él, y se inclinó hacia ella a través de la puerta abierta—. ¿Le has contado a alguien lo nuestro?

			—No, a nadie —contestó ella.

			—Y el hijo es mío, ¿verdad? Quiero decir que está realmente ahí, que va a nacer...

			—Sí. Es tuyo. Y va a nacer.

			

			

			Ella le ofreció los labios entreabiertos para un beso. Él se inclinó de mala gana y Betty le metió la lengua en la boca, como un tornillo grueso y sin espiral. Henry cerró la puerta del Subaru y ella se alejó por la pista forestal, hacia la carretera. La siguió con la mirada hasta que se perdió de vista y entonces apagó el cigarrillo a medio fumar que había quedado encendido entre la hierba. La creía, sabía que Betty no le mentiría, sobre todo porque no tenía la imaginación necesaria para ello. Era joven y deportista, mucho más elegante que Martha, guapa, no especialmente inteligente, pero extremadamente práctica. Y ahora estaba embarazada de él. No hacía falta ninguna prueba de paternidad.

			

			

			El frío pragmatismo de Betty atrajo a Henry desde el momento en que la conoció: si algo le gustaba, lo cogía. Tenía chispa y los pies menudos, pecas sobre los pechos, los ojos verdes y el pelo rubio y rizado. La primera vez que la vio llevaba un vestido estampado con especies animales en peligro de extinción.

			Su aventura había empezado en el preciso instante en que se conocieron. Henry no tuvo que esforzarse, ni aparentar, ni ganársela; no tuvo que hacer nada, como de costumbre, pues ella lo consideraba un genio. Por otra parte, a ella no le molestó lo más mínimo que él estuviera casado y que no quisiera tener hijos. Al contrario: era todo cuestión de tiempo. Hacía mucho que esperaba a un hombre como él, no tenía reparos en confesarlo. En su opinión, a la mayoría de los hombres les faltaba estatura, aunque lo que entendía con ello se lo guardaba para sí.

			Por entonces, Betty era la redactora jefe de la Editorial Moreany. Había empezado trabajando como asistenta en el Departamento de Ventas, pero se sentía infravalorada, pues tenía una carrera en Literatura. Aunque la mayoría de las asignaturas le habían parecido un aburrimiento y se arrepentía de no haber estudiado Derecho, tal como le habían aconsejado sus padres. Sin embargo, aun con su titulación, las posibilidades de progresar dentro de la editorial eran muy limitadas. A la hora del almuerzo se colaba en los despachos de los editores de la casa para husmear un poco. Un día, por puro aburrimiento, cogió el texto de Henry del vertedero donde terminaban todos los manuscritos rechazados que llegaban a la editorial, y se lo llevó al comedor para tener algo que leer. Henry no había acompañado el texto de ninguna carta y lo había facturado como un envío de libros para ahorrarse parte del franqueo. Hasta aquel momento siempre había tenido problemas económicos.

			Betty leyó treinta páginas sin tocar la comida. Entonces subió al tercer piso y se plantó en el despacho del fundador de la editorial, Claus Moreany, al que despertó de la siesta. Tres horas más tarde, Moreany llamó a Henry en persona.

			—Buenos días, soy Claus Moreany.

			—¿En serio? Dios mío.

			—Ha escrito usted algo increíble, realmente maravilloso. ¿Le han comprado ya los derechos?

			No, no se los habían comprado. Aquella primera novela, Frank Ellis, vendió diez millones de ejemplares en todo el mundo. Un thriller, como suele decirse, con mucha violencia y poca condescendencia. Era la historia de un autista que se hacía policía para encontrar al asesino de su hermana. Los primeros cien mil ejemplares se vendieron, y seguramente se leyeron, en apenas un mes. Las ventas salvaron a la Editorial Moreany de la quiebra. Ocho años más tarde, Henry era un escritor de éxito cuyos libros se traducían a veinte idiomas, que ganaba todo tipo de premios y a saber qué más. Entretanto, Moreany le había publicado cinco novelas y todas ellas se habían convertido en best sellers, se habían llevado al cine y se habían adaptado para el teatro. Frank Ellis incluso se enseñaba en las escuelas, convertida ya casi en un clásico. Y Henry seguía casado con Martha. 

			Aparte de él mismo, Martha era la única que sabía que Henry no había escrito ni una sola palabra de todas esas novelas.

		

	


	
		
			II

			

			

			A menudo, Henry se preguntaba cómo le habrían ido las cosas de no haber conocido a Martha. La respuesta que se daba a sí mismo era siempre la misma: como hasta entonces. No se habría hecho famoso y en consecuencia no habría podido llevar una vida de opulencia y libertad, desde luego no conduciría un deportivo italiano, y nadie sabría cómo se llamaba. Tenía claro todo eso. Sería una persona invisible, un singular objeto artístico en sí mismo, porque, sin duda, luchar por la propia existencia resulta muy interesante, la estrechez es justamente lo que hace que las cosas cobren valor, y cuando el dinero sobra, estas pierden todo su sentido. Es así. Pero, a la vez, ¿no es cierto que la desgana y la ignorancia son un precio razonable que hay que pagar por una vida de lujo y opulencia? ¿Que son a todas luces preferibles al hambre, la pena y una dentadura cariada? No es imprescindible ser famoso para ser feliz, y es cierto que a menudo la gente confunde la popularidad con la importancia, pero desde que Henry había abandonado la oscuridad del adocenamiento y había penetrado en la luz de la singularidad, su vida se había vuelto mucho más cómoda. Por ello, hacía años que solo se preocupaba por preservar el statu quo. No le quedaba nada por conseguir, en ese sentido era realista. Aunque resultara aburrido.

			

			

			El manuscrito de Frank Ellis lo había descubierto él, debajo de una cama extraña, envuelto en papel de cocina. Henry lo encontró mientras, con un palpitante dolor de cabeza, buscaba su calcetín izquierdo para, como tantas veces antes, marcharse a hurtadillas de un dormitorio que no era el suyo. No conocía a la mujer que dormía junto a él, ni tenía ningunas ganas de hacerlo. Distinguió su pie y su silueta femenina, desde la cadera hasta el pelo fino, castaño, y no quiso ver nada más. La estufa estaba fría, y la habitación oscura olía a polvo y a mal aliento. Era el momento de desaparecer.

			Henry tenía una sed atroz, la noche anterior había bebido demasiado. Era la noche de su trigésimo sexto cumpleaños. No lo había felicitado nadie. Pero es que nadie sabía que era su cumpleaños. ¿Quién podía saberlo? Cuando uno anda siempre de aquí para allá no entabla amistades profundas, y sus padres llevaban tiempo muertos. 

			No tenía vivienda propia, ni ingresos regulares, ni la menor idea de qué iba a hacer con su vida. ¿Para qué? El futuro es incierto y quien dice conocerlo, miente. El pasado no es más que un recuerdo y, como tal, pura invención. Lo único que es seguro y que ofrece espacio para el desarrollo es el presente, y también este se desvanece de inmediato. Mucho más que la incertidumbre, a Henry lo atormentaba imaginarse lo que sin duda le deparaba el futuro. Saber lo que le esperaba era como el péndulo sobre el pozo. ¿Qué le esperaba sino contrición, muerte y descomposición? Con arreglo a estas expectativas absolutamente realistas, Henry veía su vida como un proceso integral, que los historiadores solo podrían juzgar tras su muerte. Y quien no deja nada tras él, no debe temer ningún juicio. 

			

			

			«El silencio es contrario a la naturaleza humana.» Con esta frase empezaba el manuscrito de Martha. La frase, se dijo Henry, habría podido ser suya: sencilla y totalmente atinada. Leyó otra, y luego otra más; no se puso el calcetín izquierdo, ni salió a hurtadillas del piso, ni se llevó dinero suelto o algún objeto de valor que encontrara por ahí para poder comprarse algo de comer.

			Desde el primer párrafo tuvo la sensación de que la historia no era tan distinta a la suya. Leyó el manuscrito entero de una sentada, pasando las páginas tan silenciosamente como podía para no despertar a la desconocida que dormía junto a él. No había ninguna corrección en las apretadas líneas de texto y, hasta donde era capaz de advertir, tampoco ningún error tipográfico, ninguna coma fuera de sitio. De vez en cuando, Henry contenía el aliento para contemplar a la mujer que estaba a su lado. ¿Se conocían de antes? ¿Le había contado Henry algo de sí mismo y luego se le había olvidado? ¿Y cómo se llamaba? ¿Se lo había mencionado en algún momento? Lo cierto era que no había hablado demasiado. Era una mujer poco vistosa, de extremidades delicadas y pestañas largas, que ahora le ensombrecían los ojos cerrados. 

			

			* * *

			

			Cuando Martha despertó, a primera hora de la tarde, Henry ya había encendido la estufa, había resuelto el enigma del goteo del grifo, arreglado la cortina de la ducha, limpiado la cocina y preparado unos huevos fritos. También había engrasado la pequeña máquina de escribir de la mesa de la cocina y enderezado la palanca de una de las teclas calentándola sobre el fogón. El manuscrito estaba otra vez envuelto y guardado debajo de la cama. Martha se sentó a la mesa de la cocina y se comió los huevos con gran apetito. 

			Él le propuso que vivieran juntos. Ella no dijo que no, y él se lo tomó como un sí. 

			No se separaron en todo el día y ella le habló de cómo se había comportado la noche anterior. Que había dicho de sí mismo que era completamente insignificante. Henry estaba de acuerdo, pero no se acordaba de nada.

			Por la tarde comieron helado y pasearon por el jardín botánico, donde Henry le contó algunas cosas más sobre su vida. Le habló de su infancia, que se acabó cuando su madre desapareció y su padre se cayó por las escaleras. Sin embargo, no mencionó los años que había pasado viviendo en un escondrijo. 

			Martha no lo interrumpió ni una sola vez y no le hizo ninguna pregunta. Lo cogió del brazo mientras paseaban por el invernadero tropical y en un momento dado apoyó la cabeza en su hombro. Hasta ese día, Henry no le había contado tantas cosas sobre su vida a nadie; y no solo eso, sino que la mayoría eran ciertas. No omitió ninguna parte esencial, no añadió detalles innecesarios y no se inventó nada. Fue una tarde feliz en el jardín botánico, la primera de muchas tardes felices con Martha.

			Aquella noche volvieron a dormir en la cama de Martha, cerca de la estufa. En esa ocasión, Henry se mostró dulce y sereno, delicado, casi tímido. Ella estuvo silenciosa, su respiración cálida y agitada. Y más tarde, cuando él ya estaba profundamente dormido, Martha se levantó y se sentó ante la máquina de escribir de la cocina. A Henry lo despertó el ruido de las teclas: el tecleo regular, con pausas breves, puntos; la campanilla al llegar al final de la línea, punto, otra nueva, punto, párrafo nuevo. Un sonoro ronquido cada vez que sacaba la hoja terminada de la máquina, varios ronquidos más breves cuando introducía una nueva. «Entonces, así es cómo surge la literatura», pensó él. El tecleo siguió durante toda la noche, hasta la mañana siguiente.

			Henry hizo la cama. Encontró una estera de goma que colocó debajo de la máquina de escribir, consiguió dos sillas de cocina nuevas, y abrió el contador de la luz con un taladro para reducir los costes de calefacción. Mientras hacía todas esas cosas rumiaba cómo podía crear un hogar sin disponer de capital propio y se preguntaba hasta qué punto estaba preparado para ello.

			Ordenaba y limpiaba el piso, pero Martha nunca decía nada sobre sus tareas domésticas. De hecho, Martha nunca decía nada. Henry no lo comprendía porque, al mismo tiempo, no tenía la sensación de que Martha fuera indiferente, ni que no tuviera una opinión al respecto. Simplemente estaba satisfecha y no tenía nada que añadir. Era como si lo hubiera previsto todo.

			

			

			Henry se dio cuenta de que Martha nunca leía las historias que escribía. No hablaba ni se enorgullecía de ellas: cuando terminaba una, empezaba la siguiente, como un árbol que en otoño se despoja de las hojas. Mientras escribía una historia debía de tener ya en mente la que vendría a continuación, pues entre una y otra no se producía ningún tipo de pausa creativa. Henry no tenía ni idea de dónde sacaba el dinero para vivir. Había ido a la universidad, pero se negaba a contarle qué había estudiado. Debía de tener ahorros, pero casi nunca iba al banco. Cuando no tenía nada que comer, no comía. Cada tarde, sin falta, salía de casa para ir a nadar a la piscina municipal. Henry la siguió en una ocasión y constató que era cierto: no hacía otra cosa que nadar. 

			En el sótano, Henry encontró un baúl lleno de manuscritos, ocultos como si fueran cadáveres de niños y amontonados entre excrementos de rata y agua acumulada. Las páginas estaban pegadas entre sí y formaban una masa en la que apenas se distinguían palabras sueltas. Historias perdidas. El manuscrito de Frank Ellis se habría perdido también, o habría terminado alimentando un fuego puntual un día de frío, si Henry no lo hubiera rescatado. He aquí su mérito, con el que más tarde intentaría apaciguar su conciencia: si no había escrito Frank Ellis, por lo menos lo había salvado. Algo es algo.

			

			

			«La literatura no me interesa —decía Martha si alguna vez él sacaba el tema—. Yo solo quiero escribir.» Henry tomó nota de la frase para más tarde. Por mucho que se preguntara de dónde sacaría Martha, con su estilo de vida tan hermético, las ideas para crear personajes tan llenos de vida, la cuestión seguía siendo un enigma para él. No había viajado demasiado y, sin embargo, conocía el mundo entero. Él cocinaba, hablaban, callaban y dormían juntos. Por las noches ella se levantaba a escribir; al mediodía, él preparaba el almuerzo y leía lo que ella había escrito. Henry guardaba todas sus páginas y Martha no le hacía preguntas. Su amor fue creciendo con silenciosa naturalidad. Se alegraban de las mismas cosas y se hacían bien el uno al otro. Henry tenía la sensación de que era imposible llevar una vida más satisfactoria. De él dependía no destruir aquella armonía. 

			

			

			Henry envió simultáneamente el manuscrito de Frank Ellis a su nombre a cuatro editoriales que encontró en las Páginas Blancas. Antes, sin embargo, tuvo que prometerle solemnemente a Martha que no revelaría bajo ningún concepto quién lo había escrito. Sería un secreto de por vida, y si alguna vez se llegaba a publicar, sería exclusivamente a nombre de él. A Henry le pareció bien y se lo prometió. Y cumplió su palabra a su manera.

			

			* * *

			

			Durante mucho tiempo no llegó ningún tipo de respuesta, hasta el punto de que Henry se olvidó de haberlo enviado. Si hubiera conocido las probabilidades de éxito que tenía un manuscrito no solicitado, no habría invertido en gastos de envío. Pero a menudo la ignorancia es una verdadera bendición. 

			Entretanto, Henry había encontrado un trabajo en el mercado de la fruta. Se despertaba a las dos de la madrugada y al volver a casa al mediodía, muerto de cansancio e impregnado del olor a verdura, se colocaba ante los fogones para preparar el almuerzo para Martha.

			Ella le presentó a sus padres. Le había costado mucho, pero cuando conoció a su padre Henry comprendió por qué. Mientras Martha les hablaba de él, el hombre, un exbombero prejubilado, lo estudiaba desde su butaca de terciopelo con una mirada que destilaba malicia. El reuma le roía las articulaciones y ya le había arrebatado los pulgares. La madre de Martha trabajaba como cajera en un supermercado y era una mujer jovial, sensible y cariñosa: una madre de manual.

			

			

			Tomaron café con cardamomo rodeados por los sofás acolchados de la sala de estar, hablando de menudencias, y Henry se fijó en los pájaros amarillos que había dentro de una jaula, encima del aparador, esperando la muerte. El orgullo del padre era la colección de cascos de bombero antiguos que guardaba en una vitrina iluminada de la estantería. Se la mostró pieza a pieza, señalando la fecha, el origen y la función de cada una, mientras sus ojos escrutaban el rostro de Henry en busca de síntomas de cansancio o indiferencia. Pero este soportó el escrutinio con estoica perseverancia e incluso formuló varias preguntas interesantes. 

			

			

			El invierno fue frío. Henry consiguió una puerta nueva y dos mantas eléctricas fabulosas y reforzó las ventanas. Había encontrado la puerta en un contenedor de muebles viejos: había trepado al interior en medio de una ventisca de nieve, había cogido la puerta, se la había colocado sobre la espalda y se la había llevado a casa como si fuera una hormiga cortahojas. La pulió un poco, añadió un listón de madera en la parte inferior y la encajó en el marco. Ahora ya no entraba aire frío en el piso y Martha estaba encantada. Desde siempre, la destreza manual de Henry había ejercido una atracción erótica sobre las mujeres. Además, las manualidades y otros pasatiempos mantenían alejados los demonios del aburrimiento y los malos pensamientos. A él le gustaba reparar cosas, no para impresionar a nadie sino porque le resultaba entretenido y porque, en realidad, tampoco tenía nada mejor que hacer.

			La primavera siguiente, Henry mató a su suegro. Le envió un casco antiguo de los bomberos de Viena, al parecer el cuerpo de bomberos más antiguo del mundo. La alegría y la sorpresa del viejo coleccionista fueron tan grandes que su aneurisma reventó y cayó muerto al suelo. Había logrado llevar a cabo el tiranicidio perfecto, ejecutado de forma competente, sin intención ni conocimiento. Por ello, tampoco tuvo ningún tipo de mala conciencia, ya que aquel pérfido vaso sanguíneo de su cerebro podía haber estallado también mientras cagaba. Henry constató que todos se alegraban de lo sucedido y que nadie se lo tenía en cuenta. 

			La colección completa de cascos desapareció bajo tierra junto con el bombero muerto. Después de eso, la madre de Martha floreció: regaló los pájaros amarillos y medio año más tarde se fue a vivir con un hombre de negocios estadounidense a Wisconsin, donde le cayó un rayo encima. A partir de aquel momento se dedicó a escribir largas cartas, siempre con la mano izquierda, en las que hablaba de su nueva vida en Estados Unidos. 

			Entonces llegó la llamada de Moreany. Henry fue a la editorial en bicicleta. De haber sabido el funesto rumbo que tomarían los acontecimientos, a lo mejor no habría ido. 

			

			* * *

			

			Betty lo esperaba en el vestíbulo. Subieron juntos hasta la tercera planta. Dentro del ascensor olía poderosamente al perfume de muguete de ella, que se fijó en que él tenía manos de obrero. Y Henry en el agujerito que ella tenía en el lóbulo de la oreja y en la constelación de la Osa Mayor que las pecas le dibujaban en el cuello. Durante el trayecto, demasiado corto, notó cómo Betty secuenciaba su ADN completo. Cuando se abrieron las puertas, todo lo esencial entre ambos estaba ya claro. 

			Moreany dio la vuelta a su mesa y le puso las manos sobre los hombros, como se hace con un amigo al que uno lleva tiempo sin ver. La mesa estaba llena de libros y manuscritos, y en lo más alto el de Frank Ellis. Todo encajaba bastante con la imagen que Henry se había formado de un editor.

			Henry cumplió la promesa que le había hecho a Martha y se presentó como el autor del texto. Tal como se imaginaba, le resultó de lo más sencillo. No tuvo que decir ni que demostrar nada, pues es bien sabido que los escritores no saben hacer otra cosa que escribir, y que eso lo puede hacer cualquiera: no es necesario atesorar ningún tipo de conocimiento ni habilidad específicos, ni decir nada concreto sobre uno mismo, y, más allá de cierta experiencia vital, un escritor no necesita ninguna formación concreta, ni tampoco poseer ninguna clase de diploma. Con el texto basta, la valoración final queda en manos de los críticos y los lectores. Cuanto menos hable uno sobre lo que hace, mayor será el prestigio que se gane. La literatura no le interesaba, explicó Henry, él solo quería escribir. Quedó la mar de bien.

			La novela se vendió de maravilla. En cuanto recibieron el primer pago en concepto de derechos de autor, Martha y él se mudaron a un piso más grande y cálido, y se casaron. El dinero entraba sin parar, montañas y montañas de dinero. Sin embargo, eso no provocó afán consumista alguno en Martha, que siguió escribiendo como siempre, mientras Henry gastaba. Se compró trajes caros, exquisitos momentos con mujeres hermosas y un coche italiano. Moreany lo hizo partícipe de las ganancias, que caían sobre la editorial como una lluvia constante. Henry se sentía como un gánster que había sabido dar el golpe perfecto, y llevó a Martha en Maserati por toda Europa, hasta Portugal. Ahora se alojaban en hoteles de calidad, pero por lo demás no había cambiado casi nada. Martha seguía pasando las noches escribiendo y Henry jugaba al tenis y se ocupaba de todo lo demás: escribía las listas de la compra, iba a comprar y aprendía a preparar comida asiática.

			

			

			Cada tarde, Henry echaba un vistazo a las nuevas páginas. Aparte de él, nadie leía una línea hasta que el libro estaba terminado. Él solo decía si le gustaba o no. Y por lo general le gustaba. Al final del proceso, llevaba personalmente el manuscrito a la Editorial Moreany. Betty y Moreany lo leían simultáneamente en el despacho del editor, con las paredes revestidas de madera, mientras Henry esperaba en el sofá de una sala contigua, leyendo El gran visir Iznogud, el mejor cómic del mundo, por cierto. 

			Durante varias horas, en la editorial reinaba un silencio absoluto, hasta que los dos terminaban de leer. Entonces Moreany llamaba al director editorial y exclamaba: «¡Tenemos un libro!». Ocho semanas más tarde empezaba la campaña de prensa. Solo un grupo selecto de periodistas tenía el privilegio de echarle un vistazo a un ejemplar del libro, en el despacho de Moreany, previa firma de un estricto contrato de confidencialidad. La finalidad de dichas visitas era que el libro gozara de una gran atención mediática y, al mismo tiempo, privar al público de detalles en la medida de lo posible. 

			Martha nunca acompañaba a Henry a ningún acto público. Siempre que acudía a una feria literaria o a alguna lectura, lo acompañaba Betty. Muchos creían que se trataba de su mujer, y visto desde fuera era lógico, pues formaban una pareja ideal. 

			A Henry lo recibían siempre con aplausos y sonrisas, y lo paseaban de un lado a otro entre felicitaciones. Sin embargo, en esos momentos no se le veía particularmente feliz: los baños de multitudes no eran lo suyo, algo que no hacía más que potenciar el atractivo de su modestia, sobre todo entre las mujeres. Pero su timidez era una simple medida de precaución, pues nunca se le olvidaba que en realidad él no era un escritor, sino un farsante, una rana en un mundo de serpientes. 

			Además, acordarse de todos aquellos rostros sonrientes con sus correspondientes nombres le costaba una barbaridad. Las cámaras lo fotografiaban sin cesar y trataban de atraer su mirada, le enseñaban constantemente cosas que no le interesaban o le explicaban cosas que no entendía. Concedía entrevistas breves, pero se negaba a hablar acerca de su método de trabajo. La sensación de espejismo se volvía cada vez más acusada y la realidad se desvanecía como una acuarela bajo la lluvia, empezando por los contornos y siguiendo por todo lo demás. Martha ya le había advertido que el éxito no es sino una sombra que va cambiando según la posición del sol. «Tarde o temprano —se decía Henry—, el sol se pondrá y la gente se dará cuenta de que no existo.»

			

			

			Aprendió a interpretar su propia obra gracias a sus críticos. Nadie tenía que decirle que las novelas eran buenas, al fin y al cabo la primera la había descubierto él. En cambio, comprender hasta qué punto eran buenas, y por qué, suponía una verdadera sorpresa. Los numerosos artistas pobres a los que descubrían cuando ya se habían muerto de hambre le daban mucha pena. Con mucho gusto le habría leído a Martha algunas de las críticas más favorables de sus obras, pero ella no quería oír nada al respecto: ya había empezado a escribir la siguiente novela; para ella la fama no significaba nada. Martha no leía nunca ningún artículo sobre sus libros; Henry, en cambio, los leía todos, subrayaba las frases más halagüeñas con regla, los recortaba y los pegaba en un cuaderno. «Cada frase, una fortaleza.» Ese era uno de los elogios que más le había gustado, y lo habían añadido a la solapa, con letras grandes. Lo había escrito un tal Peffenkofer, el crítico del suplemento literario de un periódico importante. La frase habría podido ser suya, se dijo Henry, tan corta, bella y concisa. Pero no lo era. Ninguna lo era.

		

	


	
		
			III

			
			
			La muerte del poeta en una carretera mojada. Un resbalón, una breve ojeada retrospectiva sobre la propia vida y, finalmente, la eternidad. En eso pensaba Henry mientras conducía entre los campos de colza amarillentos que se extendían entre los acantilados y su casa. ¿Había una muerte más trágica y al mismo tiempo más injusta que la que llegaba de la fría mano del azar? Sería una muerte de lo más apropiada para él. Camus había terminado así, y Randall Jarrell y Ödön von Horváth, aunque no, este había muerto cuando le había caído encima la rama de un árbol, en los Campos Elíseos, pobre...

			Henry tenía cuarenta y cuatro años, y el sol de su éxito se encontraba en el cénit; morir en aquel momento lo haría inmortal, y su secreto estaría seguro con Martha. Tras su muerte, ella seguiría escribiendo y dejaría que los manuscritos se pudrieran en el sótano. A Henry aquella perspectiva le resultaba muy reconfortante, aunque nunca había tenido la intención de morirse antes que su mujer. Y ahora, sin embargo, lo deseaba. Cualquier cosa parecía más sencilla que confesarle que había concebido un hijo con otra. Y que esa otra era nada menos que Betty.

			Henry vio a las dos mujeres de pie ante su tumba. Martha, la anónima responsable de su fama, tan frágil e insondable, y a su lado Betty, la venus pecosa y madre de su hijo. Esperaba que, a pesar de ser muy distintas, supieran tolerarse y que no se declararan la guerra. Y entre ellas, su hijo. Martha se percataría de inmediato de su parecido con Henry. ¿Podría llegar a perdonarlo? ¿Tenía Betty lo que verdaderamente se necesitaba para ser madre? Lo dudaba. Aunque, en realidad, qué importaba. Habría muchas personas que llorarían en su tumba, algunas incluso sufrirían, otras se alegrarían de corazón, pero lo mejor de todo era que él, Henry, ya no tendría que hablar con nadie, no tendría que arrepentirse de nada, podría dejar de fingir y de tener miedo. Perfecto.

			Por desgracia la carretera estaba seca y no había árboles a la vista. El Maserati azul oscuro disponía de todos los elementos de seguridad imaginables, ABS, EPS y no sabía cuántas cosas más. El airbag lo protegería, el impacto accionaría el cinturón de seguridad; el coche no iba a dejar que se matara. De repente, se vio como un vegetal, languideciendo conectado a un pulmón de acero; una perspectiva monstruosa. Dio gas a fondo: a doscientos kilómetros por hora, ni el mejor sistema de seguridad serviría de nada. Ahora solamente necesitaba un árbol.

			Justo en aquel momento sonó el teléfono. Era Moreany. Henry levantó el pie del acelerador.

			—Henry, ¿por dónde vas?

			—Por la página trescientos.

			—Ah, qué bien. ¡Qué bien! 

			A Moreany le gustaba repetir las cosas dos veces. Innecesariamente, pensaba Henry.

			—¿Puedo leer algo?

			—Pronto. Calculo que me faltan apenas unas veinte páginas.

			—¿Veinte? Eso es fantástico, fantástico. ¿Cuánto tiempo necesitarás?

			—Veinte minutos —respondió Henry, y Moreany se rio—. Lo que tardo en llegar a casa y ponerme manos a la obra.

			—Oye, Henry, he decidido que saldremos con doscientos cincuenta mil ejemplares.

			Henry sabía que a Moreany los bancos ya no le prestaban dinero. Pero él tampoco lo pedía. El editor invertía siempre todo su capital en la impresión y las campañas de prensa de los libros de Henry.

			—¿Seguro que no quieres empezar a leer el libro antes de volver a hipotecar la casa?

			—Yo hipoteco mi casa cuando me da la gana, querido, aunque nunca tan a gusto como hoy. Figúrate que Peffenkofer me ha pedido un ejemplar de las galeradas. Me ha rogado que le dejara uno. ¿Qué te parece?

			Peffenkofer, autor del elogio «Cada frase, una fortaleza», ejercía una atracción magnética dentro del mundillo de la crítica, algo que él aprovechaba para cribar toda la producción literaria y centrarse solo en las obras de calidad. Había muy pocas cosas que lo impresionaran y ninguna que lo sorprendiera, y si algo parecía original, él ya lo conocía. Pero, independientemente de la opinión de los demás, lo cierto era que tenía un ojo extraordinario que le permitía ver lo esencial y redimir la belleza para que brillara con luz propia. Trabajaba casi de forma anónima, oculta, y nadie sabía qué aspecto tenía, o si, por ejemplo, vivía con su madre.

			—Que se espere hasta que lo hayas leído tú.

			—¡Desde luego! ¿Ya tienes un título?

			—No.

			—Bueno, ya encontraremos uno. Y, dime, ¿cuándo podré leerlo?

			Henry vio un venado en un campo de colza y redujo aún más la velocidad.

			—Lo has vuelto a hacer, Claus; pensaba que no querías presionarme. A lo mejor te llevas una decepción.

			—Eso déjamelo a mí.

			Henry detuvo el coche en el arcén.

			—Claus, todavía no he decidido el final de la historia.

			—Siempre has tomado la decisión correcta.

			—Pero esta vez es más difícil.

			—¿Has hablado de ello con Betty?

			—No.

			—Pues hazlo. Llámala. Queda con ella.

			—Cada cosa a su debido tiempo, Claus.

			—Ya solo faltan veinte páginas. Qué emoción, qué emoción. Pongamos que lo tendrás... ¿para mediados de agosto? 

			—Mediados de agosto está bien.

			
			* * *

			
			La finca de Martha y Henry estaba situada en un promontorio y rodeada por treinta hectáreas de campos y prados, que tenían arrendados a varios agricultores. Se trataba de una construcción clásica, con paredes entramadas y un granero, cimientos de roca viva y capilla propia. Una hilera de álamos plantados de forma simétrica describía una línea recta hasta la casa. No había ninguna verja que cerrara el jardín silvestre, con sus árboles antiquísimos, ningún cartel que prohibiera el paso y ningún nombre en la puerta. Y, sin embargo, no había nadie en la zona que no supiera quién vivía allí. 

			El hovawart negro salió a recibir a Henry y empezó a brincar, contentísimo. La alegría de Poncho, que no conocía la maldad humana, nunca dejaba de conmover a su amo. El Maserati avanzó lentamente hasta llegar ante la casa. Martha aún no había regresado de tomar su baño diario en el mar, pues de haber sido así Henry habría visto su bicicleta plegable apoyada junto a la puerta de la casa, abierta como siempre. La mosquitera de la puerta principal estaba rota y colgaba del marco desde hacía casi un año, cuando Poncho la había atravesado corriendo. Henry había reparado la bicicleta plegable de Martha en innumerables ocasiones y le hinchaba las ruedas cada dos por tres: tenía un Saab solo para ella aparcado en el granero, pero no lo usaba casi nunca. Habría podido tener un avión o incluso un yate, si hubiera querido, pero ella se conformaba con una bicicleta plegable.

			Henry acarició el suave pelaje del perro, como de cachemira, y dejó que el animal le lamiera el dorso de la mano. Entonces cogió una piedra y la arrojó en medio del prado. Vio cómo Poncho salía disparado, como propulsado por una catapulta, y desaparecía entre las cañas para buscar la piedra. 

			Qué afortunado era su perro, no necesitaba más que una piedra.

			«En cuanto Martha regrese de nadar —decidió Henry—, se lo cuento todo.»

			
			
			Había seis páginas escritas a máquina, colocadas una junto a la otra sobre la encimera de madera de roble de la isleta de la cocina. Perfectamente ordenadas. Eran la tercera parte del capítulo cincuenta y cuatro. Martha lo había terminado la noche anterior, la había oído teclear hasta el alba. Henry dejó las llaves del coche sobre la encimera, cogió una zanahoria del cuenco de madera, la mordió y empezó a leer. Las palabras de Martha formaban una secuencia clara e ininterrumpida a la que no se podía añadir ni restar ninguna sin destruir el ritmo. Cada capítulo seguía al anterior de forma natural y la historia avanzaba hacia su conclusión con una certeza absoluta, como si, en lugar de ser fruto de la invención de alguien, se hubiera originado por sí misma, como la planta que crece de la semilla. Qué misterio, pensó Henry. ¿De dónde procedía su sabiduría? ¿Qué voz, inaudible para él, le dictaba aquellas palabras? 

			Cuando terminó de leer, Henry abrió las cartas
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