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As
aventuras de Ricardo Sztein em La Parguera foram influenciados
pelas minhas viagens à Estação Marinha da Universidade de Porto
Rico-Mayagüez, em La Parguera, Porto Rico, onde recolhi medusas nos
mangues e realizei investigações sobre as mesmas. As medusas têm
olhos notáveis, incorporados em estruturas suspensas chamadas
ropálios. As breves descrições sobre os olhos e os ropálios das
medusas que aparecem neste livro estão cientificamente corretas. No
entanto, as experiências e interpretações científicas de Ricardo
são ficção. As várias declarações e divagações sobre ciência estão
tão corretas quanto possível, sendo eu o único responsável por
quaisquer erros que possam conter. Quaisquer semelhanças entre os
personagens e pessoas conhecidas ou entre os acontecimentos do
livro e eventos conhecidos são mera coincidência.

 








Prólogo

 Meados do século
XXI

 


 


Ricardo
Sztein agitava-se inquieto, sonhando que estava nos mangues de La
Parguera. Pulsando, várias medusas atravessavam a água tépida em
pequenos aglomerados. Caranguejos, poliquetas, esponjas, ouriços do
mar e outros invertebrados coloridos decoravam o fundo
lamacento.

O fantasma de Lillian, magro e consumido pelo cancro,
sussurrou-lhe: Eu disse-te para teres
cuidado, Ricardo.

Sim, ela
tinha dito. E Benjamin também. Mas Ricardo não tinha ouvido nem a
mulher nem o seu melhor amigo e colega.

Se lá tivesses estado e visto as medusas, Lillian. Elas têm
olhos e mentes. Temos muito que aprender com elas.

És um sonhador, Ricardo, um sonhador.

A figura de Benjamin desvaneceu-se e Lillian, agora jovem e
bonita, flutuava no seu sonho, usando um vestido de noiva cor de
marfim. Pobrezinho, disse ela a Ricardo com ternura, despertando-o.

5:13.
Demasiado cedo para se levantar. O julgamento não começaria antes
das nove, por isso, deixou-se levar pelo sono, sonhando daquela vez
que estava numa pequena embarcação que deslizava silenciosa através
de lagoa tropical ladeada por exuberantes mangues. Deleitava-se sob
o sol dourado. Uma lancha barulhenta quebrou o silêncio com o
rugido do seu motor.

7:15.
Estava na hora de subir ao palco. O júri determinaria o seu
destino.







PARTE I







Capítulo 1




 


A vida
de Ricardo Sztein mudou para sempre no dia 15 de janeiro de 2047,
numa manhã de terça-feira cinzenta e gelada, quando Lillian lhe
anunciou ao pequeno-almoço que tinha sentido um caroço no
peito.

— Quando? — perguntou, nitidamente abalado.

— Esta manhã — respondeu ela —, no chuveiro.

Ricardo
não precisou de dizer a Lillian o quão assustado essas palavras o
faziam sentir; não precisava de dizer mais nada. Um caroço no peito
dela era um caroço no dele também. Ela tinha 69 anos, ele 70.
Esperavam reformar-se em breve: ele do Vision Science Center, ela
do serviço social. Andavam a ressuscitar planos esquecidos e a
explorar planos novos. Mas agora havia um caroço no seu peito tal
como tinha acontecido com a mãe dela aos 68 anos. O pai estava
viúvo no ano seguinte.

Ricardo tinha conhecido Lillian Shields no dia após ter
emigrado de Buenos Aires, há cerca de cinquenta anos, para estudar
na George Washington University. Tinha respondido a um anúncio para
dividir um apartamento com três estudantes de pós-graduação. Dois
dos potenciais colegas de casa, dois homens, entrevistaram-no à
mesa da sala de jantar. Estavam a beber café morno quando Lillian,
a terceira colega de casa, entrou no apartamento com um
alegre Olá!,
carregando mercearias e transpirando abundantemente devido ao calor
sufocante de julho em Washington DC. Ela era magra e firme, um
metro e sessenta e cinco, cabelo castanho curto e encaracolado e
deslumbrantes olhos azuis. Oh, como ela brilhava e cintilava.
Ricardo, rechonchudo, um metro e setenta, com a linha do cabelo já
a fugir, não conseguia tirar os olhos dela.

Depois de quase quarenta e quatro anos de casamento, Lillian
era o seu pilar e a sua consciência. Ele tomava-a como certa da
mesma maneira que nunca duvidava que o seu coração fosse uma parte
do seu corpo. Ela estava sempre lá quando ele voltava para casa
depois de um longo dia no laboratório. Ela comemorava os seus
sucessos e sofria com as suas derrotas, e nunca reclamava quando
ele se enfiava no laboratório fins de semana inteiros. As suas
vidas eram peças que se complementavam para formar um todo. Quando
ele fazia uma descoberta científica, Lillian sentia-se realizada;
quando ela encontrava um lar promissor para uma criança abusada,
ele ficava feliz. Quando a abraçava delicadamente pela cintura, ela
dizia despreocupadamente, És a minha outra
metade. Ele respondia, Tu és os meus outros três quartos. Ela era a sua promessa de um presente eterno.

Talvez o
caroço fosse benigno.

— Tenta não te preocupares — disse-lhe ele, escondido detrás de
uma máscara de otimismo. — Vamos fazer uma biópsia imediatamente
para tirar as dúvidas. Milhares de mulheres têm falsos
alarmes.

Não
tinham tido essa sorte. A biópsia mostrara grau 4 de malignidade.
Seguiram-se uma lumpectomia e radiação. Apesar dos enormes avanços
científicos no tratamento do cancro nos anos anteriores, ainda não
havia cura. O cancro de Lillian não se rendia a uma torrente de
produtos farmacêuticos promissores.

Ricardo
e Lillian, magros como uma haste de bambu, sentaram-se no
consultório do oncologista oito meses após a cirurgia.

— Existe mais alguma coisa que possamos tentar? — perguntou
Ricardo.

O médico
suspirou.

— Sinto muito.

Toda a
equipa de médicos de Lillian — cirurgião, internista,
endocrinologista — disse a mesma coisa de maneiras diferentes. Como
era possível que o cancro ainda pudesse derrotar Lillian em meados
do século XXI? O seu genoma tinha sido sequenciado e examinado para
aferir mutações nos genes associados ao cancro. Os testes não
tinham revelado nada. Todas as drogas experimentais anticancro
foram igualmente ineficazes. Os estudos genéticos e a farmacologia
haviam prometido revolucionar a medicina e personalizar os
tratamentos médicos, mas as promessas iniciais não eram mais do que
isso. O ADN ainda era uma língua estrangeira.


Desanimado, Ricardo analisou os certificados emoldurados que
decoravam a parede do consultório médico: um bacharelato feito em
Yale e uma licenciatura em Harvard, certificados de conclusão de
estágio e residência nos melhores hospitais, filiação a
organizações para profissionais de elite, uma fotografia
autografada do cirurgião-chefe. Aquele oncologista era o melhor e a
sua palavra a final sobre o que era possível fazer.

Ricardo
olhou para Lillian e forçou um sorriso. Confrontar a morte de
amigos, colegas ou até familiares não se podia comparar à perda
iminente de Lillian. Ela passara de mulher a paciente na sua mente,
talvez para se proteger emocionalmente. O seu grande desafio era
permanecer bem e estável para poder apoiá-la.

Com o
passar dos meses, Lillian tornou-se progressivamente mais fraca e
Ricardo cada vez mais solitário e assustado. O corpo dela murchava.
Ele estava com medo de que ela quebrasse se a abraçasse com mais
força. Quando conversaram sobre as experiências partilhadas – a
viagem às Ilhas Gregas, as visitas a Papi, na Argentina, a festa de
aniversário surpresa que ela lhe organizou quando ele completou
setenta anos –, as palavras pareciam vazias. Sem futuro, o passado
tinha perdido o significado.

Pouco
depois da meia-noite, no domingo de madrugada, durante a segunda
semana de hospitalização de Lillian, Ricardo recebeu um telefonema
da enfermeira da ala oncológica.

— Lamento muito estar a ligar-lhe a esta hora, Dr. Sztein, mas
a sua mulher piorou. A tensão arterial está baixa e o pulso fraco.
Vai alternando entre a consciência e a inconsciência. Pensei que
quereria saber. Pode querer estar com ela.

Ao
contrário do que acontecia quando fazia visitas durante o dia,
havia poucos carros no parque de estacionamento à noite. Os passos
de Ricardo ecoaram no átrio do hospital. Barras de ferro barricavam
a loja de presentes, a banca de jornais estava vazia, e a loja de
flores estava fechada. Um funcionário solitário, virando
apaticamente as páginas de uma revista, sentado por detrás do
balcão de informações, olhou para o relógio de parede. Eram 2:32 da
manhã.

— Posso ajudá-lo? — perguntou.

— A minha mulher está internada na ala oncológica. Recebi um
telefonema a avisar que ela não está bem. Vim vê-la.

— Claro. Lamento, senhor

Os seus
muitos anos de casamento pareciam pouco mais do que um ponto no
espaço quando Ricardo entrou no elevador. Como o tempo tinha
passado! Tinha realmente 70 anos e estava prestes a ficar
viúvo?

Ricardo saiu do elevador no quarto andar, na ala oncológica,
que parecia ainda mais sombria no silêncio sinistro da noite. O
sofá de tecido castanho e o vaso de porcelana vazio na mesinha a um
canto, perto dos elevadores, pareciam adereços para uma peça. Mas
aquilo não era teatro; era a vida real... e a morte. Os pacientes
dormiam atrás das portas fechadas de ambos os lados do corredor. Um
desenho feito a lápis de uma mulher acamada com cabelo longo e
ruivo e brincos de ouro sob um sol amarelo estava colado na porta
ao lado da do quarto de Lillian. Milora
rapidu, avo! tinha sido escrito na parte
inferior do desenho pela mão de uma criança. Ricardo imaginou como
seria a sua vida se tivessem tido filhos e netos. Tinham tentado –
clínicas de fertilidade, fertilização in vitro – mas era assim
mesmo.

O clique
rítmico do monitor cardíaco cumprimentou Ricardo assim que entrou
no quarto de Lillian. Os olhos dela estavam abertos.

— Olá! — disse ele ao tocar no braço emaciado de
Lillian.

— Acho que está na hora — respondeu ela.

Ricardo
olhou para o relógio de pulso, lembrando-se da importância da
pontualidade para Lillian. Eram 2:40.

— Deves estar cansado.

Ela
pensava sempre nele primeiro. Ele amava-a por isso.

— Eu estou bem — mentiu.

— Sinto muito — lamentou ela.

— Eu também.


Seguiu-se um silêncio constrangedor. Ricardo queria deitar-se
ao lado dela e confortá-la, mas também desejava voltar para casa e
para a cama, para longe daquele horror.

— Tens de aprender a cozinhar.

Ele
assentiu.

— Vou aprender.

O medo
do futuro de Ricardo misturou-se com ressentimento ao lembrar-se de
todas as vezes que ela tinha sugerido que ele não conseguia tomar
conta de si mesmo. Ela tinha razão.

— Nunca se sabe. Ainda posso vir a tornar-me um chef experiente
e abrir uma empresa de catering. E reis e rainhas vão querer
recorrer aos meus serviços — disse, tentando aligeirar o
ambiente.

— Chega de histórias, Ricardo! — Lillian tossiu, o rosto
contorcido de dor. — A vida não é uma história ou um
sonho.

Tens
razão, pensou. É um pesadelo.

Ela fez
um gesto com os dedos para que ele se aproximasse e ouvisse algo
importante, algo que queria ter a certeza que ele ouviria e
compreenderia. Mesmo na morte, Lillian queria cuidar dele,
aconselhando-o.

Ele
colocou a orelha perto dos lábios dela e cobriu a mão dela com a
sua.

— O que se passa? — perguntou.

— Tem cuidado, Ricardo.

— Sou sempre cuidadoso.

— Não o suficiente. Toma conta de ti. És muito impulsivo. É a
tua natureza. Tem cuidado.

Ricardo
lembrou-se da crença de Papi de que uma pessoa é quem é e isso é
tudo o que qualquer um pode alguma vez ser. Assentiu e beijou a
bochecha dela.

O
polegar dela pressionou a mão dele. Ela moveu-se alguns
centímetros.

— Lembra-te de mim, lembra-te da minha dor.

Ricardo
acariciou-lhe a testa. A dor dela era a última coisa de que queria
lembrar-se.

— Amo-te. — sussurrou ela. — Obrigada.

— Obrigado também.

— Faz alguma coisa para que outras pessoas não tenham de passar
por isto — disse ela com mais energia do que Ricardo pensava que
ela teria. — Faz alguma coisa, qualquer coisa, por favor. És
cientista!

— Mas não sou médico.

— Pobrezinho... — deixou escapar e fechou os olhos. Finalmente,
sussurrou: — Não te esqueças de ser compassivo.

— Eu sou compassivo — disse ele, um pouco magoado.

— Procura tratamentos. Descobre a cura para o cancro. Se não
for para o cancro, para outras doenças. A cegueira, por exemplo.
Ajuda as pessoas. Promete-me. É o que eu quero.

— Descansa agora — disse ele, acariciando-lhe a testa. Se
pudesse ajudar Lillian ou qualquer outra pessoa! Por mais que
tentasse concentrar a sua investigação na medicina, não era
médico.

Lillian
olhou para ele com olhos suplicantes.

— Promete-me — exigiu novamente.

Ricardo
apertou a mão dela. Estaria a promessa selada?

A testa
dela enrugou-se, os olhos ainda fechados como se estivesse a olhar
para dentro; os ombros contraíram-se e depois relaxaram.

Ele
colocou a bochecha em frente à boca dela para testar a sua
respiração. Em seguida, agarrou o seu pulso procurando o ritmo
cardíaco. As lágrimas escorreram-lhe, grossas, pelas faces. Segurou
na sua mão mole, a sua pele mais couro do que carne.

— Prometo — declarou, demasiado tarde para ela ouvir. Já não
chegou a sentir o último beijo gentil que ele depositou nos seus
lábios ressequidos.

Ricardo
ficou sentado junto ao corpo dela durante alguns instantes. Depois
levantou-se devagar. A bruma ilusória da eternidade tinha
desaparecido. Lillian estava para além da dor, o final um
anticlímax.


Arrastou-se em direção à porta e foi até à sala de
enfermagem, no final do corredor. Os seus pés pesados arrastando-se
pelo chão.

— Partiu — disse à enfermeira. — Obrigado por me ligar a dizer
para vir. Pelo menos pude estar com ela no final.

Mas será
que isso a tinha confortado? Além disso, se ele não tivesse estado
lá, não teria ouvido o pedido dela para dedicar a sua investigação
a questões médicas. Perguntou-se se tinha morrido a pensar que ele
lhe tinha feito uma promessa.

— Sinto muito — disse a enfermeira.

— O que devo fazer? — perguntou à enfermeira ou talvez a si
mesmo.

— Não precisa de fazer nada agora. O hospital vai entrar em
contacto consigo amanhã para tratar dos procedimentos.

— Obrigado.

Caminhou
lentamente até ao elevador.

De volta
ao carro, Ricardo deixou-se cair sobre o volante, amortecido pelo
cansaço e pela dor. Refez na sua cabeça o percurso da doença de
Lillian. O seu espírito tinha desmoronado no momento em que lhe
falara daquele caroço fatal, mas não o dela. Ela tinha recebido o
relatório da biópsia com coragem enquanto ele apenas sentira
terror. Nunca fora tão corajoso como ela. Seguindo a frágil
esperança da cirurgia, o escudo opaco do seu otimismo
transformara-se numa janela clara através da qual ele conseguira
ver o desespero dela. Finalmente, ambos tinham acabado por ceder ao
último reduto do espírito humano: a aceitação do inevitável. E,
finalmente, ela tinha morrido. Há menos de uma hora.

Com a
luz do dia no horizonte, dirigiu-se para casa. Era um novo
dia.



Capítulo 2


 


Quando
voltou a casa de regresso do hospital, Ricardo tirou os sapatos e
deixou-se cair do lado esquerdo da cama, agora grande de mais. O
lado direito era para o fantasma de Lillian. Fechou os olhos, mas
não conseguiu escapar da imagem fantasmagórica dela no leito de
morte. Odiava que aquela imagem da mulher que amava não lhe saísse
da cabeça. Sempre quisera que experimentassem tudo na vida juntos,
mas aquele fim tinha sido demasiado para ele. Abraçado à almofada
de Lillian, dormiu até ao meio-dia. Após a habitual chávena de
café, ligou a Benjamin Wollberg, professor na University of
Minnesota e o seu amigo e colega mais próximos.

— Ela partiu, Benjamin — disse ele num tom monocórdico,
tentando encontrar força para falar. — A Lillian morreu na noite
passada.

— Sinto muito, Ricardo. Estavas com ela?

— A enfermeira ligou-me por volta das duas da manhã, disse-me
que a Lillian estava mal e que era melhor eu ir.

Houve
silêncio do outro lado.

— Benjamin? Estás aí?

— Foi um privilégio ser amigo da Lillian. — A voz de Benjamin
soou fraca.

— Ela parecia pacífica quando a deixei.

— Sofreu?

— Tinham-lhe dado bastante morfina. Meu Deus, Benjamin! Foi
terrível. Implorou-me que... — A voz extinguiu-se.

— O quê?

Ricardo
recuperou a compostura.

— Nada. Não consigo acreditar que esteja morta.

— A Mattie está aqui ao meu lado. Está muito triste.

Lillian
fora próxima da mulher de Benjamin, Mattie, até esta começar a ter
filhos. Lillian só tinha tido abortos.

— A Lillian teve sorte por te ter encontrado Ricardo — concluiu
Benjamin.

— Ela queria ter filhos. Devíamos ter adotado. Foi culpa
minha.

— Não penses em culpa, Ricardo. Ela amava-te mais do que
tudo.

Lillian
tinha sofrido quatro abortos antes de pararem de tentar. Benjamin
estava certo. Não tinha sido culpa sua.

 


De repente, o coração de Ricardo parou um segundo a mais do
que o normal quando o recado na porta do quarto ao lado do de
Lillian no hospital lhe veio à mente: Milora rapidu, avo! A perda dos seus
bebés tinha criado um enorme vazio na vida de Lillian, e o que
fizera ele em relação a isso? Nada. Porque tinha colocado sempre o
seu trabalho acima de tudo, até dela?

Benjamin
quebrou a pausa.

— Ela amava-te verdadeiramente, sabes?

— Eu sei...

Depois de desligar, Ricardo visualizou o rosto de Lillian e
ouviu na sua mente a voz dela antes de morrer: ...
cura do cancro ... ajudar as pessoas ... ser
compassivo. Claro que Lillian lhe pedira
para direcionar o seu trabalho de investigação para a cura do
cancro ou de outras doenças terríveis. Não só porque tinha sofrido,
mas porque tinha sido uma assistente social com uma forte
consciência social. Mas ele era cientista, e a ciência era motivada
pela mente, não pelo coração. Porque lhe teria ela dito que fosse
compassivo? Acharia que ele não era compassivo?

Não!
Impossível. Mesmo doente como estava, ela sabia que a compaixão não
se podia medir por um projeto de investigação. Ele tinha recebido
prémios pelos seus projetos de investigação genética sobre a
Distrofia de Fuchs, uma patologia hereditária degenerativa que
tornava a córnea opaca, podendo levar à cegueira, e pelos seus
estudos bioquímicos das cataratas, ainda uma das principais causas
de cegueira em todo o mundo. Não era essa prova suficiente de que o
seu trabalho de investigação tinha contribuído para um bem maior, o
bem-estar da humanidade? Não era isso uma forma de
compaixão?

Passou o resto do dia em casa, andando de um lado para o
outro. Sentado com a sua terceira chávena de café, examinou
o Washington Post. Um título chamou a sua atenção. O estado de Maryland tinha
cortado o financiamento das artes em escolas públicas, porque os
contribuintes não queriam o seu dinheiro “desperdiçado em
entretenimento”.

— Que idiotas! — murmurou Ricardo baixinho, pensando que os
gastos com as artes representavam uma soma minúscula, sem
consequências reais. Para quê cortar nas artes?

Ricardo
olhou para a pintura de Papi pendurada na parede, representando um
animal marinho abstrato. O pai de Ricardo tinha sido talhante de
profissão, mas adorava pintar e tinha o espírito de um artista.
Papi tinha assinado o seu nome no fundo de um dos seus aventais
manchados de sangue e chamara-lhe “arte expressionista”. Também
costumava cortar a carne em formas divertidas para exibir no seu
talho. Tinha feito pinturas a óleo de criaturas marinhas, reais e
imaginárias, e gabava-se por as suas criaturas imaginadas serem
exemplos do que ele chamava de “realismo prematuro”, espécies ainda
por descobrir.

— Não importa o quão fantasiosa seja uma ideia — costumava
dizer —, ela detém um fundo de verdade.

Ricardo
não levava a sério as noções românticas de Papi. O que saberia um
talhante sobre ideias e teorias científicas complexas? No entanto,
impressionava-o a ideia de que o que é imaginado pudesse ser um
prenúncio do que viria a ser real. Ele sonhava com prever o seu
próprio futuro – de estar à frente da matilha – desde que era
pequeno. Agora, porém, previa um futuro sombrio como cientista
envelhecido que era, perdido numa massa sem rosto. Apesar de anos
de investigação, não tinha descoberto curas ou tratamentos para
qualquer doença e as suas publicações científicas tinham estagnado
com promessas vazias, terminando com a frase “é necessária mais
investigação”.

Porque é
que não se atrevera a procurar novos princípios da visão,
investigando os recetores de luz incomuns que o fascinavam, tais
como os que se encontravam nas euglenas unicelulares e outros
protozoários? Poucos investigadores sabiam que essas especificações
existiam numa única célula. Que segredos guardariam?

Em vez
disso, tinha cedido à pressão de desenvolver uma investigação
orientada por objetivos diretamente relacionada com as doenças
humanas. Juntara-se ao rebanho, por assim dizer, em deferência à
sua posição de prestígio e à necessidade de manter o financiamento
do governo. Quão diferente lhe parecera o seu percurso profissional
há anos, quando a estrada se estendia diante dele, em comparação
com agora que estava perto do fim das suas viagens! Teria
confundido subir a escada profissional com uma exploração
audaciosa?

Ricardo
ligou à sua secretária para lhe dizer que Lillian tinha morrido e
que só regressaria na semana seguinte. Tinha muitos assuntos que
precisavam de atenção, sendo a cremação de Lillian um
deles.

— Por favor, conte também a Pearl — disse ele. Não tinha
energia para lidar com Pearl Witstein, a única pós-doutorada do seu
laboratório em declínio.

Nessa
tarde, Ricardo precisava de descansar. Embora nada tivesse mudado
no quarto desde que Lillian tinha ido para o hospital, três semanas
antes, aquele agora parecia-lhe mais estéril, como se ela tivesse
levado todos os seus pertences com ela ao morrer. A “árvore” de
madeira sobre a qual empoleiravam as suas roupas durante a noite
tinha uma única camisa, a que ele tinha usado no dia anterior.
Teria de retirar as roupas de Lillian do armário, mas isso podia
esperar. Deveria oferecê-la aos amigos dela ou apenas doá-la a quem
precisasse? Todas as pequenas decisões pareciam importantes e
exaustivas.

Abriu a gaveta de cima da cómoda de Lillian e viu a ponta de
um pedaço de papel gasto, amarelado pela idade, a espreitar por
debaixo de uma camisola. Agarrando-o, encontrou uma pequena lista
de nomes escrita pela mão dela. A lista dizia Em caso de necessidade e tinha os
nomes Samuel e Devra sublinhados. Ela nunca lhe mostrara aquela
lista.

Deitou-se na cama para descansar. Com o corpo arrefecido após
alguns minutos, levantou-se para aumentar a temperatura do
termostato localizado no corredor. Ligou a televisão ao passar pela
sala e foi recebido pela voz familiar de Randolph Likens, um
cáustico, agressivo e ambicioso repórter em meio de carreira que
tinha começado um popular programa de interesse público:
O seu Dinheiro, a sua Saúde. A voz que saía da televisão dizia: Estamos a apodrecer com doenças, enquanto os investigadores,
enterrados nos dólares dos contribuintes, prometem curas que não se
materializam. Enterrados nos dólares dos
contribuintes? Do que é que ele estava a falar? Temos de exigir mais, continuou
Likens. Foi O seu Dinheiro, a sua
Saúde. Quando Lillian era viva, Ricardo
tinha rotulado Likens de oportunista agitador; agora, pensava no
apelo agonizante de Lillian para que ajudasse outros a não sofrer o
destino dela. Talvez Likens tivesse razão. Talvez Lillian ainda
estivesse com ele se pensasse mais como Likens. Talvez ele pudesse
ter salvado muitas outras vidas também.

Naquela noite, Ricardo acordou às três da manhã. Estava
sentado na beira da cama, inquieto, ansioso por ir a algum lugar ou
por fazer alguma coisa, mas não tinha para onde ir, nem o que
fazer. Ouviu o tamborilar fino da chuva no telhado de cobre da
varanda. Se Lillian ali estivesse, ter-lhe-ia feito cócegas para a
acordar e teriam caminhado até à cozinha para comer frutos secos,
um iogurte, cereais ou um chocolate. Que maravilhosas noites tinham
passado enquanto mastigavam e contavam histórias um ao outro,
voltando, em seguida, para a cama para fazer amor ou abraçarem-se
no conforto do cobertor quente do sono. Mas tudo isso era passado;
era outra vida. Foi à casa de banho e engoliu um Valium que o seu
médico lhe receitara para a ansiedade quando Lillian estava no
hospital. Seja gentil consigo
mesmo, dissera o médico. Ricardo traduziu
isso para a filosofia de Papi: Aceita quem
tu és. O Valium ajudou. Abençoada
farmacologia.

Por vezes, Ricardo acordava durante a noite sonhando que Papi
dizia à distância: Não é
justo. A morte de Lillian certamente não
fora justa. O que era e não era justo? Era justo que a sua mãe
tivesse morrido ao dar à luz? Era justo que tivesse ido para
Washington DC, deixando Papi por sua conta em Buenos Aires? A
justiça não tinha nada que ver com isso. As coisas tinham
acontecido; a vida seguiu em frente. A má sorte era apenas o
reflexo da boa sorte. Alguém questionava a justiça da boa
sorte?

Não
ficar a tomar conta do talho, como Papi queria, tinha sido difícil
para Ricardo. Ainda era doloroso lembrar-se de quando contara ao
pai que tinha secretamente concorrido à George Washington
University e que tinha recebido uma bolsa de estudos como candidato
a doutorado em biologia.

— Bem, que bom para ti — dissera Papi, embora a tristeza
estivesse refletida no seu olhar desamparado.

Ricardo,
dilacerado pela culpa, tinha respondido:

— Serei alguém quando concluir o doutoramento. Vou tornar-me um
professor famoso. Vai ver. Ficará orgulhoso.

— O que é que podia deixar-me mais orgulhoso do que já estou,
Ricardo? — perguntou Papi.

Ricardo
não tinha dito que queria para ganhar o Prémio Nobel. Admiti-lo
teria sido demasiado honesto, demasiado pretensioso mesmo para
Papi. Tinha apenas respondido:

— Oh, eu não sei, que me saia bem, seja rico, case e tenha
muitos filhos para dar continuação aos nossos genes?

Ele
casara-se, mas não era rico. Agora era um viúvo sem filhos – um
órfão sem irmãos ou parentes. Como a vida tinha mudado tão
rapidamente, embora parecesse estática a cada minuto. A última
visita de Ricardo a Papi em Buenos, Aires, já há dez anos, parecia
ter acontecido no dia anterior. Papi, então com 85 anos e a viver
num lar de idosos, lutava contra a demência parcial, após ter
sofrido um derrame, o que tornara a comunicação entre ambos uma
experiência emocionalmente dolorosa. Partir fora a parte mais
difícil.

— Tenho pena de não poder ficar mais tempo, Papi — tinha dito
Ricardo no dia em que voltariam para casa, a sua voz
artificialmente alegre.

— O quê? Vão ficar mais tempo?

— Não, Papi. — Lillian corrigiu-o. — Temos obrigações em casa.
O Ricardo tem de dar uma palestra na próxima semana em Filadélfia,
e eu preciso de encontrar lares adotivos para duas
meninas.

— Já vais, Renya? Está bem — disse Papi, o que Ricardo
interpretou como “Não está nada bem. Sinto falta da minha mulher.
Estou sempre sozinho. Onde estão meus netos?”

— Esta é a Lillian, Papi. A minha mulher, não a sua.
Lembra-se?

Papi
escondeu o rosto.

— Tenho pena que nunca tenhas tido um irmão ou irmã.

— Tive-o a si, Papi, e agora tenho a Lillian e o nosso cão, o
Raffle. Ia gostar dele. É um ótimo amigo.

— Nós tivemos o Mulligan — disse Papi.

Ricardo
assentiu.

— Lembra-se de como o Mulligan costumava ronronar quando eu o
acariciava e, sem motivo, batia na minha mão como se estivesse
furioso? Ainda tenho uma cicatriz no meu polegar esquerdo para o
comprovar.

Ricardo
estendeu a mão.

Mulligan
tinha sido um vulgar gato tigrado, superalimentado, castanho
dourado com listas como um tigre em miniatura, com o peito branco e
os olhos verdes. O desconcertante comportamento de Mulligan tinha
fascinado Ricardo quando era pequeno. Mulligan recuava perante
inimigos invisíveis, perseguia presas inexistentes e desaparecia
durante horas seguidas. Ocasionalmente, saltava de uma cadeira e
desatava a correr como uma pedra arremessada por uma fisga. Muitas
vezes, parecia satisfeito. Contentava-se em sentar-se numa cadeira
e tratava da sua higiene com a sua língua áspera enquanto examinava
o tapete persa com o comportamento imponente de um rei. Outras
vezes, Mulligan parecia entediado, quase deprimido, e deslizava
para debaixo do sofá da sala e aí passava a maior parte do
dia.

Ricardo
tinha muitas vezes desejado que também ele pudesse esconder-se num
buraco. Os animais pareciam ter uma liberdade que ele ansiava.
Enquanto criança, Ricardo tinha sido obcecado pelo que estaria na
mente de Mulligan, ou na mente de qualquer outro animal. A
preocupação de Ricardo sobre o que os animais pensavam e sentiam
não tinha mudado ao longo dos anos. Perguntava-se com regularidade
como seria ser o Raffle ou um esquilo a correr árvore acima. Os
modos misteriosos de Mulligan ainda lhe vinham à mente sempre que
via um gato.

De
repente, Papi pareceu mais alerta e disse:

— Tu não és um gato, Ricardo. Só podes ser quem és.

— Eu sei, Papi. Mas não seria incrível entrar na mente de um
outro animal e ser esse animal, ainda que por um curto período de
tempo?

Lillian
colocou os braços em torno do pescoço de Papi e
abraçou-o.

— Gosto muito de si! — disse ela. — Tem razão. Estamos todos
presos a nós mesmos.

Depois
beijou-o na bochecha e ele gentilmente colocou a mão trémula atrás
da cabeça dela para a abraçar.

Ricardo
olhou para Papi e Lillian e perguntou-se se seria possível
descobrir quando e como evoluía a capacidade de pensar e sentir
emoções e como se poderia identificar o pensamento num animal.
Pensariam os peixes? Ou os invertebrados?

— Está a doer-lhe a perna? — questionou Ricardo, voltando a sua
atenção para Papi.

— Dói-me tudo, mas estou bem. Vão agora? Vão, vão.Vou jantar
daqui a uns minutos.

Eram
duas da tarde.

Ricardo
olhou para as mãos murchas e trémulas de Papi. Já não podiam cortar
carne nem segurar no pincel. Não houvera qualquer tentativa de
discutir política ou literatura ou qualquer outro tópico que
costumava entusiasmá-lo. Ricardo temia o dia em que também ele
seria devastado pela idade. Qual era o objetivo de aprender algo
novo se seria esquecido dentro de alguns anos? Além disso,
detestava a ideia de ser condescendente, como se estivesse a ser
paternalista com Papi.

Olhou
para si mesmo ao espelho pendurado na parede e viu rugas na sua
cara de sessenta anos.

Lillian
aproximou-se e segurou-lhe na mão.

— Despede-te dele. Ele vai gostar disso. Temos de ir —
sussurrou.

Ricardo
obedeceu.

— Gosto muito de si, Papi — disse, com a voz tensa, quando se
inclinou para beijar o pai na testa.

Papi
olhou para cima e piscou os dois olhos várias vezes.

Ricardo
e Lillian acenaram quando chegaram à porta. Já no corredor, ouviram
Papi dizer:

— Adeus, Ricardo. Adeus, Renya.

— Achas que voltaremos em breve? — perguntou Ricardo. Lillian
não respondeu. Estava a chorar.

Agora
Lillian estava morta e era a vez de Ricardo chorar.

Na
segunda-feira seguinte, Ricardo voltou ao trabalho. Ao voltar ao
seu escritório depois de almoço rápido na cantina, Ricardo
encontrou Marcus Topping, o diretor do Vision Science Center, no
corredor. O Dr. Topping estava nos seus quarenta e poucos anos e
era Director de Investigação há quase dez anos. Um homem peculiar
que usava brilhantes gravatas que chocavam com as suas coloridas
camisas sob a sua imaculada bata branca. Era muitas vezes brusco e
arrogante, o que não o tornava muito popular entre o pessoal. No
entanto, era um modelo de eficiência.

— Lamento muito o que aconteceu com a Lillian, Ricardo. Quis
vir pessoalmente expressar as minhas condolências.

Colocou
a mão no ombro de Ricardo. Ricardo nunca tinha visto aquele lado do
Dr. Topping: caloroso, expressivo, atencioso. A única outra vez em
que Marcus lhe tocara tinha sido para apertar a sua mão.

— Haverá um serviço fúnebre para a Lillian?

— A Lillian foi cremada — disse Ricardo. — Ela não queria um
serviço normal.

Marcus
assentiu. Então, num tom de voz diferente e profissional,
disse:

— Dependemos da sua excelente investigação, Ricardo. Na
verdade, eu estava a pensar que, quando se sentir melhor, podíamos
organizar uma conferência aqui no centro sobre doenças da córnea.
Quando estiver pronto. Pode destacar os seus estudos sobre a
Distrofia de Fuchs. Estaria interessado nisso? — Hesitou. — Ouvi
dizer que a investigação da Pearl sobre a córnea está a avançar.
Ela podia fazer uma apresentação na conferência. Diga-me se
precisar de mais alguma coisa para o seu laboratório.

Ricardo
mudou o peso de um pé para o outro como se tentasse recuperar o
equilíbrio. A linha entre o pessoal e o profissional pareceu-lhe,
de repente, fina. Não tinha ideia de que equipamentos de
laboratório novos poderia usar agora. Tinha de falar com Pearl
sobre o que ela precisava, pois não tinha planos para iniciar um
novo projeto de investigação. Só pensar em organizar uma
conferência fez os seus ombros descaírem, como se tivessem sido
colocados milhares de quilos sobre eles. Isso envolveria dezenas de
e-mails, telefonemas, reservas de hotéis, formulários e
burocracias, organização de viagens, angariação de fundos, decisões
de agendamento. Isso ia para além da ciência. E quando a
conferência acontecesse? Mais obrigações: longas palestras
divagantes, organização de um banquete, hospedagem de colegas e
cônjuges acompanhantes, lidar com questões relacionadas com a
publicação dos resultados. Preferia treinar outro cão do que
organizar uma conferência.

Como
poderia fazer planos para o futuro? Se viver todos os dias já era
uma batalha difícil! Nem sequer sabia bem tudo o que tinha a fazer
agora que Lillian tinha partido. Ela tratava de tudo: pagava as
contas, limpava a casa, preparava as refeições, regava as plantas,
uma lista interminável de tarefas que ele ainda não incorporara na
sua vida. Numa palavra, Ricardo sentia-se perdido. Teria de manter
uma lista de tarefas e, conscientemente, riscá-las de cada vez que
estivessem concluídas, como Lillian fizera. Por enquanto,
agarrava-se ao conselho de Lillian nos primeiros dias do seu
casamento, quando tinha dificuldade em conjugar a sua amada
investigação básica conduzida pela curiosidade e as contínuas
pressões para se concentrar em doenças oculares para atender às
expetativas do Vision Science Center.

És inteligente, Ricardo, dissera
Lillian. Vais descobrir o que queres. Algo
vai fazer clique, vais ver.

Se ao
menos fosse assim tão fácil. Ele não se sentira inteligente então
e, agora, nada clicava.

Ricardo
olhou o Dr. Topping nos olhos e agradeceu. Depois de mais alguns
minutos de conversa fiada, o Dr. Topping pediu licença para voltar
ao trabalho.

Ricardo
entrou no seu escritório. Sempre apreciara sentar-se calmamente no
seu escritório com a porta fechada, a ler os artigos das últimas
publicações científicas, a pensar sobre novas experiências a fazer,
e a preparar manuscritos para publicação. Apesar de todas as suas
reclamações sobre os tolos regulamentos e burocracias exigidos pelo
Vision Science Center, estava agradecido pelo seu trabalho e pelo
apoio que recebia e orgulhoso dos seus sucessos. Sempre tinha amado
a ciência acima de tudo e sentia que estava onde pertencia. Mas
agora, o seu escritório silencioso parecia um cemitério para uma
vida passada. Sentia mais vontade de chorar do que qualquer outra
coisa.

Coragem, disse a si mesmo, enquanto ligava o computador.
Apagou uma enxurrada de e-mails indesejados. Um anúncio
especialmente irritante dizia: Compre já e
cure doenças! Ridículo, pensou. Porque
não Compre agora e compreenda a
saúde? Pensou em Randolph Likens:
O seu Dinheiro, a sua Saúde. Os bons velhos tempos quando os colegas trocavam
informações e se maravilhavam com as suas descobertas por causa das
novas perguntas que criavam, e não por causa dos lucros que
poderiam gerar ou do uso prático e imediato que poderiam ter, já lá
iam. Alguns dos e-mails de Richard precisavam de uma resposta:
editores de três revistas científicas queriam que fizesse a revisão
de manuscritos submetidos para publicação; dois cientistas pediam
clones de ADN feitos no laboratório de Ricardo (pelo menos isso
podia delegar a um técnico); um aluno com a tinta ainda fresca no
seu diploma de doutorado queria que ele fosse o seu orientador de
pós-doutoramento; um colega importunava-o (novamente!) para ser
nomeado para um prémio da American Vision Association; e dois
ex-bolseiros de pós-doutoramento solicitavam-lhe cartas de
recomendação. Também havia lembretes sobre a reunião do comité de
promoção no dia seguinte e sobre uma conferência sobre expressão
génica no mês seguinte, na qual Ricardo considerou participar.
Imaginou-se preso numa caixa de vidro sem hipótese de fuga, um
vulcão retumbando furiosamente dentro de si, incapaz de entrar em
erupção.

Ricardo inclinou-se para trás na sua cadeira, a sua mente à
deriva nos seus devaneios juvenis de navegar pelos mistérios da
natureza como um explorador. Quão impressionado tinha ficado ao ler
pela primeira vez a famosa última frase de Darwin em
A Origem das Espécies.
Que magnífica mistura de ciência e poesia! Ainda se lembrava de
cor: Há uma grandeza nesta visão da vida,
com os seus vários poderes, tendo sido originalmente inspirada em
algumas formas ou numa só; e, embora este planeta tenha evoluído de
acordo com a lei fixa da gravidade, desde um começo tão simples que
as infinitas formas mais belas e maravilhosas foram e estão a ser
desenvolvidas.

Recitar a frase de Darwin para si mesmo trouxe-lhe à memória
a última frase do seu ensaio de candidatura à George Washington
University: Qualquer um que já tenha
cheirado um lírio, acariciado a pele de veludo de um gamo ou visto
uma colónia de formigas em ação entenderá a minha obsessão em
dedicar a minha vida à beleza infinita da biologia.
Tinha hesitado entre escrever a minha
obsessão e o meu
desejo, mas
obsessão parecera mais
sincero na época.

Ricardo
regressou ao ritmo de trabalho normal à medida que os meses se
arrastavam. Passava grande parte do tempo a tratar de assuntos
administrativos e em reuniões de comités, atividades a que sempre
se tinha esquivado. Agora mantinham-no ocupado. Trabalho vazio para
encher o meu barril vazio, dizia a si mesmo. Tentou manter-se a par
dos avanços da ciência, mas sentiu-se desanimado pela tecnologia
que parecia estar a ultrapassá-lo. Os poucos seminários
departamentais nos quais participou não lhe interessaram, embora
nunca tenha perdido uma palestra sobre a Distrofia de Fuchs, o
tópico de investigação de Pearl. Orientar Pearl era um esforço,
apesar de ela estar a desenvolver a investigação de
Ricardo.

— Parece que estou a andar em círculos — disse Pearl uma tarde,
quando examinava os seus dados com Ricardo. — Por vezes, vejo esta
proteína estranha a aparecer no meu gel, o que sugere que ela está
envolvida na Distrofia de Fuchs. Outras vezes, não está lá. Às
vezes sinto que... não sei... que a minha investigação não vai a
lugar algum. O que acha que eu devia fazer?

Apesar
das suas reservas, Ricardo respondeu:

— Continue o que está a fazer. Tem alguns resultados
interessantes que irão atrair as escolas de medicina. Afinal, vai
precisar de um emprego.

Pearl
suspirou e acenou com a cabeça
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