

  À ma Maman, qui nous a quitté trop tôt.

    

    Vous avez pu lire la première bouture de mon manuscrit sur votre lit d’hôpital. Vous l’avez adorée. Vous êtes toujours à mes côtés…


NOTE AU LECTEUR
Avant d’aborder cette histoire, je souhaiterais vous en présenter la genèse.
Un matin de mai 2021, j’écoute le dernier podcast d’« Affaires sensibles », présenté par Fabrice Drouelle. Ce jour-là, le journaliste nous raconte l’histoire tumultueuse de deux jeunes mineures : Nina, quinze ans, et Chloé, dix-sept ans. L’une a grandi dans une ville de province du nord de la France. L’autre, en périphérie de Paris, dans une cité. Les deux adolescentes ne se connaissent pas, mais leur parcours est similaire. Toutes deux décrivent leur cheminement vers l’abîme de la prostitution, mais aussi l’impuissance des parents, souvent en conflit avec la police. Pour Nina comme pour Chloé, tout a commencé de façon anodine : une faible estime de soi, une addiction aux réseaux sociaux, une attirance pour la liberté, pour l’argent, pour les paillettes. En faisant des recherches sur le web, je constate que l’itinéraire de ces deux jeunes femmes est le reflet de celui de milliers d’adolescentes, chiffre qui ne cesse de croître en France chaque année.
En tant que mère de trois enfants, dont l’aîné est au collège, je ne peux rester indifférente au sujet. Je découvre le mot « michetonneuse », expression désignant ces jeunes filles qui entretiennent des rapports romantico-sexuels avec des hommes dans le but d’obtenir des faveurs financières et matérielles. Aborder ce thème dans mon prochain roman devient alors une évidence…
Le sujet est délicat. Je ne peux me lancer tête baissée dans une fiction sans comprendre auparavant ce qui pousse ces adolescentes à adopter un tel comportement à risque. Une des jeunes filles du podcast, Nina, a écrit un livre avec son père : Papa, viens me chercher1. Je me le procure et le lis d’une traite.
Les premiers mots me percutent :
« Je m’appelle Nina, j’ai 16 ans et je reviens de l’enfer. Pendant plus d’un an, je me suis vendue à des inconnus. Mon corps, mon sexe, mon sourire, j’ai tout offert… pour de l’argent, oui. »
Les chapitres défilent, je ne vois pas les heures passer. Je pleure parfois, mon cœur de mère se serre souvent… Nina vient d’une famille unie, aimante, aux revenus élevés. Elle étudie dans un collège réputé, est bonne élève. Pourtant, progressivement, sa vie bascule dans les interdits : la drogue et le sexe. Nina fugue, crache sur toutes les valeurs inculquées par son éducation. Elle rêve de liberté, d’argent. Elle veut se sentir vivante, maître de son destin. Tous mes stéréotypes sur la prostitution chez les mineurs volent en éclats.
Vient le temps de l’écriture. Je passe plus de six mois avec mes héroïnes : des femmes fortes, fragiles, attachantes, désarmantes, énervantes.
Le roman que vous allez découvrir est une fiction. Mon désir n’est pas de choquer. Je me suis inspirée d’un fait de société avéré, puis j’ai laissé mon imaginaire faire le reste…



    
      1. De Thierry et Nina Delcroix, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2020.

    
    « Les mêmes mots diffusent autant la vérité que le mensonge. »
   
STANISLAS CHEVALLIER


Prologue
21 h 57. Je suis seule sur la départementale. Personne en vue dans le rétroviseur. Un dernier virage. La borne D161² portant le numéro 4 jaillit dans mes phares. Mon point de repère. J’éteins mes feux et quitte la voie rapide. La lune est haute dans le ciel et éclaire l’unique chemin qui s’offre à moi. La terre remplace le bitume. J’emprunte le sentier sur quelques mètres, puis m’arrête. Mon rythme cardiaque s’emballe. Ma respiration s’accélère. L’adrénaline se répand dans mes veines telle une drogue. Je n’aime pas la femme que je suis en cet instant, mais ai-je seulement le choix ? Je coupe le moteur et sors de mon véhicule. À l’affût du moindre craquement, brin de voix ou signe de passage, mes sens s’aiguisent. Les oiseaux ont chanté leur dernière mélodie du soir. L’obscurité s’intensifie, l’air devient coupant, le silence plus dense. Comme derrière le rideau qui vient de tomber sur une scène, tout s’anime : les arbres s’étirent et changent de forme, les animaux sortent de leur cachette… et moi, je m’enfonce dans les profondeurs de la forêt.
Dans l’immensité de la nuit, chaque bruit prend une ampleur disproportionnée et, au moindre son, mes poils se dressent sur ma peau, mes tempes bourdonnent. Je ne suis plus qu’un cœur qui bat, laissant le champ libre à mes terreurs enfouies. Pour tout bagage, une pelle, de l’eau, et ma peur. Je vomis d’avance ce que je m’apprête à faire. Le cauchemar se répète…
Je progresse pas à pas, le regard rivé au sol, concentrée sur le chemin qu’il me reste à parcourir. Ne pas flancher, pas si près du but. J’ai besoin de courage pour les heures sombres qui me guettent. L’étau se resserre. Je dois effacer toute preuve me rattachant à toi, et sans plus tarder. La grosse pierre sur le bas-côté m’indique que je suis arrivée à destination. Je ferme les yeux et expire un grand coup. Le plus dur est à venir. Te retrouver a été facile, te faire disparaître à nouveau va me prendre la nuit. Le vent se lève, les quelques nuages qui cachaient les rayons de la lune se dispersent. Cette éclaircie est un signe. Je m’apprête à poser mon arsenal quand j’aperçois de la terre retournée au milieu des fougères. Mes jambes chancèlent. Pétrifiée, je laisse tomber la pelle et la bouteille d’eau. Puis je m’approche lentement.
Ta place est vide. Je ne comprends pas. Personne ne sait où je t’ai enseveli. Aucun média n’a évoqué la découverte de ton cadavre, aucune rubalise ne délimite ton tombeau. J’ai envie de hurler, mais aucun son ne sort de ma bouche. Je sens la panique m’envahir. J’aimerais m’enfuir, partir loin d’ici, mais mon corps ne répond plus. Dans mon esprit, les images défilent. Tu avais la gorge tranchée, ton cœur ne battait plus, tu étais mort… Je t’ai traîné sur plusieurs mètres, j’ai vu ton visage disparaître à chaque pelletée de terre…
Où te caches-tu ?



ONZE JOURS PLUS TÔT
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    Tania fixait la tache sur le plafond depuis cinq minutes. De forme ovale avec deux petits crochets, on aurait dit la tête d’un diablotin qui se rinçait l’œil. Cette trace était-elle due à l’humidité ou à un vieux chewing-gum qui aurait fini ses jours là-haut ? Tout était possible dans ce type d’établissement. Un râle la ramena à l’instant présent. Avec un peu de chance, il annonçait la fin des festivités. Le va-et-vient que subissait son corps ne changea pas de cadence, chassant ses prédictions. Elle tourna la tête sur le côté pour vérifier l’heure sur l’horloge murale. Dix minutes qu’il s’excitait sur elle sans résultat. À ce rythme-là, elle serait en retard pour son prochain rendez-vous. Il était temps de l’encourager. Par expérience, elle donna une première tape sur les fesses de son client. L’homme sembla surpris, mais le sourire fugace qui se dessina sur son visage invita Tania à continuer sur sa lancée. Elle frappa encore, avec plus de conviction. Puis elle se cambra et gémit en poussant de petits cris aigus. Elle lui donnait deux minutes pour jouir ! Enfin, le corps entre ses cuisses trembla, lâcha un grognement ridicule, puis s’écroula de tout son poids sur elle. Elle sentit avec dégoût la transpiration de son client maculer sa poitrine. Tania avait une envie folle de se débarrasser de ce tas de chair qui lui comprimait la cage thoracique. Mais elle ne bougea pas. Après quelques secondes, le type daigna sortir son engin. Tania ne put détacher le regard de la capote collée à son sexe. Sans gêne, l’homme se leva, tira dessus et s’engouffra dans la salle de bains.

    Dès qu’elle entendit l’eau de la douche couler, Tania quitta à son tour le lit aux draps moites. Elle se précipita sur la chaise où son client s’était débarrassé de ses vêtements quelques minutes auparavant. D’une main frénétique, elle fouilla les poches du pantalon puis celles de la veste. Elle se saisit d’un portefeuille d’une marque quelconque, fabriqué dans un mauvais cuir. À ce détail, elle sut qu’elle allait s’asseoir sur son pourboire. Elle l’ouvrit et tomba sur une photo de famille. Une femme souriante enlaçait deux bambins dont l’aîné ne devait pas avoir plus de sept ans. Tania glissa les doigts dans une ouverture et en sortit une carte plastifiée.

    Dominique Duponty, né le 6 décembre 1976 à Paris 1er (75). Adresse : 26 rue Raspail 92300 LEVALLOIS-PERRET.

    Ces informations la rassurèrent. L’homme n’avait pas menti sur son profil. Un bon père de famille sans histoire.

    Elle entendit qu’on coupait l’eau. Tania rangea le portefeuille et regagna à la hâte sa place dans le lit. Une minute plus tard, Dominique sortit dans un nuage de vapeur, une serviette enroulée autour de la taille. Il croisa son regard et baissa les yeux. Tania crut voir ses joues rougir. Il récupéra son portefeuille et se mit à compter les billets.

    — Deux cent cinquante euros, c’est bien cela ?

    — C’est ce qui était convenu.

    — Tiens.

    Tania prit l’argent, puis Dominique lui tourna le dos pour se rhabiller. Cette fausse pudeur l’avait toujours sidérée. Une demi-heure plus tôt, elle le suçait et, maintenant, Monsieur se cachait pour remettre son caleçon. Comme pour le narguer, elle s’assit dans une pose provocante avant de s’adresser à lui.

    — On fixe une date pour la prochaine fois ?

    Il balbutia une réponse sans prendre la peine de la regarder.

    — Je passerai par le site.

    Puis, sans demander son reste, il finit de se revêtir et quitta la chambre. Tania brandit un doigt d’honneur derrière la porte.

    — Connard ! Tu pourrais au moins dire au revoir.

    Pour qui se prenait-il, ce vieux con ? Il se pensait sans doute supérieur, mais il ne valait pas mieux qu’elle. Il trompait sa femme avec une prostituée qui pourrait être sa fille. C’était à lui d’avoir honte.

    Tania entra à son tour dans la cabine de douche. Elle y resta un long moment pour retirer l’odeur de cette passe qu’elle tenterait d’oublier une fois dehors. Mieux valait se concentrer sur l’essentiel : ce qu’elle pourrait s’offrir avec cet argent gagné à la sueur de son cul. Comme cette petite veste en cuir et cette paire de boucles d’oreilles qu’elle avait repérées il y a peu. Elle sourit. Ses copines au lycée en crèveraient d’envie.
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Le claquement de la porte d’entrée réveilla Marion. Elle entrouvrit les paupières. Un rayon de soleil perçait à travers les voilages de la chambre. Tout en grognant, elle remonta la couette sur son visage. Elle émergeait à peine d’un sommeil chimique et aspirait au calme. Mais la voix énergique de Dimitri Pavlenko retentit dans la pièce, pour annoncer les actualités matinales. Marion abattit sa main sur le radioréveil. Elle n’avait pas envie de se lever. Son lit était l’endroit où elle se sentait le mieux depuis son divorce. Son médecin de famille avait prononcé le mot « burn out ». Une expression à la mode qui englobait tous les maux des temps modernes. Marion avait vérifié la définition sur Google : « Souffrance psychique pouvant se manifester par un vide émotionnel, de l’anxiété sous toutes ses formes, de l’irritabilité, une tendance à s’isoler, des difficultés de concentration, un sentiment d’être dépassé par les événements ou de la démotivation. » Conneries ! Son mal était simple : son mari l’avait quittée pour une gamine après vingt ans de vie commune ! Laurent lui avait laissé en dédommagement une pension alimentaire ridicule qui lui permettait tout juste de louer un appartement à quelques pas de leur ancienne maison et de payer les factures courantes. Une compensation bien maigre, qu’elle n’arrivait toujours pas à digérer.
La garde de leur fille unique, Romane, n’avait pas été source de conflit. Un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires paraissaient suffisants à son ex pour remplir son rôle de père. Davantage aurait été compliqué pour la jeune belle-mère, qui ne souhaitait visiblement pas assumer tout le package. Marion n’avait pas protesté. Elle était heureuse d’avoir l’œil sur son adolescente, qui grandissait trop vite.
Un carillon retentit. Marion attendit sans bouger. Peut-être que son visiteur surprise partirait de lui-même ? On insista. Péniblement, elle s’extirpa de son lit, enfila un peignoir et alla ouvrir.
— Enfin ! J’étais à deux doigts de contacter les pompiers pour défoncer ta porte.
— Qu’est-ce que tu fais là, Élodie ?
— À ton avis ? Je peux entrer ? J’ai une folle envie de café.
Marion s’effaça pour laisser passer son amie, en esquissant un sourire. Elle n’était finalement pas mécontente d’interrompre sa solitude. Élodie se dirigea sans hésitation vers les fenêtres du salon et les ouvrit en grand. Puis elle entra dans la cuisine, sortit deux mugs d’un placard, ainsi qu’une capsule de Nespresso. Elle actionna la machine. Trois minutes plus tard, l’odeur du café se diffusait dans la pièce. Élodie tendit une tasse à Marion.
— Il y a du pain, pour le petit déjeuner ?
— Je ne crois pas, mais tu as des biscottes sur le plan de travail.
Élodie entreprit de beurrer les derniers morceaux qu’elle trouva au fond du paquet.
— Tiens, mange, exigea-t-elle. Tu flottes dans ta robe de chambre.
Marion obéit et croqua sans appétit dans une tartine. Sans lui laisser le temps de finir, son amie ouvrit les hostilités.
— Tu as vu Romane ce matin ?
— J’ai entendu la porte claquer un peu avant ton arrivée.
Un long silence tomba. Marion baissa le regard, focalisant son attention sur sa tasse. Elle sentait les yeux d’Élodie la transpercer de part en part. Nerveuse, elle se lança dans la bataille.
— Je sais ce que tu crèves de me dire.
— Tu crois ?
— Ce n’est pas ma faute si Laurent est parti avec la première venue.
— Il ne s’agit pas de cela. Tu restes une mère et Romane a besoin de toi.
— J’ai le droit d’avoir un passage à vide.
— Oui, mais pas au détriment de ta fille. Elle n’a rien demandé. Elle n’est pas responsable du départ de son père. Elle n’a que seize ans, et doit pouvoir compter sur toi, tu comprends ?
— Elle est ravie que je lui fiche la paix, crois-moi.
— Je ne pense pas qu’elle soit enchantée de voir sa maman en pyjama du matin au soir, les cheveux sales, avec une mine de déterrée, errer comme un zombie.
— Merci pour ta franchise. Tu m’as bien remonté le moral.
— Depuis combien de temps Laurent t’a quittée ? Trois mois ?
— Trois mois, huit jours et…
— STOP ! Tu t’es suffisamment lamentée sur ton sort. Tu vas reprendre ta vie en main et trouver un emploi. Tu dois te ressaisir, Marion. Pour toi, mais aussi pour Romane.
— C’est facile à dire. J’aimerais bien t’y voir. Toi, tu as un mari génial, trois enfants adorables, une belle maison…
— Ça suffit. Allez, tu te secoues, tu t’habilles et je t’amène chez le coiffeur. Je t’ai pris un rendez-vous. Une nouvelle coupe pour une nouvelle vie ! Ensuite, je t’invite à déjeuner en terrasse et on établit un plan d’action pour ta recherche d’emploi.
Marion haussa les épaules. À quoi bon discuter ? Avec Élodie, avait-elle le choix ?
   
La journée avait filé sans lui offrir une minute de répit. Marion était épuisée, mais devait reconnaître qu’elle se sentait moins abattue. Ses longs cheveux ternes avaient laissé place à un carré bien coupé, qui dégageait son cou et sa nuque. Une séance de maquillage, proposée par le salon de coiffure, estompait, du moins pour un temps, les effets de la fatigue sur son visage. En une matinée, Marion s’était métamorphosée. Elle avait pris plaisir à écouter son amie lui élaborer un CV quelque peu romancé, qui masquait quinze années de vide professionnel. À la naissance de Romane, Marion avait choisi de quitter son poste de directrice marketing au sein d’un groupe pharmaceutique pour se consacrer à cent pour cent à son enfant. Laurent, anesthésiste au centre hospitalier de Port-Marly, avait accueilli cette décision avec enthousiasme. Très pris par son travail, il était rassuré de savoir sa femme près de leur bébé. Aujourd’hui, la note à payer était salée, même si elle ne regrettait pas sa décision. Il fallait pourtant se rendre à l’évidence : une si longue coupure avec le monde professionnel serait difficile à combler. Les réseaux sociaux avaient remplacé les anciens outils de communication et Marion se sentait dépassée. Mais Élodie avait balayé d’un revers de main les objections de son amie. Dans les années 2000, Marion était une professionnelle très respectée, elle avait donc des choses à apprendre à la nouvelle génération. Marion avait écouté les arguments d’Élodie, se laissant peu à peu gagner par son optimisme à toute épreuve.
16 h 25 à sa montre. Marion se tenait sur le trottoir face à l’entrée principale du lycée Louis-de-Broglie. Elle négligeait Romane depuis trop longtemps, une surprise serait la bienvenue. Elle guettait fébrilement la porte de l’établissement, impatiente de voir la réaction de sa fille devant sa coupe de cheveux. Elle se mordit les lèvres. Pourvu que Romane apprécie cette extravagance. Marion venait de réserver une table dans leur crêperie de prédilection pour l’occasion. Elle lui devait des explications et, surtout, des excuses. Sa fille s’était retrouvée livrée à elle-même ces derniers temps. Romane était une jeune fille débrouillarde, responsable, et intelligente. Elle comprendrait que sa mère traverse une mauvaise passe.
Une cloche retentit et un flot continu d’élèves se déversa dans la rue. Trottinettes, scooters et petits groupes défilaient sans interruption devant le portail. Sur la pointe des pieds, Marion se tordait le cou pour essayer de distinguer la silhouette de sa fille parmi la foule. Mais le trottoir se vida en quelques minutes, sans trace de Romane. Inquiète, Marion s’empara de son portable et composa son numéro. Répondeur. Sans attendre, elle se présenta à l’accueil de l’école. Un changement dans l’emploi du temps était toujours possible. Derrière un comptoir en bois, la secrétaire de l’établissement l’accueillit.
— Je suis Mme Paillard, la mère de Romane Guillot, de 2nde A. Je voulais savoir si sa classe sortait bien à 16 h 30 aujourd’hui.
— Laissez-moi une minute. Alors, oui, les élèves de seconde viennent de quitter le lycée. En revanche, votre fille est notée absente.
— Absente ?
— Oui, depuis trois jours.
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Marion laissa pour la énième fois un message sur le portable de sa fille. Cela faisait maintenant deux heures qu’elle gardait les yeux rivés sur son écran dans l’espoir de recevoir un signe de sa part. De retour à l’appartement, elle s’était précipitée dans la chambre de Romane, en quête d’un indice quelconque. Elle y trouva seulement un lit défait et des vêtements sales jetés ici et là sur le sol. Quelques affaires qu’elle ne reconnaissait pas attirèrent cependant son attention : un sac à main, une veste en cuir, des babioles en toc, du maquillage qu’elle ne se souvenait pas avoir achetés. Sûrement des cadeaux de son père pour compenser son absence !
19 heures. Marion fit défiler ses contacts sur son téléphone. Elle réalisa qu’elle n’avait enregistré aucun numéro correspondant aux amis de sa fille. Impossible de les joindre pour se rassurer. Le nom de son ex-mari s’afficha dans la liste. Elle hésita quelques secondes. L’appeler pour partager son désarroi ne l’enchantait guère. Soit il la taquinerait pour son côté mère poule, soit il la critiquerait pour son manque de responsabilité. Les deux options n’étaient pas encourageantes. Mais l’inquiétude prit le dessus, et elle se résigna à lui téléphoner. Une voix métallique l’accueillit au bout de deux sonneries : « Vous êtes bien sur le répondeur du 06 19… » Marion raccrocha sans attendre la fin du message. Laurent devait être en consultation. Contacter sa nouvelle « amie » restait une possibilité. Au prix d’un grand effort, Marion composa le numéro de la maison qu’elle avait occupée ces quinze dernières années, jusqu’à son divorce. Une jeune femme lui répondit.
— Allô ?
— Bonjour, Emma, c’est Marion. Je te dérange deux secondes. Romane serait là par hasard ?
— Non, nous ne l’attendons pas avant le week-end prochain. Tout va bien, Marion ?
— Oui. Romane doit être chez une amie et elle aura oublié de me prévenir. Rien d’alarmant. À plus tard.
Marion raccrocha sèchement. Inutile d’échanger une minute de plus avec sa remplaçante. Entretenir de bons rapports avec elle ne faisait pas partie de ses priorités. Elle tenta de joindre Élodie. En tant que marraine de Romane, son amie avait une relation privilégiée avec sa fille. Elle aurait peut-être une explication à lui fournir. Mais le répondeur s’enclencha au bout de la troisième sonnerie. Marion ne laissa pas de message, nul besoin de l’affoler inutilement.
19 h 15, toujours aucun signe de vie de Romane. Marion lista les possibilités qui s’offraient à elle. Elle pouvait contacter le commissariat de police. Mais une lycéenne absente trois heures après la fin des cours n’entrait pas dans la catégorie des disparitions inquiétantes. Faire le tour du quartier en voiture restait une éventualité. Elle se jeta sur son sac à main à la recherche de ses clés, mais le bruit de la porte l’arrêta dans son élan. Marion se précipita dans l’entrée, prête à demander des comptes à sa fille. En la voyant, elle se figea sur place.
Un imperméable jeté sur les épaules, les cheveux défaits, le teint pâle, le corps secoué de spasmes, Romane se tenait debout dans le vestibule. Elle passa une main tremblante sur son visage, laissant une traînée rouge sur sa peau blanche. Le moment de stupeur passé, Marion s’approcha. Les joues de sa fille ruisselaient de larmes. Ses jambes étaient tachées de sang.
— Ma chérie ! Que t’est-il arrivé ? Tu es blessée ? Tu as eu un accident ?
Romane resta sans réaction, les yeux hagards. Marion retira délicatement le manteau qui enveloppait sa fille, avant de reculer brusquement. Ses vêtements étaient couverts de taches qui ne laissaient aucun doute quant à leur origine. Marion devint livide. Romane murmura finalement, d’une voix d’outre-tombe :
— Je l’ai tué, maman, je l’ai tué…
Puis elle s’effondra au sol et se recroquevilla sur elle-même. Sa respiration devint rapide et saccadée. Marion alla dans la cuisine chercher un verre d’eau et un torchon qu’elle imbiba d’eau fraîche. Les mains tremblantes, elle s’agenouilla ensuite près de sa fille. Au prix d’un effort surhumain, elle dissimula la panique qui l’envahissait. Elle approcha le verre des lèvres de Romane. Puis, avec le torchon humide, elle tamponna son front, ses tempes et son cou. Quand le souffle de sa fille retrouva un rythme plus régulier, Marion l’interrogea d’une voix qu’elle espérait douce et rassurante :
— Ma chérie, si tu me disais ce qu’il s’est passé exactement ?
Romane leva les yeux vers sa mère. Celle-ci frissonna face à la détermination dégagée par ces deux missiles.
— Il faut se débarrasser du corps, maman. Ce soir !
   
— C’est hors de question, tu m’entends ? On va contacter la police et leur raconter ce qui t’est arrivé. C’était de la légitime défense. Cet homme t’a prise en stop, il a voulu abuser de toi, il t’a menacée avec un couteau, tu t’es débattue et… tu l’as…
Les mots restèrent bloqués au fond de sa gorge. Entre elles, les rôles s’étaient inversés. Marion, nerveuse, gesticulait en tous sens, alors que Romane semblait avoir retrouvré ses esprits.
— Maman, je l’ai poignardé à plusieurs reprises, je suis couverte de son sang, je suis montée délibérément dans sa voiture, je… Merde ! Tu crois que cela va se passer comment ? Je vais me retrouver au poste, et ce sera ma parole contre celle d’un macchabée ! Les flics vont me bombarder de questions, ils vont m’emmener à l’hôpital pour vérifier si j’ai bien été agressée, mon nom va faire la une des journaux… C’est ça que tu veux ? Que je sois pointée du doigt ? Que je commence ma vie avec cette putain d’histoire qui me collera aux fesses ? Il n’a pas eu le temps de me violer si tu veux tout savoir. Alors, quoi ? Je vais devoir me justifier, revivre ce traumatisme encore et encore… Et mon avenir, il sera foutu ! BORDEL, C’EST ÇA QUE TU VEUX ?
— Mais chérie, tu n’y penses pas ! Il y aura une enquête, on va te retrouver… et les choses vont se compliquer ! Si tu prends les devants et que tu racontes ton agression, tout ira bien. Tu n’as rien à te reprocher. Tu as fait du stop, ce n’est pas un crime, ce n’est pas interdit par la loi, alors…
— Maman, je ne veux pas voir mon nom et mon visage dans la presse. À ton avis, qu’est-ce qu’il va se passer ? Tout le lycée va être mis au courant. Je serai perçue comme une pauvre victime, ou une tarée qui a tué un type… Tu veux que je sois harcelée de nouveau ? Que ma vie redevienne un enfer, comme l’an dernier ?
— Bien sûr que non !
— Alors il ne reste qu’une solution. Il faut le cacher.
— Mais…
— Sans corps, il n’y a pas de crime, il n’y a pas d’histoire. Il faut nettoyer cette merde, et tout de suite !
Marion se prit la tête entre les mains. Les antidépresseurs ne devaient pas aider… Elle était en état de sidération et dans le brouillard le plus total. Elle s’était attendue à avoir une discussion tendue avec sa fille à propos de ses absences répétées à l’école, pas à vivre un tel tsunami ! Elle se donna une claque, espérant sortir de cette torpeur. Il lui fallait prendre une décision qui bouleverserait leur vie, d’une façon ou d’une autre. Protéger son enfant était nécessaire, vital. Marion trancha. Elle savait qu’elle plongeait tête la première dans un abîme sans fond, mais le futur de sa fille valait tous les sacrifices. Jamais plus elle ne laisserait Romane livrée à elle-même, elle devait se ressaisir. Un shoot d’adrénaline se répandit alors en elle. Son instinct reprit le dessus. Agir vite, mais avec prudence pour ne pas commettre d’erreurs qui pourraient s’avérer fatales.
— OK. Tu vas me dire exactement où trouver cet homme et je me charge de tout nettoyer, lança-t-elle d’un jet. Toi, tu te déshabilles et tu me donnes tes vêtements. Je dois les jeter. Ensuite, tu prends une douche et tu essaies de te reposer.
Romane obéit et se dévêtit dans le salon, comme un automate. Marion redécouvrit le corps de sa fille. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas vue nue ? Sa petite Romane avait disparu pour laisser place à une jeune femme. Elle ne présentait aucun hématome ni aucune blessure apparente, ce qui la rassura. Mais Marion avait conscience qu’après un pareil choc les ravages n’étaient pas tous visibles. Ils surgiraient plus tard, s’immisçant dans l’esprit de Romane tel un poison.
Le tas de vêtements gisait à terre. Marion jeta le tout dans un sac-poubelle. Puis elle s’empara du plaid qui ornait le canapé du salon pour en couvrir sa fille, qui semblait transie de froid, et d’angoisse. Elle l’enlaça, déposant un baiser sur son front.
— Vas-y, ma chérie, dis-moi où le trouver.
Romane leva un regard anxieux vers sa mère. Ses joues avaient retrouvé un peu de couleur. Ses lèvres remuèrent, mais Marion ne distingua pas ses paroles.
— Je n’entends rien, ma puce.
Les yeux de Romane se brouillèrent de larmes. Elle déglutit avec difficulté puis répéta :
— Sur la route de Noisy, la départementale 161, à la borne 4. Tu as un sentier sur la droite. Il faut s’y enfoncer sur quelques mètres et, là, tu trouveras la voiture. Je crois que c’est une Golf de couleur noire ou bleu marine. Il est… à l’intérieur…
— Très bien. Je vais m’y rendre. Et je… je ferai le nécessaire. Toi, tu prends une longue douche et tu te blottis dans mon lit. Je vais fermer la porte à clé derrière moi. Tu vas y arriver ou tu préfères que je reste pour t’aider à te… nettoyer ?
— Non, pars maintenant. Je vais me débrouiller.
Marion serra une dernière fois Romane contre elle et l’embrassa. Puis elle s’empara du sac-poubelle et se dirigea vers l’entrée d’un pas décidé. Romane entendit à deux reprises le verrou de la porte s’enclencher.


4
La Twingo roulait à trente kilomètres/heure dans les rues de Marly-le-Roi. Derrière le volant, Marion énumérait la liste des erreurs qu’elle devait éviter. Les séries américaines qu’elle avalait depuis des lustres défilaient dans son esprit. Elle avait pris soin d’éteindre son portable dans l’ascenseur qui l’amenait au sous-sol de son immeuble, mais elle savait que d’autres difficultés se présenteraient à elle. Elle roula devant la brasserie L’Entr’Amis, rue de Fontenelle. Des rires s’échappèrent des portes-fenêtres restées ouvertes en cette chaude soirée d’octobre. Marion avait un premier objectif en tête : se débarrasser des vêtements cachés dans son coffre.
Suivant son instinct, elle bifurqua sur la rue Henri-Bèque. Sur sa droite, elle devina une série de pavillons, sur sa gauche, un grand parking. Elle s’engagea dans cette direction. Les places de stationnement étaient majoritairement inoccupées. Marion se gara dans un coin plongé dans la pénombre. Dehors, un air lourd et humide l’enveloppa. Devant elle, un bâtiment moderne fait de verre, de bois et de végétaux. Elle se trouvait à l’emplacement du marché municipal et des nouvelles halles de son quartier. Elle s’en approcha et vérifia sur une affiche les horaires : « Les commerçants du marché de Marly-le-Roi vous accueillent tous les mardis, vendredis et dimanches matin, de 8 h à 13 h. »
Marion débloqua le hayon de la Twingo et s’empara du sac-poubelle. D’un pas décidé, elle se dirigea vers une des bennes disposées dans cet espace mi-bétonné, mi-végétalisé et le jeta. Dans moins de quarante-huit heures, cet élément à charge serait noyé sous un amas de détritus alimentaires. Sa mission accomplie, elle retourna à sa voiture. Au moment de mettre le contact, elle sentit son pouls s’accélérer, ses mains devenir moites. Marion avait rendez-vous avec la mort. Elle secoua la tête. Elle devait s’empêcher de trop réfléchir et se concentrer sur son but ultime : protéger Romane.
Cet objectif en tête, elle démarra et s’éloigna dans la nuit.
   
   
L’eau chaude vint à manquer. Romane avait perdu la notion du temps. Elle tourna le robinet et quitta la cabine de douche. La douceur de la serviette sur sa peau ne suffit pas à l’apaiser. Un haut-le-cœur lui souleva l’estomac. Elle se précipita vers la cuvette des toilettes. La bile lui brûla l’œsophage. Le visage de l’homme resurgit dans son esprit. Romane ferma les yeux et hurla. Il était hors de question de laisser l’événement de ce soir pourrir le reste de son existence. Elle regagna sa chambre, enfila un T-shirt et un bas de jogging, puis attacha ses cheveux en queue-de-cheval. Ce n’est qu’alors qu’elle osa se confronter au miroir de sa penderie. Son reflet la rassura. Non, elle ne s’était pas métamorphosée. Elle restait l’adolescente de seize ans qu’elle était encore ce matin. Qu’avait-elle imaginé ? Que le mot « meurtrière » apparaîtrait sur son front en lettres capitales ? Romane haussa les épaules, se moquant de ses pensées absurdes. Si elle gardait la tête froide et ne changeait rien à son comportement, il n’y avait aucune raison pour qu’on devine ce qu’il s’était passé ce soir. Et puis, elle avait le week-end devant elle pour apprendre à maîtriser son anxiété. Lundi, au lycée, personne ne devait soupçonner ce qu’elle venait de traverser.
Romane faisait les cent pas dans sa chambre. Elle savait déjà qu’elle ne trouverait pas le sommeil avant plusieurs heures. Elle hésita à fouiller dans la pharmacie de sa mère. Depuis le divorce, celle-ci disposait d’un attirail de pilules magiques pour comater des jours durant. Mais Romane abandonna cette solution de facilité. S’abrutir de médicaments n’était pas la meilleure des décisions. Elle devait garder les idées claires pour affronter les heures à venir. Elle prit son portable et commença à scroller pour passer le temps. Mais impossible de se concentrer sur les images qui défilaient devant elle. Tout lui semblait dérisoire. Elle décrocha de son téléphone et l’abandonna sur la table de nuit. Il lui fallait une cigarette. Romane se dirigea vers son bureau, ouvrit le premier tiroir d’un geste ferme, puis y plongea la main. Ses doigts ne rencontrèrent que des bouts de gomme séchés, des stylos bille qui avaient perdu leur bouchon depuis des lustres, des tubes de colle et des feuilles de papier griffonnées. Impatiente, elle tira sur le tiroir puis en vida le contenu sur le dessus-de-lit. Une pochette rose à strass apparut au milieu du fouillis. Romane s’en saisit et l’ouvrit. Un paquet de Marlboro l’attendait avec un briquet. Trente secondes plus tard, les effets de la nicotine se répandirent dans son corps, diminuant sa tension nerveuse. Romane se leva et ouvrit en grand sa fenêtre. Ce n’était pas le moment de se faire choper par sa mère.
Elle se remémora sa première cigarette, crapotée devant l’entrée du collège, six mois auparavant. Elle avait fait sensation ce matin-là, devant tous les troisièmes. Elle, la petite grosse à lunettes, première de sa classe, osait faire acte de rébellion. Ses harceleurs en étaient restés bouche bée. Certains étaient venus l’accoster. « Hé, Romane, t’es sérieuse, là ? » Elle n’avait pas daigné leur répondre. Par ce geste, elle avait amorcé sa transformation. L’agneau blessé allait devenir le loup. La bonne élève si studieuse allait arrêter de se faire marcher sur les pieds. Voilà des mois qu’elle subissait les sarcasmes tête baissée, en retenant ses larmes. Tout cela devait cesser. Les jours suivants, elle avait commencé l’école buissonnière, squattant le parc d’à côté. Ses notes avaient chuté, mais elle s’en fichait. Sa cote de popularité, elle, était montée en flèche, et c’est tout ce qui comptait. Enlisés dans leurs problèmes conjugaux, ses parents n’avaient pas réagi. Romane préférait ne pas attirer leur attention. Sa mère sombrait un peu plus chaque jour, et une nouvelle contrariété l’aurait anéantie. Son père, lui, était aux abonnés absents, trop heureux de passer du bon temps dans les bras de sa nouvelle compagne. Et puis, elle avait eu son brevet en juin, de justesse. Le contrat avec ses parents avait été validé.
Elle avait troqué sa paire de lunettes pour des lentilles et ses vieux habits contre des marques. Sa métamorphose ne faisait que commencer. Elle avait déclaré la guerre à ses rondeurs de petite fille. Au terme de nombreux sacrifices, sa balance était devenue sa meilleure amie, lui indiquant jour après jour le résultat de ses efforts. Désormais, les garçons ne la regardaient plus avec dédain, mais avec un intérêt certain. Elle plaisait. Enfin ! Brune, la peau mate, elle avait appris à mettre ses atouts en valeur : ses grands yeux bleus étaient soulignés d’un trait d’eye-liner, sa poitrine généreuse exposée dans de petits hauts moulants. Maquillée, lookée, elle pouvait passer pour une jeune étudiante. Il était hors de question que le drame de cette nuit gâche tout le travail accompli.
Romane jeta sa cigarette consumée jusqu’au filtre par la fenêtre. Elle eut une pensée pour sa mère. Aurait-elle le cran de se débarrasser du corps ou contacterait-elle la police ? Si les flics débarquaient maintenant dans l’appartement, certains objets pourraient la compromettre. Elle s’agenouilla et glissa sa main sous le matelas. Elle sentit le métal froid sous ses doigts et saisit son portable. Sa décision était prise. Elle rangea le désordre sur son lit dans le tiroir, puis récupéra ses clés de maison dans son sac à dos. Deux minutes plus tard, elle passait le pas de la porte, qu’elle referma à double tour derrière elle.
   
   
Romane avait enfourché son scooter et roulait droit devant elle. Des perles coulaient le long de ses joues et mouraient à la commissure de ses lèvres. La faute au vent, bien sûr. Elle ne pleurait pas, elle était au-dessus de ça. Elle passa devant les portes de son lycée, avenue Jean Béranger, là où tout avait commencé trois mois plus tôt. Elle n’aurait jamais imaginé que cette aventure l’entraînerait jusque-là. Perdue dans ses pensées, elle emprunta la rue Raoul-Filhos, puis tourna rue de Port-Marly. La vue d’un panneau sérigraphié « commissariat de police » la perturba. Elle fit une embardée, donna un coup de guidon et se rattrapa de justesse. Elle se rangea sur le bas-côté pour reprendre ses esprits. Romane retira son casque et emplit ses poumons d’air frais. Était-ce son subconscient qui l’avait guidée jusqu’ici ? Non, elle ne voulait pas croire à ces bêtises. C’était le hasard qui l’avait conduite dans cette rue. Et puis, que pourrait-elle bien dire aux flics ? Bien sûr, elle n’était plus à un mensonge près. Un grand pan de sa vie était devenu un simulacre et elle s’en accommodait très bien. Jusqu’à ce soir.
Son scooter symbolisait sa nouvelle indépendance. Ni son père ni sa mère n’étaient au courant de son existence. Elle le garait dans le parking de l’immeuble voisin et prenait mille précautions avant de s’en servir. Il n’était pas question qu’elle croise une connaissance lorsqu’elle conduisait son deux-roues. Romane aimait le frisson de cette double vie. Ça ne regardait qu’elle. Même Lou, sa meilleure amie, n’avait pas le moindre soupçon sur ses activités extrascolaires. Après le cauchemar de ce soir, elle s’en félicita. Romane sortit de la poche de son blouson un iPhone dernière génération, acheté deux mois auparavant avec ses petits extra. Une folie qu’elle pouvait se permettre, dorénavant. Elle l’éteignit, récupéra la carte SIM et le jeta à terre de toutes ses forces. Puis une seconde fois. Au bout de la troisième tentative, l’écran se fissura sur le goudron. Pas encore satisfaite, Romane mit son scooter en marche et roula dessus. Son téléphone devait rendre l’âme, hors de question de prendre le moindre risque. Quand l’iPhone lui parut enfin irrécupérable, elle le poussa du pied dans une bouche d’égout. Restait la carte SIM. Elle sortit de sa sacoche des ciseaux à ongles qu’elle gardait toujours avec elle, puis coupa la puce en deux, pour l’envoyer également dans les égouts.
Un autre problème se présentait à elle. Elle allait devoir gérer la nervosité de sa mère. Cette dernière serait-elle suffisamment forte pour remplir sa promesse ? Romane frissonna. Son futur reposait entre les mains d’une femme dépressive. Avait-elle bien fait de solliciter son aide Mais avait-elle vraiment eu le choix ? Les manuels scolaires n’indiquent pas la marche à suivre pour se débarrasser d’un corps ! Et à qui faire confiance dans ce genre de situation ? Elle voyait encore l’affolement dans les yeux de sa mère lorsqu’elle avait franchi la porte de l’appartement. Devait-elle aller la rejoindre pour lui prêter main forte ? Romane se remit en selle et démarra son scooter. Autant éviter de traîner plus longtemps dans cette rue.
   
   
La départementale 161 était une petite route des Yvelines dont l’usage était essentiellement réservé à la circulation locale
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