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  À ma fille Lucía,

    parce que ta lumière est la plus brillante.

    À tous ceux qui souffrent d’un handicap,

    à leur famille, à leurs amis

    et à tous ceux qui nous rendent la vie un peu plus facile. 




  
    L’aptitude confère des responsabilités.

  




  
    
      
        Sparte, fin du Ve siècle av. J.-C.
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        Athènes, fin du Ve siècle av. J.-C.
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        Long Mur entre Athènes et le Pirée
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        Grèce durant la guerre du Péloponnèse (431-404 av. J.-C.)
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Note préliminaire
La majorité des personnages et des faits décrits dans ce roman sont réels et ont été recréés dans le respect de la documentation dont on dispose sur le siècle de Périclès. L’intrigue repose également sur une trame de fiction respectant les sources historiques, de telle sorte que tous les événements rapportés ici se sont passés ou auraient pu se passer de la façon dont ils sont présentés.


L’époque classique
L’époque classique (499 av. J.-C.-323 av. J.-C.) est probablement la période la plus extraordinaire de l’histoire de l’humanité.
En quelques années à peine, comme sous l’effet d’une illumination soudaine, les Grecs ont créé plusieurs des éléments qui forment le socle de notre civilisation. La médecine accède au rang de science sous la main d’Hippocrate, l’architecture voit naître certaines des œuvres les plus abouties de l’art universel – comme le Parthénon de l’Acropole d’Athènes –, en sculpture apparaissent des génies de l’envergure de Phidias et Myron, dont les œuvres deviendront le modèle à imiter pour les artistes romains, puis ceux de la Renaissance, tandis qu’en littérature de grands auteurs promis à une gloire éternelle – Eschyle, Sophocle, Euripide et Aristophane – inventent le théâtre. Quant à la politique, les Grecs ont surpris le monde en développant un système de gouvernement qu’aucun peuple n’avait connu jusque-là : la démocratie.
Athènes fut le centre artistique et intellectuel de l’époque classique. C’est dans cette ville qu’ont vécu les philosophes les plus importants de tous les temps, dont les idées ont dominé l’histoire de la pensée pendant les deux millénaires suivants : Socrate, son disciple Platon, et le disciple de celui-ci, Aristote.
Socrate, le premier de ces trois grands philosophes, fut un génie singulier et extravagant qui suscitait autant de suspicion que d’admiration chez ses contemporains. Dans sa jeunesse, il étudie la philosophie, mais n’en étant pas satisfait, il se lance à son tour sur le chemin de la connaissance. Il devient le maître de plusieurs des principaux philosophes de la génération suivante et le père de certains des courants de pensée les plus remarquables parvenus jusqu’à aujourd’hui.
La célèbre maxime « Je sais que je ne sais rien » est la base du processus de recherche auquel il a consacré sa vie et qui lui a valu tant d’ennemis.
Enciclopedia Universal, Socram Ofisis, 1931


Prologue
437 av. J.-C.
Socrate gravit les marches de pierre du mur d’enceinte d’Athènes. Une fois sur le chemin de ronde, il marqua une pause pour contempler du haut des remparts l’intérieur de la cité.
Le soleil levant avait transformé la couche de nuages en un brasier rouge qui incendiait la chaux blanche des maisons et le marbre des temples. Athènes se dévoilait, belle dans son sommeil ; le philosophe esquissa un sourire en songeant à l’effervescence qui allait gagner les rues au fil de la matinée. Il n’existait pas une ville au monde où une promenade pouvait se révéler aussi enrichissante.
Subitement, il se raidit, inquiet, et se tourna vers le nord-ouest. Chéréphon devait déjà être arrivé à Delphes. Là-bas, dans le temple, il allait être en présence d’un pouvoir immense. Fassent les dieux qu’il soit prudent !
Il passa la main dans sa barbe noire et hirsute, les yeux sur l’horizon. Chéréphon avait le même âge que lui ; c’était un homme intelligent qui, en général, lui demandait son avis avant de prendre une décision importante. Or, cette fois-ci, il s’en était abstenu. Ce n’était que par hasard que Socrate avait su que son ami allait consulter l’oracle de Delphes.
— Chéréphon, je n’aurais jamais cru que tu irais interroger l’oracle, lui avait-il dit en l’apprenant. Tu veux t’assurer que tu trouveras bien une épouse ?
Chéréphon avait souri devant la boutade, non sans remarquer la curiosité… et l’inquiétude dans la voix de Socrate. Après une brève hésitation, il s’était contenté de hausser les épaules. Beaucoup de gens allaient à Delphes pour consulter l’oracle à propos d’un mariage éventuel, pour savoir s’ils auraient des enfants ou comment allaient marcher leurs affaires. Par son silence, il donnait à entendre qu’il voulait lui poser une banale question sur le quotidien et qu’il en avait honte. Il avait préféré ne rien dire plutôt que de mentir.
Socrate s’appuya sur le parapet en hochant la tête. Interroger l’avenir pouvait se révéler dangereux, mais Chéréphon était trop impétueux pour que cela l’arrête.
Quels secrets du destin son ami prétendait-il dévoiler ?
 
— Pardonnez-moi, ô dieux.
Chéréphon retenait son souffle en contemplant le temple d’Apollon et les murs qui l’entouraient. À trente et un ans, c’était la première fois qu’il venait consulter l’oracle de Delphes, chose que tout Grec essayait de faire au moins une fois dans sa vie. Il avait toujours pensé que ce serait un moment d’espoir, mais la peur et l’angoisse le rongeaient.
Il allait poser au dieu la question à ne pas poser. Pris d’une subite nausée, il serra le poing sur son ventre.
Le mont Parnasse se dressait au-dessus du temple, telle une sentinelle sévère et silencieuse. Chéréphon leva un regard respectueux vers sa cime lointaine dont les roches brutes brillaient sous la lumière orange de l’aube. La puissance de la montagne reflétait la puissance des dieux.
La force spirituelle de cet endroit l’oppressait. Il fit volte-face pour s’y soustraire. Le terrain qu’il venait de parcourir descendait en pente forte vers un vallon touffu qui se prolongeait à l’ouest par des champs d’oliviers jusqu’aux eaux du golfe de Corinthe. Il vit des aigles en contrebas, qui survolaient la vallée, et il ferma les yeux, attendant un éventuel signe divin, peut-être un murmure de mise en garde qui lui ferait oublier cette folie et rentrer à Athènes.
— Dites-moi de partir, et j’obéirai aussitôt.
Il patienta, l’esprit aux aguets, mais les dieux dédaignèrent sa supplique.
Alors, il serra les dents et reprit son ascension à travers la ville. Delphes était parsemée de temples, dédiés à tous les dieux auxquels un homme pouvait croire. En passant devant l’un d’eux, consacré à Esculape, une voix à ses pieds le fit sursauter.
— Tu veux que je te révèle l’avenir ?
Une vieille femme échevelée assise sur un bout de tissu élimé lui adressait un sourire où ne survivaient que deux dents. Elle s’était peint le contour des yeux avec de la cendre, et il avait l’impression qu’elle le regardait du fond de deux puits sombres.
— Pour une obole seulement, je répondrai à trois questions.
Entre les pieds crasseux de la vieille, il distingua quelques dés en os dont les faces arboraient des lettres grecques. Elle avait également une coupe remplie de haricots blancs et noirs signifiant oui ou non.
Chéréphon secoua la tête et poursuivit son chemin.
— Je vois des ombres dans ton destin, grailla-t-elle dans son dos. Tu devrais chercher à savoir comment t’en débarrasser.
Il essaya de ne pas prêter attention à ce qu’elle disait, mais ses sourcils se froncèrent un peu plus. À Delphes, d’innombrables devins déchiffraient les combinaisons du hasard ou donnaient un sens caché à n’importe quel événement naturel.
— Je n’ai pas besoin d’un interprète, dit-il. J’ai besoin que le dieu me réponde directement.
En outre, il n’allait pas consulter Apollon au sujet de son propre avenir. De fait, la question qu’il allait poser ne le concernait même pas.
Il leva vers le temple un regard chargé de remords.
C’était à propos de Socrate qu’il allait interroger le dieu.
 
Une semaine plus tôt, alors qu’il était sur le point de quitter Athènes, il avait dissimulé son projet à Socrate. C’était la première fois qu’il n’était pas sincère avec lui, depuis qu’à l’âge de sept ans ils avaient commencé à étudier avec le même pédagogue.
Puisse le dieu lui permettre de rentrer à Athènes avec une réponse !
Même si sa témérité n’entraînait aucune conséquence néfaste, Socrate allait encore une fois se mettre en colère et lui dire qu’il était trop têtu. Et il aurait raison, pensa-t-il, résigné. Quand il avait une idée dans le crâne, Chéréphon avait vraiment du mal à ne pas tenter de la mettre en œuvre. Au cours des jeux de leur enfance comme à l’époque où ils avaient effectué ensemble leur service militaire, Socrate avait dû le tirer de diverses situations difficiles où son caractère obstiné l’avait conduit.
Au souvenir de leur relation, le visage de Chéréphon se détendit. Son père était mort quand il n’avait que huit ans, le laissant dans un vertige de solitude et de désespoir qui lui maintenait les yeux grands ouverts, nuit après nuit. Sa mère était une femme réservée que son veuvage avait rendue plus taciturne encore, et pendant des mois, tout espoir d’être heureux ou de connaître un simple moment de joie avait été enterré. Socrate avait le même âge que lui, mais il avait su le tirer de cet état d’égarement, parfois grâce à son talent pour les mots, parfois par sa présence silencieuse et constante. Plus tard, Chéréphon avait fini par comprendre que Socrate était le socle qui donnait une assise à sa vie d’orphelin, une espèce de frère, sage et protecteur, dont les conseils étaient toujours fructueux. À cette affection si particulière était venu s’ajouter, pendant l’adolescence, un immense respect pour la puissance intellectuelle de son ami : en écoutant Socrate, Chéréphon avait l’impression qu’une lumière surgissait dans son esprit et qu’elle lui dévoilait toutes les teintes et les facettes d’idées qui, lorsqu’il y réfléchissait tout seul, étaient ambiguës ou confuses. Les pédagogues eux-mêmes l’écoutaient bouche bée, ou le faisaient taire parce qu’ils ne savaient pas répondre à ses questions.
L’admiration de Chéréphon pour son ami avait encore augmenté à l’armée, quand Socrate, si résistant et stoïque, avait démontré qu’il pouvait effectuer les manœuvres pieds nus en plein hiver. Mais c’était surtout son esprit d’exception qui amenait Chéréphon à le considérer comme un dieu parmi les hommes, et il ne doutait pas que Socrate, à guère plus de trente ans, était le plus grand philosophe d’Athènes.
Une rafale de vent souleva un tourbillon de poussière qui lui fit plisser les yeux. Il franchit la porte de l’enceinte du temple en fronçant son nez cabossé et marqua une pause en bas de la voie Sacrée, si fréquentée, qui montait en zigzags jusqu’au sanctuaire d’Apollon.
Il était enfin dans l’enceinte sacrée.
Soudain, il eut une prémonition diffuse et obscure, un soupçon de catastrophe qui lui donna envie de s’enfuir en courant. Il fit de nouveau volte-face, sentant que c’était sa dernière chance d’éviter le désastre, mais il songea à la question qu’il voulait poser… Il déglutit, et poursuivit son chemin.
De part et d’autre de la chaussée se dressaient des statues offertes au temple, dont la plupart étaient de marbre ou de bronze. Il y avait également de nombreux « Trésors », des bâtiments spécialement construits pour abriter les splendides dons de certaines cités. Chéréphon ralentit le pas en passant devant le Trésor de Siphnos, une sorte de petit sanctuaire entièrement bâti en marbre de Paros, d’une blancheur inégalable. À son extrémité occidentale, il vit que les seules colonnes à en garder l’accès étaient deux femmes marmoréennes qui soutenaient l’édifice sans effort apparent. Il s’en éloignait, la tête tournée en arrière, tout en suivant le coude que faisait la voie Sacrée à cet endroit-là, lorsque deux hommes le dépassèrent.
L’un d’eux le heurta à l’épaule, le faisant tomber, et continua son chemin sans même lui jeter un coup d’œil. Il sentit un désir impulsif de se lancer à sa poursuite, mais cela risquait de mettre en péril la mission qui l’amenait à Delphes, aussi s’en tint-il à un regard haineux.
Des Spartiates, songea-t-il en se relevant. La tunique fruste qui constituait leur unique vêtement révélait leur origine. Il ne savait pas s’ils l’avaient bousculé parce qu’ils s’étaient rendu compte qu’il était athénien, mais cela ne l’aurait pas étonné. La montée en puissance d’Athènes avait remis en question l’hégémonie de Sparte. La suspicion entre les deux cités ne cessait de croître, et bien qu’elles eussent signé moins de dix ans auparavant la « paix de Trente Ans », la guerre ne tarderait pas à éclater. Ce n’était qu’une question de temps.
Il attendit que les Spartiates s’éloignent et reprit sa progression.
Il n’était plus bien loin, à présent, mais le malaise qu’il ressentait augmentait tout de même. En voyant le temple d’Apollon apparaître sur sa gauche, il se remémora la réponse qu’avait reçue Crésus, le roi de Lydie, quand il était venu consulter la Pythie. Il désirait savoir si c’était le bon moment pour traverser l’Halys, le fleuve qui trace une frontière naturelle entre la Perse et la Lydie, afin de se lancer à la conquête de l’Empire perse.
— Crésus, si tu traverses l’Halys, tu détruiras un grand empire.
Pour Crésus, ces mots ne pouvaient avoir qu’un sens : l’oracle avait donné sa bénédiction à ses plans de conquêtes, mais les événements montrèrent que le grand empire était en fait celui de Crésus. La Lydie était tombée entre les mains des Perses et cette réponse était demeurée un exemple de l’ambiguïté de l’oracle.
Et à lui, qu’allait-il lui dire ? pensa Chéréphon, préoccupé.
Il rejoignit la foule qui s’assemblait à l’extérieur autour du grand autel de pierre. On sacrifiait une brebis offerte par une ambassade de Corinthe constituée de trois hommes, lesquels entrèrent ensuite dans le temple. Un prêtre lui annonça qu’il fallait patienter un peu avant de savoir dans quel ordre se dérouleraient les consultations privées – il y aurait un tirage au sort –, mais il nota ses références et lui indiqua de ne pas trop s’éloigner.
Chéréphon s’approcha d’une statue en flânant. Il essayait de ne pas penser à l’imprudence qu’il était sur le point de commettre devant l’oracle, tandis que l’effigie d’Apollon semblait le dévisager d’un air austère. Il se retourna et croisa le regard des deux Spartiates qui l’avaient bousculé, très costauds, comme presque tous les soldats de cette cité, avec de longs cheveux et de longues barbes, mais sans moustache. Chéréphon feignit l’indifférence devant leur présence menaçante et s’éloigna par le chemin qui longeait un des côtés du temple.
Que pouvaient bien vouloir demander ces Spartiates à l’oracle ? En général, les cités sollicitaient l’avis des dieux – et si possible leur bénédiction – lorsqu’elles souhaitaient entreprendre des actions militaires. Et à vrai dire, Sparte était l’une des cités les plus dévouées au culte d’Apollon.
Plusieurs personnes se trouvaient dans le corridor qui longeait le temple. La gravité se lisait sur les visages, et les conversations étaient rares. Tous venaient consulter l’oracle sur un sujet essentiel, et face aux dieux, peu importait qu’ils fussent des hommes riches vêtus de tuniques plissées de couleur pourpre et portant des bagues en or, ou des individus aux simples tuniques de laine, comme Chéréphon.
Il croisa les bras sur son torse maigre et nerveux, fâché de constater qu’il tremblait, et posa les yeux sur le mur du temple, entre les deux colonnes cannelées… De l’autre côté, la Pythie était probablement en train de transmettre les messages du dieu à l’ambassade corinthienne entrée un instant auparavant. Il se glissa entre les colonnes et posa la paume de la main sur la paroi de marbre. Elle était légèrement rugueuse, il sentit un courant chaud lui parcourir les doigts. Il approcha son visage du mur et ferma les yeux pour se concentrer sur ses autres sens. Les oracles permettaient aux hommes de découvrir ce que seuls les dieux savaient.
Peut-être même ce que les hommes ne devraient pas savoir.
Il sursauta et rouvrit les yeux, puis s’écarta du mur. Certains le regardèrent. Il eut peur qu’on ne croie qu’il essayait d’espionner les Corinthiens et s’éloigna le long du corridor en baissant les yeux.
— Hommes de Delphes, de Sparte et d’Athènes !
Chéréphon se hâta en entendant l’appel. Quatorze hommes au total se regroupèrent autour du prêtre, tandis que les autres demeuraient à distance. Aucune femme. Elles n’avaient pas le droit de consulter l’oracle.
L’aruspice était accompagné par un jeune assistant qui avait entre les mains une coupe d’argile peinte en rouge.
Au fur et à mesure que le prêtre les appelait, son auxiliaire leur donnait un tesson sur lequel un chiffre était inscrit. Chéréphon inspira un grand coup et leva les yeux. Le fronton de l’édifice était orné de statues qui représentaient l’arrivée du dieu au temple. Avant qu’Apollon ne le tue et prenne sa place, c’était le grand serpent Python, la fille de Gaïa, qui faisait ses augures ici. C’est en son honneur que la prêtresse s’appelait la Pythie ou la Pythonisse.
— Chéréphon d’Athènes !
L’assistant retourna la coupe sur sa paume. Le dernier tesson portait le numéro un.
— Viens avec moi.
Chéréphon suivit le prêtre. D’une main fébrile, il tira sa bourse et régla une drachme pour le gâteau sacré qui faisait office de frais de consultation de l’oracle, plus trois oboles – une demi-drachme – pour la colombe que l’homme sacrifia rapidement sur l’autel à l’extérieur. Il lui remit ensuite la bourse, en tant que don supplémentaire. Elle contenait près de quarante drachmes d’argent, un montant négligeable comparé au lion d’or qu’avait donné Crésus, mais Chéréphon supposait que les dieux tenaient compte de l’effort de chacun – c’est ce que Socrate lui avait dit à maintes reprises –, et pour lui, quarante drachmes, c’était beaucoup d’argent.
Ils passèrent entre les colonnes et débouchèrent sur le pronaos, le vestibule du temple. Le prêtre lui demanda de patienter et disparut à l’intérieur. Demeuré seul, Chéréphon éprouva une brusque appréhension. Il se trouvait dans le temple d’Apollon, à l’endroit même dont Zeus, le roi des dieux, avait décrété qu’il était le centre du monde. Il sentit une présence et, se tournant, aperçut une statue d’Homère. On lui en avait parlé, mais il l’avait oubliée. Homère était – avec Hésiode – le poète que tous les Grecs étudiaient, l’homme qui leur avait transmis la plupart de ce qu’ils savaient sur les dieux et les héros.
Gravée sur le piédestal, une inscription proclamait le célèbre oracle qu’Homère avait entendu.
— « … tu as une terre natale, tu n’as pas de patrie… » lut-il à voix basse.
Cet augure était des plus opportuns, car beaucoup de cités se disputaient l’honneur d’être la patrie du poète. En indiquant que celui-ci n’en avait pas, l’oracle avait contribué au fait que tous les Grecs le vénèrent.
Le prêtre reparut à la porte du temple.
— Suis-moi.
Chéréphon lui emboîta le pas et, en passant le seuil, remarqua une inscription au-dessus de sa tête : « Connais-toi toi-même. » Il tressaillit. Les Sept Sages de Grèce avaient fait don de cette maxime à ce temple. Ces mots conseillaient entre autres à chacun de pratiquer un examen de conscience, afin de s’assurer que ses actes étaient en conformité avec les préceptes des divinités. Chéréphon examina son âme et serra les dents.
— Ô dieux, murmura-t-il, si vous êtes indignés par ce que je suis sur le point de faire, que votre courroux retombe sur moi et non pas sur Socrate, le plus juste des hommes.
Ils atteignirent un mur percé d’une petite porte dissimulée derrière une tenture, laquelle permettait d’accéder à l’adyton, l’enceinte sacrée où la Pythie entrait en contact avec le dieu. Le prêtre écarta légèrement le rideau et disparut derrière. Chéréphon demeura sur place avec deux autres prêtres qui montaient la garde. Ils ne s’adressèrent pas à lui, mais il était évident qu’ils l’empêcheraient de regarder à l’intérieur de l’enceinte où la prêtresse rendait ses oracles, si jamais un tel sacrilège lui venait à l’esprit.
Il entendit la voix fatiguée d’une femme âgée.
— Pose ta question.
Il jeta un coup d’œil aux deux gardes, puis fixa le rideau.
— Y a-t-il un homme plus sage que l’Athénien Socrate, fils de Sophronisque ?
Le silence se fit.
Chéréphon distingua une ombre ténue sur la tenture, peut-être celle de la prêtresse qui s’agitait sur son siège. Il entendit sa respiration se faire plus difficile, plus pesante. Les prêtres demeuraient impavides, le regard droit devant eux, comme s’ils ne prêtaient pas attention à tout ceci.
La Pythie répondit avec une énergie qui le surprit.
— Non !
Une vague de satisfaction intense le parcourut. Le dieu lui-même avait déclaré que Socrate était le plus sage des hommes !
Le souffle court, il fixa de nouveau le rideau, se demandant s’il ne valait pas mieux s’en aller à présent.
Soudain, la Pythie reprit la parole.
— Tu as une deuxième question.
Tandis que les échos de sa phrase s’éteignaient, Chéréphon remarqua qu’il régnait désormais un froid glacial à l’intérieur du temple.
La question à ne pas poser.
Il songea à partir, à s’enfuir en courant, mais le dieu connaissait la raison de sa présence. Il avait dû lire dans ses pensées, il savait ce qu’il était venu demander et avait peut-être même déjà la réponse.
Chéréphon était trop près du but pour renoncer.
— Quelle…
Il avait la gorge sèche, et sa voix n’était qu’un gémissement rauque. Il déglutit et parla à nouveau.
— Quelle mort attend Socrate ?
Les deux prêtres tournèrent vivement la tête vers lui. La Pythie marmonna quelque chose d’inintelligible. L’ombre sur la tenture bougea, et le murmure reprit avec plus de force. Soudain, il entendit un long crépitement. De part et d’autre du rideau surgirent de fines volutes tandis que se répandait une intense odeur de laurier.
Chéréphon sentit ses poils se dresser lorsque la prêtresse d’Apollon émit un long gémissement qui s’éteignit brusquement. Elle se mit à haleter, comme si elle se noyait, puis un son jaillit du fond de sa gorge. Elle prononça plusieurs mots, presque en criant, puis les fit suivre d’un murmure précipité.
Chéréphon était incapable de distinguer ce qu’elle disait. Il s’approcha de la tenture, mais les prêtres le saisirent par les épaules. La prêtresse se tut. Les deux hommes le forcèrent à reculer, au moment même où le rideau s’entrouvrait légèrement pour laisser passer l’aruspice qui se trouvait avec la Pythie. Celui-ci le dévisagea brièvement en silence. Chéréphon sentit qu’il lui reprochait sa stupidité.
— Viens.
Le prêtre s’éloigna de l’adyton, et Chéréphon le suivit jusqu’à une pièce adossée au mur intérieur du temple, où un autre prêtre rangeait des rouleaux de papyrus et des parchemins. Probablement les archives du sanctuaire.
— Attends ici.
Ils se mirent à discuter entre eux en lui jetant des regards de temps à autre. Celui qui l’avait accompagné depuis le début écrivit quelque chose sur deux petits parchemins. Il en conserva un et lut le second en silence, comme s’il hésitait à le lui remettre.
Chéréphon baissa la tête et ferma les yeux. Il en venait presque à désirer ne pas connaître la réponse d’Apollon. Lorsqu’on cherchait à percer le secret de la mort, on devait souvent affronter de funestes conséquences, et vouloir modifier le cours de l’avenir était encore plus dangereux.
La voix du prêtre le fit sursauter.
— Voici ta réponse, dit-il en lui tendant le parchemin. Que les dieux t’accompagnent pendant ton voyage de retour.
Chéréphon murmura quelques paroles de remerciement, puis se dirigea vers la sortie tout en lisant attentivement le papyrus.
L’oracle lui coupa le souffle.
Poursuivant son chemin, il heurta un homme par inadvertance et regarda autour de lui, désorienté. Il se tenait à côté de l’autel, à l’extérieur. Il s’éloigna du temple et descendit la voie Sacrée en titubant. Des larmes lui troublaient la vue. Il marqua une pause près du Trésor de Siphnos, s’adossa au mur de marbre et ouvrit le poing qu’il serrait sur le parchemin.
Les mots qu’avait prononcés le dieu à propos de son ami y figuraient toujours.
« Il mourra d’une mort violente… »
Il plissa les yeux pour se débarrasser des larmes qui l’aveuglaient.
« Il mourra d’une mort violente, des mains de l’homme au regard le plus clair. »
Un groupe de Spartiates passa devant lui. Ils regardèrent ses larmes avec mépris. Il observa leur visage, un par un, mais tous avaient les yeux sombres. Il reprit son chemin et descendit la forte pente de la voie Sacrée en courant.
Il fallait qu’il trouve « l’homme au regard le plus clair » avant que celui-ci ne tue Socrate.


Un jour, étant allé à Delphes, Chéréphon eut la hardiesse de demander à l’oracle (et je vous prie encore une fois de ne pas vous émouvoir de ce que je vais dire) ; il lui demanda s’il y avait un homme au monde plus sage que moi : la Pythie lui répondit qu’il n’y en avait aucun1.
Platon,
Apologie de Socrate


 

1. Traduction de Victor Cousin.
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Sparte, 437 av. J.-C.
Plongée dans une douleur sans merci, Deyanira inspira rapidement à plusieurs reprises pour essayer de réunir un peu de forces. Elle sentait la sueur et le sang. Elle gonfla ses poumons, souleva sa poitrine nue et poussa de nouveau pour que le bébé progresse à travers ses entrailles.
— Tu te débrouilles très bien.
L’effort la fit gémir. Entre ses jambes écartées, elle regarda la femme à l’expression renfrognée assise au pied de son lit, puis glissa les yeux vers la seconde femme, l’assistante, des linges propres dans une main, une lampe à l’huile dans l’autre. Celle-ci baissa la tête.
Deyanira se laissa retomber en haletant sur le matelas de laine trempé de ses fluides corporels, et son regard se perdit dans la pénombre du plafond.
— Protège mon fils, Artémis Orthia, ne permets pas qu’il lui arrive quoi que ce soit.
Malgré tout le sang qu’elle avait vu, cet accouchement était plus rapide que le premier. Quatre années avaient passé, mais elle n’oublierait jamais la réticence du robuste Callicratès à quitter le ventre de sa mère, comme s’il s’accrochait à ses entrailles avec ses doigts potelés. Elle se rappela aussi l’émotion qui régnait autour d’elle pendant cet accouchement, une attention inquiète mais également joyeuse devant le miracle de la vie. Ce jour-là, Euxène, son mari, patientait avec orgueil quelque part dans la maison.
Son défunt mari, songea-t-elle amèrement.
Elle ferma les yeux. Elle aurait aimé être en mesure de garder son fils en elle. Son corps lui indiqua qu’elle devait continuer à pousser, ce qu’elle fit en se redressant, et elle sentit le bébé se glisser dehors comme un poisson innocent quittant les eaux chaudes où il avait séjourné.
La sage-femme finit d’extraire le bébé, et les yeux gris de Deyanira s’emplirent de larmes.
— Je ne pourrai plus te protéger.
Le nouveau-né émit un faible cri, à peine une plainte. Ses bras frissonnaient tandis que la sage-femme le nettoyait et l’enveloppait dans un linge propre. L’absence d’émotion sur son visage gonflait d’angoisse le cœur de Deyanira, qui tendit la main vers son fils.
D’un geste, la sage-femme indiqua à son assistante de s’occuper de Deyanira, puis elle se dirigea vers la porte avec le bébé.
— Non !
Deyanira tenta de se redresser, en vain. Elle avait perdu trop de sang.
— Laisse-moi le voir ! Laisse-moi le toucher !
La femme s’arrêta. Elle la dévisagea, se tourna de nouveau vers la porte, puis, secouant la tête, approcha du lit et posa le bébé sur le torse en sueur de sa mère, qui le couvrit de baisers.
— Mon fils. Mon bébé…
L’enfant sortit sa petite main et la glissa sur la poitrine humide de Deyanira. Il tourna sa tête de part et d’autre, comme s’il humait l’air paresseusement. Elle lui effleura la mâchoire et il ouvrit les yeux. Ils étaient gris, comme ceux de sa mère, mais si clairs qu’ils semblaient transparents.
Deyanira le contempla, extasiée.
— Je regrette.
Les mains de la sage-femme s’enroulèrent autour de son fils et le lui retirèrent.
— Non !
Deyanira s’agrippa à lui, mais elle eut peur de lui faire mal et le relâcha. La sage-femme s’éloigna aussitôt.
— Dites-lui que c’est son fils ! cria Deyanira en la voyant passer la porte. Dites-lui que c’est son fils !
Elle essaya de se mettre debout, mais le monde s’obscurcit. Elle sentit sa tête heurter le sol. Elle aspira de l’air et tenta de crier avant de s’évanouir.
— C’est ton fils, Ariston ! C’est ton fils…
 
Le roi Archidamos prit la coupe de vin par les deux anses et la leva. C’était un calice large et aplati, muni d’un long pied et décoré de simples figures géométriques. Il trempa les lèvres dedans, laissant l’odeur sucrée envahir ses narines tout en observant discrètement son neveu Ariston.
Quelle responsabilité allait-il devoir assumer devant les dieux ? se demanda-t-il avec inquiétude.
Archidamos était l’un des deux rois de Sparte, et il faisait également partie du Conseil des Anciens, une instance de pouvoir qui comprenait trente membres : les deux monarques et vingt-huit Spartiates âgés de plus de soixante ans issus des meilleures familles.
En ce moment, son neveu était en train de servir du vin à l’un de ces anciens. Archidamos ne parvenait pas à lire son visage impassible tandis qu’il inclinait légèrement la tête avant de passer au suivant. Il n’avait pas encore vingt-huit ans, mais il était déjà marié et sur le point d’avoir un fils.
Les Spartiates effectuaient leur service militaire entre vingt et trente ans. Dès qu’ils en avaient vingt, ils pouvaient se laisser pousser les cheveux et participer aux repas communaux avec le reste de leurs compatriotes, mais non pas se marier avant d’en avoir trente. On avait fait une exception pour son neveu, parce que Euxène, le frère de ce dernier, était mort sans autre parentèle mâle en laissant derrière lui une femme et un fils. Ariston avait hérité de sa maison et de ses terres, il avait épousé sa veuve et pris en charge son rejeton de quatre ans, Callicratès.
C’était tout à son honneur. Et pourtant…
Une femme entra dans la salle, interrompant le cours des pensées d’Archidamos. Les conversations s’éteignirent et les anciens entourèrent la nouvelle venue. Ils étaient une douzaine, même si, pour ce qu’ils avaient à faire, trois ou quatre d’entre eux eussent suffi.
La femme posa sur une table le paquet qu’elle avait dans les bras. Un des anciens écarta les linges qui le recouvraient, dévoilant un bébé qui se mit à s’agiter dès qu’il ne sentit plus la chaleur et la sécurité de ses langes. D’autres anciens tendirent les mains, ils palpèrent l’enfant et le retournèrent.
Archidamos assista à cet examen tout en observant furtivement son neveu. Ariston, les lèvres serrées, le corps tendu sous son manteau de couleur sombre, ne quittait pas des yeux l’enfant. Ses bras musclés, gros comme des jambons, et le fait qu’il dépassait tous les autres d’une tête lui donnaient un air redoutable. Archidamos se souvint de Tyrtée. Les poèmes d’Homère et de Hésiode constituaient le socle de l’éducation pour tous les Grecs, mais pour les Spartiates, Tyrtée avait tout autant d’importance. Ses poèmes exaltaient le courage et le sacrifice sur le champ de bataille quand ils étaient mis au service du bien commun, tandis que chez Homère, les héros ne cherchaient qu’une gloire personnelle.
Ariston ne semblait pas un héros du type de ceux de Tyrtée.
Les anciens s’écartèrent du bébé. L’un d’eux se tourna vers Archidamos.
— Il est petit…
Il se tut, et Archidamos finit sa phrase mentalement : « … mais il est valide. »
Le roi s’avança d’un pas vers le bébé. Celui-ci était certainement d’une taille inférieure à la moyenne, et ses membres étaient très fins. Cependant, il avait déjà vu des enfants tels que lui, des prématurés qui grandissaient en général par la suite et rattrapaient en taille ceux de leur âge.
Les anciens attendaient respectueusement son verdict. Il n’était pas simplement leur roi, il avait aussi l’âge nécessaire pour pouvoir siéger au Conseil des Anciens.
Il soupira et jeta un coup d’œil à Ariston. Son neveu s’empressa de faire un geste de dégoût.
C’était son fils, pourtant. Archidamos ne dit rien. Le bébé ouvrit les paupières et le fixa comme s’il pouvait le voir, avec des yeux si clairs qu’il avait l’air d’un animal marin.
Archidamos détourna le regard.
— Comment va Deyanira ? demanda-t-il à la sage-femme.
— Elle a perdu beaucoup de sang, mais elle survivra. Elle est forte.
— Elle pourra avoir d’autres enfants ?
— Je ne vois pas d’obstacle, mais c’est entre les mains d’Artémis Orthia.
Artémis n’allait pas être satisfaite par ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Il faudrait trouver un moyen de purifier cet acte.
Il recula, tandis que le bébé s’agitait sur la table.
— Emmène-le.
La femme mit un certain temps à réagir, puis elle acquiesça brusquement de la tête, enveloppa le nouveau-né et sortit avec lui.
Pendant un instant, tous demeurèrent immobiles, sans quitter des yeux la porte par laquelle la sage-femme venait de disparaître. Finalement, un des anciens marmonna quelque chose et s’en fut, bientôt suivi des autres. Archidamos attendit leur départ pour s’approcher de son neveu.
— Nous avons besoin d’hommes, dit-il en essayant de masquer son désaccord.
— Il n’en serait jamais devenu un.
Ariston se tut, et son oncle remarqua les efforts qu’il faisait pour se contrôler.
— L’année prochaine, Deyanira accouchera de nouveau, reprit-il.
Le roi acquiesça lentement, les yeux fixés sur la table où s’était décidé le destin du bébé.
— Qu’il en soit ainsi.
Il franchit le seuil et s’éloigna dans la nuit de Sparte.
 
La sage-femme laissa derrière elle les dernières maisons et poursuivit son chemin, le bébé dans les bras, vers la chaîne du Taygète. La terre crissait sous ses sandales de cuir, et la lune faisait briller la neige accrochée aux sommets découpant l’horizon.
Le bébé s’agitait contre sa poitrine. Elle réprima l’envie de le regarder.
Il ne pesait rien, mais il était en bonne santé. Elle ferma les yeux sans cesser de marcher. Penser à cela ne lui ferait aucun bien.
Elle avait déjà emmené quelques enfants mal formés et plusieurs filles sur les pentes du Taygète, mais c’était bien la première fois que le bébé semblait avoir toutes les chances de devenir un bon soldat spartiate. Elle se remémora le visage désespéré de Deyanira quand elle avait tendu la main vers son fils, et secoua la tête. Cette jeune femme était bonne, et avec Callicratès, elle avait démontré qu’elle était une bonne mère.
Elle se reprocha de nouveau ses pensées. Se rebeller devant une décision des anciens… ? Très peu pour elle. Et si elle avait voulu le faire, les deux soldats qui l’accompagnaient l’en auraient empêchée.
Le terrain devenait plus pentu. Elle aperçut une cavité sur sa droite et constata en s’approchant qu’il s’agissait d’une fissure dans la roche, d’à peine un bras de profondeur. De nombreuses sages-femmes jetaient les enfants dans le vide, mais elle préférait que les dieux ou les bêtes sauvages leur ôtent la vie.
Elle posa le bébé par terre, évitant de regarder son visage, puis fit demi-tour. Un des soldats passa à côté d’elle, lance pointée en avant. Il fit halte à côté du nouveau-né et abaissa la pointe de son arme.
La gorge de la sage-femme se serra au point qu’elle ne pouvait plus respirer. Certains soldats profitaient de la moindre occasion pour blesser ou tuer. La pointe de la lance frôla le tissu, l’écartant pour laisser l’enfant à découvert.
Elle crut voir les petits poings serrés du bébé s’agiter dans l’air frais de la nuit. L’homme rejoignit son camarade et elle leur emboîta le pas sur le chemin du retour vers Sparte.
Quelqu’un lui avait dit qu’à Athènes l’État prenait à sa charge les enfants abandonnés… Elle chassa cette pensée et se hâta de cracher par terre. Les Athéniens étaient des faibles et des traîtres, et leurs coutumes avaient corrompu leur société.
Quoi qu’il en soit, elle s’éloignait du Taygète avec une boule dans le ventre.
 
L’air était immobile. L’odeur du bébé envahissait la petite cavité. Pendant l’heure qui suivit, quelques rongeurs passèrent non loin de là, ainsi qu’une chouette au bec effilé et une louve en quête d’une proie. Aucun ne s’approcha assez de l’endroit où il se trouvait.
Le nouveau-né demeura dans une relative sécurité, jusqu’à ce que la faim le pousse à gémir.
Dix minutes de plus s’écoulèrent, puis, à quelques pas de lui, un reniflement puissant se fit entendre. Le bébé agitait à présent les bras et les jambes, faisant ainsi crisser le tissu de ses langes. Son esprit diffus perçut une présence, quelque chose de grand, comme sa mère pouvait l’être. Il essaya de pleurer, mais ne produisit qu’un faible gémissement qui fut bientôt noyé par un grognement sonore.
Une truffe noire et humide lui parcourut les jambes et les poussa une ou deux fois, ce qui intensifia ses pleurs. Deux rangées de crocs aussi grands que les mains du bébé se refermèrent sur son corps frêle en déchirant sa chair.
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Entre Argos et Tégée, 437 av. J.-C.
Eurymaque parcourut du regard le chemin qui serpentait devant eux à travers la forêt comme une couleuvre qui s’enfuit. Il ne pouvait rien voir au-delà de cent pas. Il tourna la tête vers sa femme, Altéa, que leur âne bringuebalait doucement sur son dos. Lorsque leurs regards se croisèrent, Eurymaque sourit à travers sa barbe frisée et reprit sa progression.
— J’espère que ce n’est plus très loin.
Le visage d’Altéa était pâle comme de la cire et recouvert de sueur, malgré la brise plutôt fraîche qui apportait un parfum de résine et d’aiguilles de pin.
— Si l’enfant arrive avant terme, je ne sais pas ce qu’on va faire, reprit-elle.
Cela faisait trois ans qu’ils essayaient, et c’était la première fois que son épouse tombait enceinte. Il lui restait encore un mois de grossesse, mais depuis quelques semaines, le moindre effort l’épuisait.
L’esclave qui leur servait de guide marchait quelques pas devant eux. C’était un Libyen à la peau sombre du nom de Tarik, aux épaules larges et à la démarche féline, dont la tête rasée arborait plusieurs cicatrices. Eurymaque eut envie de l’approcher pour lui demander s’il savait mettre un enfant au monde, mais il se retint et s’adressa plutôt à son épouse.
— Dans une semaine, nous serons de retour à Athènes, dit-il en espérant que son ton désinvolte ne sonnait pas trop faux. Je vais préparer la maison, nous aurons un atelier bien équipé et plusieurs mois d’économies.
Altéa respira avant de répondre, mais sa voix trembla quand elle le fit.
— J’espère qu’Athéna nous laissera revenir à temps pour que l’enfant naisse à Athènes.
— N’en doute pas, femme, dans une semaine, nous serons à la maison.
Il posa la main sur la cuisse d’Altéa, qui lui sembla plus chaude que d’habitude, mais sans plus. Il la pressa doucement et ils continuèrent à avancer sur ce sentier, si étroit et inégal qu’une charrette n’aurait pu y circuler, même si les sabots de l’âne semblaient très bien s’accommoder des rigoles creusées par les pluies récentes.
Cela faisait tout juste un an qu’ils avaient quitté Athènes, la ville qui les avait vus naître et vivre jusqu’alors. Mais ils s’étaient retrouvés dans une mauvaise passe, sans argent, et il n’avait même pas eu de quoi acheter les matériaux dont il avait besoin pour son atelier de poterie. C’est à ce moment-là que les dieux, qu’ils en soient loués, leur avaient fait rencontrer Pissandre. Pissandre était un potier d’Argos qui possédait des terres dont hériterait son premier-né. Le deuxième aurait l’atelier, et Pissandre voulait qu’Eurymaque enseigne à celui-ci les techniques et le style des céramistes athéniens, plus populaires que ceux pratiqués à Argos.
Eurymaque fit glisser sa main de la cuisse de sa femme à ses sacoches bien pleines. Tout s’était passé au mieux. Dissimulées entre ses vêtements et le contenu des sacoches, de petites bourses de cuir remplies de pièces d’argent représentaient un an de salaire. En outre, Pissandre l’avait autorisé à tourner cinq vases de bonne taille. Il avait travaillé dessus pendant plusieurs semaines et c’étaient les meilleurs qu’il eût jamais réalisés. Il était particulièrement fier des dessins et de la composition des personnages sur la surface sphérique des amphores. Deux d’entre elles représentaient des scènes de la guerre de Troie, deux autres, des jeunes athlètes en compétition, et la dernière, Odysseus attaché au mât de son navire pour résister au chant des sirènes pendant son retour à Ithaque1.
Il avait tout d’abord songé à les vendre une fois rentré à Athènes – il s’était engagé à ne pas faire de concurrence à Pissandre dans sa ville. Mais un aristocrate de Tégée était venu visiter l’atelier et lui en avait offert beaucoup plus que ce qu’il aurait pu en tirer à Athènes. Il n’avait posé qu’une seule condition, se les faire livrer à Tégée, à deux jours de marche d’Argos. Et, songea-t-il sombrement, à mi-chemin entre Sparte et Athènes. Il n’était pas du tout enchanté à l’idée de s’approcher de Sparte. La paix de Trente Ans n’était qu’une chimère et les armes n’allaient pas tarder à parler entre les deux cités.
La lumière qui filtrait entre les branches faiblissait par moments. Eurymaque scruta les broussailles de part et d’autre du chemin, puis se concentra de nouveau sur le sol inégal. Heureusement, les Spartiates avaient quasiment fait de l’austérité une religion, et leur production artistique – notamment la poterie – était très pauvre. En revanche, comme ils consacraient tout leur temps à l’entraînement physique et militaire, ils étaient devenus les fantassins les plus redoutables du monde grec.
Il caressa instinctivement le pommeau de son épée. Il aurait aimé avoir à ses côtés certains des Athéniens avec qui il avait effectué son service militaire, comme ses amis Chéréphon et Socrate. Il posa les yeux sur le dos robuste de l’esclave. Malgré son statut, Tarik était l’homme de confiance de Pissandre et, pour ainsi dire, un membre de sa famille. Il était armé d’une épée et il connaissait le terrain, ayant déjà fait plusieurs fois le voyage à Tégée. À eux deux, ils seraient en mesure de se défendre face à des assaillants… à condition que ceux-ci ne fussent pas trop nombreux.
Altéa tenta en vain de réprimer un gémissement. Lorsque Eurymaque se tourna vers elle, elle sourit et enveloppa son ventre de ses bras. Ses lèvres tremblaient et, dans la lumière déclinante, ses cernes devenaient encore plus marqués.
Eurymaque sentit la première piqûre de la peur.

1. Odysseus, dont la légende est racontée dans l’Odyssée, d’Homère, est le plus célèbre héros de l’Antiquité. De nos jours, il est plus connu par son nom latin : Ulysse. (N.d.A.)
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Sparte, 437 av. J.-C.
— CAL-LI-CRA-TÈS.
Deyanira prononça très doucement le prénom de son fils tout en l’écrivant sur le sol en terre battue de la cuisine à l’aide d’un bâton. Le feu dans l’âtre éclairait son visage harmonieux et dessinait des reflets sur ses cheveux noirs, aussi courts que ceux de Callicratès. Celui-ci observait avec beaucoup d’intérêt les formes tracées par le bâton. Ensuite, il se mit à copier son nom, lentement, inscrivant chaque lettre au-dessous de celle écrite par sa mère.
On ne pouvait soupçonner qu’il n’avait que quatre ans, songea-t-elle avec orgueil. Le regard attentif de Callicratès lui rappelait celui d’Euxène, le père du petit. Il n’avait pas hérité d’elle, ses yeux étaient sombres comme ceux de son père, et il était tout aussi peu loquace que lui.
Callicratès parlait peu, mais il était curieux et intelligent. Deyanira se réjouissait d’avoir reçu une éducation qui lui permettait d’enseigner à son fils à lire et à écrire. Elle avait conscience que, dans beaucoup de cités grecques, presque aucune femme ne savait lire. À Athènes même, elles étaient moins bien éduquées qu’à Sparte, et elles jouissaient de moins de liberté.
Elle pourrait enseigner tout cela à Callicratès avant qu’on ne le lui arrache. À l’âge de sept ans, tous les mâles nés libres allaient loger dans des baraquements communs pour commencer l’agogé, l’austère et exigeante éducation spartiate qui finirait par faire d’eux les meilleurs soldats du monde.
Callicratès effaça de la main une lettre qu’il n’avait pas réussie, puis la recommença en fronçant les sourcils. Deyanira sentit une vague subite de tendresse l’envahir en l’observant. Du côté de son père, son fils était issu d’une branche latérale de la dynastie du roi Archidamos. S’il était héritier du trône en ligne directe, il n’aurait pas à passer par l’agogé. C’était ainsi depuis des siècles : les enfants destinés à devenir rois ne devaient pas apprendre à obéir, mais à commander.
Son fils se releva et la dévisagea avec une lueur d’expectative dans les yeux.
— Très bien ! Tu y arrives mieux que…
Elle se tut en voyant l’expression de Callicratès se refroidir comme des braises sous l’eau. Il regardait par-dessus son épaule.
Ariston.
— Va dans ta chambre.
Callicratès obéit aussitôt à sa mère et avança devant son père en se collant au mur. Deyanira sentit que son ventre se nouait quand elle se tourna vers Ariston, dont la tête frôlait les poutres du plafond et qui pesait trois fois plus qu’elle.
Il voulait la même chose, comme toujours.
D’habitude, son mari dormait dans les baraquements militaires, comme tous les Spartiates, et il passait la plupart de son temps avec ses compagnons. Les rares fois où il s’approchait de chez lui, c’était pour coucher avec elle.
Un grognement rauque de satisfaction et de désir sortit de la gorge d’Ariston. Il s’avança doucement, comme un prédateur qui sait que sa proie ne peut lui échapper. Ce n’était qu’une semaine après son accouchement, mais les rituels de purification pour la naissance et pour la mort du bébé avaient été accomplis.
Ariston la désirait depuis le jour où elle avait épousé son frère, six ans plus tôt, et il était encore sensible à la nouveauté que représentait le fait de la posséder. Il s’arrêta à un pas d’elle et parcourut son corps du regard. Le feu donnait une teinte cuivrée à la peau de ses jambes, que sa tunique courte dévoilait presque entièrement. Ses os fins lui dessinaient des genoux et des chevilles gracieuses, mais la chair de ses cuisses était généreuse et compacte, de même que ses muscles. Elle était encore jeune, elle n’avait qu’un an de plus que lui, et en bonne Spartiate elle faisait fréquemment de l’exercice, entretenant ainsi son corps agile et musclé.
Il saisit Deyanira par les épaules sans prêter attention aux regards de dégoût que lui lançaient ses yeux gris et la retourna, la plaquant contre lui. Puis il glissa la main par le col de sa tunique et lui agrippa le sein, encore gonflé à la suite de l’accouchement.
— La sage-femme a déclaré qu’il fallait patienter pendant une lune, dit-elle froidement.
La main d’Ariston se figea, sans cesser pour autant de lui presser le sein. Il remarqua que son érection perdait de la vigueur et s’écarta du corps de sa femme, puis recula d’un pas. Elle ne se retourna pas, mais il pouvait sentir le dégoût qu’il lui inspirait.
Ils avaient déjà vécu une situation semblable, huit mois plus tôt, quand son frère était mort et que le roi avait accédé à sa demande de prise en charge de la veuve et de son fils. Archidamos les avait unis trois jours après son veuvage, et la nuit même, il rejoignait Deyanira dans son lit. Elle était en train de pleurer quand il entra. Elle s’était redressée, surprise. Il y avait quelques jours à peine, Ariston n’était que le petit frère impulsif de son mari, un jeune colosse qui la regardait de temps à autre avec une intensité gênante. Quand il lui avait caressé les cheveux et les bras, elle avait cru qu’il voulait simplement la consoler, mais il avait écarté la couverture et plaqué son énorme main sur l’intérieur de sa cuisse en la serrant avec désir.
— Tu me fais mal !
Deyanira s’était tortillée pour essayer de s’écarter de lui, mais il n’avait aucune intention de gâcher sa nuit de noces. La laissant lui tourner le dos, il s’était agrippé à sa hanche et collé contre elle. Puis il avait craché dans sa main et l’avait passée entre les jambes de sa femme avant de la pénétrer brusquement. Deyanira avait gémi, ce qui l’avait encore plus excité. Il avait violemment secoué son corps contre elle, une, deux, trois fois, puis il avait joui avec un rugissement conquérant qui s’était mué en éclat de rire.
Lorsque ce rire s’était éteint, il avait quitté la chambre sans piper mot.
Cette nuit-là, il n’avait pas respecté le deuil de Deyanira, veuve de son propre frère, mais aujourd’hui, il allait devoir patienter. Il savait que, sinon, elle pouvait le dénoncer.
Elle sentait dans son dos le souffle agité de son mari, et elle ferma les yeux en attendant sa réaction. La chaleur des flammes dans l’âtre lui brûlait les jambes, mais elle aurait plongé dedans plutôt que s’approcher de lui.
La terre crissa derrière elle. Elle eut peur qu’il ne la frappe, elle se tendit.
Le crissement des pas décrut tandis qu’il s’éloignait.
Au bout de quelques secondes, elle ouvrit les yeux et se remit à respirer.
 
Ariston marchait entre les maisons en briques de pisé, bâties sur des fondations de pierre. Les murs de certaines, comme la sienne, étaient constitués de moellons, mais à Sparte, les rois eux-mêmes ne possédaient pas de grandes demeures.
Les bâtiments s’espaçaient de plus en plus et, bientôt, il se retrouva dans les champs, en route vers le prochain regroupement de maisons. À l’origine, quatre villages – Limnai, Kynosoura, Pitana, et Mesoa – étaient nés à la faveur du terrain favorable que découpaient les deux bras de l’Eurotas. Avec le temps, les quatre bourgs avaient fusionné pour former la Cité-État de Sparte, avant d’être rejoints par un cinquième situé plus au sud – Amyclées. Néanmoins, la dispersion initiale des bâtiments perdurait et il n’existait aucun centre-ville commun.
Il passa devant le temple d’Artémis Orthia, entouré de bosquets. C’était le plus grand de Sparte, bien que de dimensions modestes comparé à ceux de ces arrogants Athéniens. Il tourna le regard vers le sanctuaire, mais baissa aussitôt les yeux. Artémis Orthia était, entre autres attributs, la déesse de la fertilité.
Certains hommes sont incapables d’avoir des fils, alors que lui-même avait engrossé Deyanira dès la première tentative.
En fait, ç’aurait pu être au cours de n’importe laquelle des cent premières fois, parce que, au début, il la prenait trois ou quatre fois par jour. Cela faisait des années qu’il désirait sa belle-sœur, et l’avoir dans son lit lui semblait un rêve dont il devait profiter avant de se réveiller. Quoi qu’il en soit, au bout de deux mois, ils savaient déjà que Deyanira était enceinte. Ariston en avait ressenti une grande joie, car c’était encore une façon d’enterrer le souvenir de son frère.
Mais peu après, la joie s’était muée en inquiétude.
— Alors comme ça, ton frère t’a laissé un cadeau avant de partir ? lui avait dit en souriant Dexagoridas, un de ses compagnons de chambrée. Il doit être très reconnaissant, depuis le royaume des morts.
Jusque-là, Ariston n’avait pas songé qu’on pouvait penser que l’enfant était de son frère et non de lui. Il avait prié Artémis pour qu’il ne naisse pas avant que dix mois se soient écoulés depuis le mariage. Mais malgré ses prières, le bébé avait vu le jour avant la fin du huitième mois.
Les dieux l’avaient condamné. Ils savaient ce qui allait se produire. C’était leur décision… Si ç’avait été une fille, au moins… Mais il ne pouvait laisser vivre un deuxième fils, dont tous croiraient qu’il était de son frère. La vue de Callicratès lui était déjà insupportable ; à quatre ans, celui-ci ressemblait tellement à Euxène : la même tristesse et les mêmes reproches pouvaient se lire dans son regard.
Les dieux lui avaient accordé un corps plus puissant et une plus grande détermination qu’à son frère, mais c’était Euxène que leur père préférait, maudit soit-il. Il affirmait que son fils aîné était le parfait Spartiate. Ariston eut un rictus : Euxène était aussi le favori de Deyanira, mais maintenant, elle l’avait, lui.
Son sourire s’évanouit lorsqu’il se souvint que son frère avait aussi été le protégé d’Archidamos, lequel avait pour lui de grandes ambitions. Heureusement, la mort ne respecte aucun projet, pas même ceux des rois. Il refit les calculs qu’il avait faits tant de fois avant le décès de son frère. Actuellement, il était quatrième dans l’ordre de succession au trône d’Archidamos. Et si Callicratès disparaissait, il passerait troisième. Ça ne lui laissait pas beaucoup de chances, mais les guerres et les catastrophes naturelles pouvaient tout modifier du jour au lendemain. Une génération plus tôt, un tremblement de terre avait détruit presque tous les bâtiments de Sparte et avait tué la moitié de ses habitants.
Cela n’aurait eu aucun sens d’accepter un descendant en mesure d’usurper son droit à régner, simplement parce que certains croyaient qu’il était né de son frère. Ou parce qu’il le croyait lui-même. Il revit son fils sur la table où on l’avait examiné, un minuscule animal qui regardait ses juges de ses yeux extraordinairement clairs. Les enfants les plus innocents pouvaient devenir les plus ambitieux des hommes.
Il atteignit un bâtiment tout en longueur, de plain-pied, et baissa la tête pour en franchir le seuil. C’était un des réfectoires où avaient lieu les syssities, les repas pris en commun tous les soirs par les hommes de plus de vingt ans. Les conversations formaient un brouhaha confus qui flottait au-dessus de la salle humide et chaude. L’odeur acide du brouet noir lui parvint. Il s’avança, habitué aux regards en douce que certains lui lançaient, et se dirigea droit vers l’une des trois tablées, puis salua quelques hommes et prit place sur le siège qu’on lui avait réservé, non loin du roi Archidamos.
Cléomène, le second roi de Sparte, se trouvait à une autre table. Il occupait le trône depuis huit ans, à la suite de son frère Pleistoanax, qu’on avait envoyé en exil, accusé de s’être fait corrompre par les Athéniens pour mettre fin à une invasion. C’est après ces événements humiliants qu’avait été signée la paix de Trente Ans.
Pleistoanax n’était qu’un traître et un lâche. Difficile de croire que le sang de Léonidas, le plus grand héros de l’histoire récente de Sparte, coulait dans ses veines. Avec trois cents Spartiates, celui-ci avait tenu pendant deux jours le défilé des Thermopyles face aux vagues d’assaut de l’immense armée perse de Xerxès.
Ils avaient résisté et ils étaient morts jusqu’au dernier, pensa-t-il avec orgueil. Athènes et Sparte se disputaient la primauté en termes d’honneur et de gloire dans la guerre contre les Perses. Athènes avait ses héros, à Marathon ou à la bataille navale de Salamine, sans nul doute de grandes victoires, mais Sparte pouvait s’enorgueillir de Léonidas et des soldats qui s’étaient battus à Platées et avaient définitivement chassé les Perses. Certes, lors de cette bataille, Spartiates et Athéniens avaient combattu côte à côte, mais le commandant en chef était un Spartiate et ce furent la discipline et l’expérience des Spartiates qui donnèrent les clés de la victoire.
Ariston écoutait en silence les conversations de ses voisins de table en attendant qu’on remplisse son écuelle. Il avait beau être marié et avoir un enfant à charge, ce n’est qu’à l’âge de trente ans qu’il deviendrait l’un des homoioi, l’un des « semblables », les citoyens de plein droit qui prenaient part à l’Assemblée et qui étaient en mesure d’occuper des fonctions publiques. Ce n’est qu’alors que les Spartiates participaient aux campagnes militaires des hoplites – l’infanterie lourde, qui combattait en cuirasse, avec un bouclier et un casque de bronze. On leur donnait également un lopin de terre pour qu’ils n’aient pas à travailler, ce qui leur permettait de se consacrer
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