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			Man is a credulous animal, and must believe  


			something; in the absence of good grounds  


			for belief, he will be satisfied with bad ones. 


			BERTRAND RUSSELL 


			 


			O que já aconteceu é o que há de acontecer;  


			o que já foi feito há de voltar a fazer-se.  


			Não há nada novo neste mundo. 


			ECLESIASTES 


			 


			O Salazar disse uma vez que «o poder só pode agradar  


			aos tolos ou aos predestinados.»  


			Esqueceu-se foi de acrescentar que apenas  


			um tolo se acha predestinado. 


			DETETIVE CARDOSO 
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  Sexta-feira, 14 de junho 


			 


			Não é a primeira vez que Luís Paixão Leal se apresenta como mensageiro de desilusões ou que contraria a fé dos crentes em milagres. «Se era santa, deixou de o ser», explica o detetive, desmanchando aquilo que lhe disseram os peregrinos que encontraram a mulher. Um cadáver enrolado num lençol branco não é uma aparição da Virgem Maria. 


			«Talvez os beatos estejam a cumprir a penitência do jejum. Parece que não comer durante muito tempo provoca alucinações», responde o detetive Cardoso, buscando motivos terrenos para a ilusão sobrenatural dos fiéis que esperam, no exterior da ermida, a confirmação da visita de Nossa Senhora. Cardoso tenta fazer uma análise sem juízos, talvez até mostrar piedade com o aleijado que, quando encontrou ali a mulher morta, julgou ver uma aparição da Virgem e a possibilidade de ter, por fim, duas pernas do mesmo tamanho. Mas Cardoso, para quem a relação com Deus é unipessoal e dispensa carnavais, é um polícia viúvo e barrigudo, com palpitações cardíacas, olheiras rugosas de vinho e de maus sonhos. Não fala com a filha e vive com um rafeiro de três pernas. Tem por isso o costume de escarnecer das grandes esperanças dos homens: «Queres sítio melhor para um milagre do que este?» 


			Não são apenas as paredes da pequena Ermida da Memória, à beira de uma escarpa dramática sobre o mar, que separam os detetives do grupo de crentes que aguarda lá fora. Naquela ponta de terra onde tantos navios naufragaram, os romeiros procuram a prova de uma visita divina. Já os polícias enfrentam o cadáver com a impassibilidade do mecânico que abre o primeiro capô do dia. 


			«Americano, faz as honras», diz Cardoso, maestro da filarmónica dos homicídios, incendiando a ponta da cigarrilha com o fósforo que aproveita para acender as velas no chão e alumiar o breu da ermida. Cardoso sabe que, na biografia nova-iorquina de Paixão Leal, constam milhares de cigarros sem filtro e centenas de litros de rum clandestino. Porém, no barco que o trouxe de regresso a Lisboa, o detetive suou abstinência e dores nos ossos ao longo de vários dias. Vomitou para um balde todo o sarro da América. Ao pisar a terra firme portuguesa em 1934 — e especialmente depois de conhecer Rebeca, a judia-ariana de todas as redenções —, Paixão Leal iniciou um período de limpeza e comedimento. Os seus órgãos estão hoje mais impolutos do que um bebé a maturar em água benta. Um esforço meritório, julga Cardoso, mas isso não o impede de espicaçar o colega com um disparo de fumo da cigarrilha. 


			«Queres que abra uma janela ou está bem assim para a senhora?» 


			O templo, com o tamanho de um quarto de hotel, não tem janelas. Só paredes de fortaleza e painéis com azulejos que retratam, a azul e branco, a lenda da Santa do Cabo. Quando visto de fora, o teto da ermida é um bolbo que conjura ascendências islâmicas em território católico. O chão intercala mosaicos vermelhos e brancos. Na parede contrária à porta, deitada sobre uma placa de mármore que não alcança a cintura dos detetives, está a mulher que foi santa por um par de horas. 


			Paixão Leal tira os óculos escuros, que servem para esconder a relíquia-memória da sua vida na América: um olho de vidro. Aproxima-se do corpo estendido como uma estátua num mausoléu. Apesar de morta, a mulher exala um perfume a sabonete. Sob o manto branco, que só deixa ver o rosto, não há uma peça de roupa, apenas um fio com uma medalha e a coleira de hematomas deixada pelas mãos do assassino no pescoço da vítima. O lençol, que também lhe cobre o cabelo, tem o aroma da roupa acabada de estender. 


			«O coxo não estava completamente errado», diz Paixão Leal, e entrega ao colega o fio com a medalha. «Pode não ser santa, mas alguém a preparou como se fosse.» 


			Cardoso estuda o pendente, olha para o cadáver, volta a observar o perfil gravado em prata, dando-se conta das semelhanças entre a mulher morta e a Virgem na medalha. «Um retrato para o obituário.» 


			Nos anos de trabalho em conjunto na Polícia de Investigação Criminal, os dois detetives habituaram-se a encontrar cadáveres de mulheres. Primeira causa de morte: os homens. Por norma, os assassinos são desastrados no crime, como o resto dos humanos na vida de todos os dias. Cometem os mesmos erros uma e outra vez, desabam sob pressão, mentem com a proficiência artística de um desenho de infantário. Quando um detetive ouve a confissão do móbil de um homicídio, esbarra com frequência em impulsos prosaicos e explicações levianas. Mata-se porque a mulher levantou a voz depois de avisada duas vezes. Mata-se porque ela encomendou à bruxa um mau-olhado para o marido. Mata-se como quem faz uma birra. O castigo é sempre desproporcional à ofensa. Um poder mesquinho e sobranceiro, que lembra Paixão Leal da mulher de Ló, transformada em sal porque Deus não admitia que ela olhasse para trás. 


			«Aposto que esta não entra na tua lista.» 


			«Então?», pergunta Cardoso, que tem um inventário dos casos com os assassinos mais idiotas. Há uma semana, acrescentou-lhe um pedreiro bêbedo que justificou a morte do servente — a quem devia dinheiro — dizendo que o rapaz tropeçara num atacador antes de bater duas vezes com a cabeça na pá do cimento. 


			«Há muito cuidado e preparação. Mas nenhum sinal de luta. Parece que lhe deram banho depois de morta.» Paixão Leal retira um rosário das mãos da vítima, passa-o ao colega. «Entrelaçaram-lhe os dedos, como se estivesse a rezar.» 


			«O tempo está para coisas bizarras. Hoje li no jornal que os alemães içaram a bandeira nazi na Torre Eiffel.» Tal como o estandarte com a suástica, também o breviário dos assassinos imbecis, compilado por Cardoso, é um lembrete de que, na lista de «ismos» que os homens inventaram — fascismo, comunismo, nazismo —, o cretinismo quase sempre prevalece em todos eles. 


			Paixão Leal já se habituou ao descaramento de alguém que não tem nada a perder. Conhece a crueza humorística de Cardoso, as tiradas que rebentam os tímpanos dos pudicos e esvaziam os corações dos otimistas. Mas a ideia da Gestapo em Paris, farejando o rasto dos judeus em fuga pela Europa até vir abocanhar a sua Rebeca numa rua portuguesa, atraiçoa o habitualmente imperturbável olho de vidro. 


			«Só na última semana chegaram mais de mil refugiados a Lisboa.» 


			«Resta saber se o Salazar vai fazer de Moisés e abrir-lhes o caminho», diz Cardoso. 


			Paixão Leal, que tem no ofício de polícia o salvo-conduto para atravessar o pandemónio do mundo, decide afastar-se da conversa sobre a guerra e de tudo o que escapa ao seu controlo. Abre uma pasta de couro e tira uma máquina fotográfica. Cada gesto processual é uma forma de substituir o desconhecido por aquilo que domina. Ser detetive não se resume a um emprego, é um repente existencial, algo tão inato como o tamanho do nariz ou a cor do olho sobrevivente. Paixão Leal foca a lente no peito do cadáver, numa mancha que lhe parece a Europa. Com o primeiro disparo, um clarão branco apaga tudo. Rebeca costuma dizer-lhe que o trabalho policial é uma forma de cauterizar as feridas dos familiares dos assassinados — e, assim, as dele. Em segredo, o detetive regozija com o reconhecimento da mulher sagaz que sempre quis maravilhar. Já Cardoso, pouco impressionável, acha que o colega se comporta como quem tenta salvar um paciente que se esvaiu em sangue. Paixão Leal jamais contemplaria uma metáfora para descrever o seu ofício. Os morcegos não fazem figuras de estilo acerca dos sonares e, no entanto, sabem como navegar na escuridão. 


			«Com essa memória prodigiosa, não sei porque precisas da maquineta», diz Cardoso. 


			Tal como a câmara fotográfica que mandou vir dos Estados Unidos, a capacidade de Paixão Leal para armazenar imagens e factos é, entre os colegas da Polícia, parte da pátina americana do detetive. Um médico em Nova Iorque disse-lhe tratar-se de um distúrbio raríssimo e ainda por estudar. Desde os quinze anos que a memória lhe permite recordar com precisão pormenores de cada dia vivido. O que muitos considerariam uma dádiva não deixa de ser uma aflição clínica. Os limites da memória humana existem por um motivo, não são uma falha evolutiva, antes um sistema de proteção existencial. É preciso esquecer para seguir adiante. Ao invés, quem se lembra de tudo, como Paixão Leal, corre o risco de nunca sair do mesmo lugar. Os outros agentes da PIC — à exceção de Cardoso — pouco sabem sobre o passado do Americano. Apenas que entrou para a Polícia portuguesa com uma cunha e que, em seis anos, chegou a detetive de primeira classe. 


			«Vou lá fora.» Paixão Leal cobre o olho de vidro com os óculos escuros. «Tomas contas dos peregrinos?» 


			Cardoso põe o chapéu na cabeça para dizer que sim. Sai da ermida atrás do colega, fecha a porta e ampara-se na ombreira. Costas largas, mãos de bigorna, bochechas descaídas, a calva perfeitamente redonda, projetada por um arquiteto renascentista. Cruza os braços e, com o fumo da cigarrilha, define a zona de segurança que os mirones não devem ultrapassar. 


			Paixão Leal avança pela estrada de terra junto às arribas, na direção do Santuário da Senhora do Cabo, a uns quantos metros dali — uma igreja e dois edifícios que há séculos albergam os cumpridores de promessas. No centro do terreiro há uma cruz em pedra. O detetive tira fotografias às marcas de pneus e caminha de regresso à ermida. No seu lado esquerdo está o farol cravado no mastodonte de rocha que há milhões de anos se rasgou da crosta terrestre. Chamam-lhe Cabo Espichel, mas já deu pelo nome de Promontório Barbárico. Cardoso tinha razão. Um bom sítio para um milagre. Ou para um sacrifício. Falésias cinzentas, listradas de branco e amarelo, mordidas pelas ondas com a brutalidade paciente de um cerco. E vento que fere os ouvidos, que nunca cessa, que faz voar o chapéu da cabeça de Luís Paixão Leal. 


			Cardoso extingue a beata da cigarrilha com a ponta do sapato e pensa na lenda contada pelos azulejos da ermida: dois homens que viram a Virgem trepar as falésias numa burra, com o menino ao colo, enquanto o animal deixava um rasto de pegadas esculpidas na pedra. Também se lembra de um artigo que leu no Diário de Notícias, no qual um paleontólogo francês esclarecia que o milagre das patas da burra era, afinal, um conjunto de pegadas fósseis de dinossauros. Ao ver Paixão Leal correr atrás do chapéu, aproximando-se da ravina, Cardoso percebe que a fé do colega no trabalho de polícia — maníaca e inquestionável — se parece muito com a fé dos peregrinos da Santa do Cabo. E, embora Paixão Leal acredite mais em dinossauros do que em aparições marianas, de tanto perseguir a verdade não se dá conta do abismo que esta pode abrir debaixo dos seus pés. 


			
	 

	 	

	 	
	 	 

	 	
  Domingo, 23 de junho 


			 


			Celebram-se em Lisboa os oito séculos da pátria mãe com a abertura da Grande Exposição do Mundo Português. Estadistas de cartola, clérigos engalanados e almirantes de medalhas ao peito sobem ao palanque em Belém para homenagear a longa glória da raça escolhida por Deus. Quando a banda toca o hino, uns batem continência, outros fazem a saudação romana. No púlpito, o presidente do Conselho discursa para os convidados de honra: «Passam séculos, e o português a expulsar o mouro, a afirmar a fronteira, a cultivar a terra, a alargar os domínios, a apostolizar o Oriente, a colonizar a África. Temos, como penhor que confirma a nossa fé, a cruz que abraça a terra portuguesa.» 


			Lurdes, criada de servir, que ouviu parte do discurso na rádio, também participa no desígnio coletivo de um povo: esteve toda a manhã a lavar, a estender e a passar as camisas do patrão, como tantas compatriotas. Fez as camas, limpou as casas de banho e foi ao portão buscar as garrafas de leite. Resta-lhe, antes da única tarde de folga da semana, dar de comer às galinhas e aos coelhos. 


			Lurdes cruza o jardim cantarolando uma marcha dos Santos Populares e, à vinda das capoeiras, pasma-se com uma andorinha no ninho, que alimenta as crias num beiral do palacete. Desde a peregrinação ao Santuário de Fátima, no dia treze de maio, que as outras criadas lhe perceberam uma mudança de ânimo. Isaura, a mais beata, suspeita que Lurdes foi tocada pelo amor de Jesus. Odete, a mais vivida, sabe que só a manipulação da carne, não do espírito, provoca aquele género de metamorfose. Dona Maria, a governanta, ainda não se deu conta de que Lurdes já não quer que lhe chamem Lurdinhas. 


			Findo o serviço, troca a farda por um vestido que cobre os joelhos. Usa meias opacas e um casaco que esconde o alvor dos braços. Mas, assim que sai do palacete e começa a descer a Calçada da Estrela, desaperta o primeiro botão. Caminha com o balanço da noite em que, com o namorado secreto, dançou num clube noturno até o vestido ficar molhado nas costas. Não foi ao Santuário de Fátima, como acredita dona Maria, mas ao Arcádia, onde descobriu o desatino do jazz e a euforia do champanhe. 


			Lurdes entra na sala do Cinema Condes. Antes da projeção do filme, vê as notícias a preto e branco, com o selo de garantia das Atualidades do Secretariado de Propaganda Nacional. Na tela, o presidente do Conselho inaugura as grandes obras do regime e avisa o povo de que a administração pública deve ser tão simples como uma dona de casa modesta. 


			Juvenal chega atrasado. Mantém duas cadeiras de distância de Lurdes. «Não é bom que nos vejam íntimos até anunciarmos o noivado», costuma dizer. Mas o seu decoro esvanece quando há uma cena noturna no filme e a sala fica mais escura. Estica o braço para tocar a mão de Lurdes com a mesma audácia com que lhe despiu as meias e lhe beijou as pernas na noite do Arcádia. 


			Terminada a sessão, não saem juntos do cinema. Encontram-se numa rua lateral e despovoada, entre o trânsito dos Restauradores e o comércio das Portas de Santo Antão. Juvenal suga o filtro do cigarro como um estivador que acabou o turno. Os comentários, esses são de crítico de cinema: «Onde é que já se viu um filme franciú sobre um gângster de Chicago?» Juvenal tem sonhos que deverão realizar-se nas Américas. A Europa, autofágica, velha e ensandecida, não é território para as suas ambições. Quer ser rico no Novo Mundo. Se não for na Califórnia, que seja em Buenos Aires. 


			Lurdes tira-lhe um cabelo da lapela do casaco. A carícia possível. Excetuando a noite em que dormiram juntos, tudo entre eles é uma coreografia de restrição. 


			Juvenal quer levá-la para as Américas. E Lurdes não é indiferente ao romantismo dos grandes gestos. Mas ter um emprego e um teto já lhe parece regalos de sobra. As Américas são para os refugiados que fogem da guerra. 


			Juvenal acende outro cigarro naquele que chega ao fim. 


			«Vamos para minha casa?» 


			Ela sente a tensão que, ao segundo copo no Arcádia, transbordou na pista de dança — a mão dele nas costas suadas, os beijos no pescoço, o apartamento de Juvenal ali tão perto. 


			«E se alguém nos vê e conta à dona Maria?» 


			«Essa papa-hóstias só tem olhos para o patrão.» 


			Lurdes contemporiza a heresia do namorado. Como criada no palacete, já observou muitos homens, sabe que descartam os mandamentos religiosos com a mesma displicência com que deixam cair a cinza do charuto no tapete. Juvenal vê demasiados filmes e está sempre a par do que acontece na guerra, acredita que os homens não têm de resignar-se às limitações do cu do mundo onde nasceram. Para um dia poder comprar dois bilhetes num transatlântico, trabalha como despachante, ajuda os refugiados no transporte das mobílias por navio, supera burocracias. Pelo dinheiro certo, até arranja um falso visto de saída. 


			Avançam pela Rua das Portas de Santo Antão. Ele vai alguns passos adiante. Anoitece devagar, como numa aldeia. Nas tascas, há uma apatia de bochechas por barbear, bocas que chucham o vinho de copos pequenos. Juvenal deixa-se apanhar por Lurdes assim que começam a subir as escadas. Quase duzentos degraus até que, no topo do Beco São Luís da Pena, ele agarra os ombros de Lurdes, gira-lhe o corpo e diz: «Quero que vejas o que nunca viste.» Lá em baixo, uma nesga inédita da cidade abre-se do Rossio até ao Tejo, de onde partem os transatlânticos para as Américas. Lurdes sente a ereção de Juvenal contra o fundo das costas. Ele segura-lhe as ancas. Puxa-a contra si. «Quero que vejas as coisas como elas podem ser.» 


			
	 

	 	

	 	
	 	 

	 	
  Terça-feira, 9 de julho 


			 


			Se o líder da Brigada de Homicídios da Polícia de Investigação Criminal precisasse de uma testemunha abonatória, o seu gabinete na sede do Torel seria chamado a depor. Em poucos metros quadrados, o chefe Ferrão montou uma réplica da sua personalidade. Na secretária, uma fotografia da família. Na parede, outra, do presidente do Conselho. Dentro da segunda gaveta, duas camisas brancas e duas gravatas pretas. Há um cabide para o chapéu e o casaco, embora nunca ninguém o tenha visto em mangas de camisa. Não se pode fumar, nenhum papel à solta. Uma decoração de registo notarial, cujas obras de arte — um pisa-papéis, um afia-lápis e um arquivador — afirmam a prevalência do funcionalismo sobre o desenrascanço. Nos tempos livres, o chefe coleciona mapas e lê enciclopédias. Jamais apanha uma gripe, levanta a voz ou diz um palavrão. Magro por natureza, não come gorduras e só bebe um Porto no Natal. É o funcionário exemplar da causa pública. Sem carisma, cunhas ou alianças políticas, serviu-se da execução escrupulosa das suas obrigações para subir na carreira. Não irá mais longe do que chefe de brigada, mas desempenha o cargo com a eficácia da sua coleção de agrafadores. 


			«Perdeu a cabeça, detetive?» 


			«Já me informei dos preços, chefe, não é assim tão caro.» Paixão Leal, de pé, faz o papel de vendedor. Quer publicar um anúncio de meia página no Diário de Notícias, com a fotografia do cadáver da Santa do Cabo encontrado há quase um mês na Ermida da Memória. «Pense bem, chefe, num só dia podemos chegar a mais pessoas do que a brigada inteira num ano. Não vamos dizer que está morta. Só desaparecida. Alguém a pode reconhecer.» 


			Ferrão abre uma pasta e saca várias fotografias da vítima. «Prefere esta, em que o cadáver tem um manto na cabeça? Ou esta, na mesa de autópsia? Deixe-me ver se encontro aqui alguma em que ela esteja de olhos abertos.» 


			«Esse cadáver tem uma mãe e um pai que não sabem que a filha morreu.» 


			O chefe revira os olhos. Sofre náuseas sempre que o detetive lhe serve as papas do sentimentalismo. 


			«Se esse é o seu último recurso, então, arquive-se o caso até que apareça algum elemento novo.» Ferrão arruma as fotografias na gaveta. Não quer correr o risco de olhar uma última vez para a mulher que foi enterrada sem nome ou lápide. 


			Foram aquelas mesmas fotografias que Paixão Leal e Cardoso usaram nas diligências. Mostraram-nas nas paróquias da capital e da região saloia, de onde sai a maioria dos romeiros para o Santuário do Cabo Espichel. Pediram ajuda às associações que recebem os refugiados, talvez a vítima fosse estrangeira. Visitaram lojas de artigos religiosos e ficaram a saber que a medalha e o terço foram feitos por uma empresa de Coimbra, que os vende aos milhares para todo o país. No santuário, os depoimentos dos peregrinos tinham-se resumido a «Não vi nada» ou «É um milagre». A autópsia decretou o estrangulamento como causa de morte. E encontrou vinho, clorofórmio e uma matéria orgânica não identificada (talvez pão) no estômago. Nenhum sinal de luta. O cadáver tinha sido lavado e perfumado. Não reteve vestígios do assassino. As marcas de três tipos diferentes de pneus, na estrada de terra, eram comuns a várias marcas e modelos. 


			«Dê-me alguém para ajudar com os automóveis.» 


			«Se investigássemos todos os proprietários de carros em Setúbal e Lisboa, esquecendo o resto do país... estamos a falar de centenas, de milhares de pessoas.» 


			«Por isso mesmo, o anúncio no jornal.» 


			Outro chefe recorreria ao vernáculo, Ferrão suspira a paciência dos burocratas. 


			«A cidade está cheia de refugiados. A exposição vai receber milhares de visitantes nos próximos meses. Temos muito trabalho e poucos homens.» 


			Numa Europa em guerra, a imagem de paz e ordem pública é uma prioridade para o regime consolidado, pronto a mostrar a todos como a sua grandeza antiga profetiza novas façanhas. Depois de inutilizar a oposição, tanto à esquerda como à direita, a PVDE anda mais ocupada com os espiões estrangeiros e a possibilidade de infiltração de comunistas nas colunas de refugiados que entraram em Portugal. Cabe, por isso, à PIC controlar o crime comum na metrópole-cartão-postal e preservar a tranquilidade dos portugueses, uma obediência de espírito que o presidente do Conselho cunhou como o «viver habitualmente». 


			Paixão Leal entende a mensagem do chefe, mas é-lhe impossível sair dali sem a última palavra. «Não basta parecer, chefe. Não basta parecer.» 


			Ferrão, cujo sorriso tem a periodicidade dos eclipses da Lua, fabrica uma gargalhada na subcave dos pulmões. «Não basta parecer...» Levanta-se, apoia as mãos na secretária, como faz sempre que dispensa um agente do gabinete. «Não lhe antevejo um futuro no teatro.» 


			Uma última resposta esperneia nas sinapses de Paixão Leal, mas a voz de Cardoso puxa-o de volta para a sala da brigada. «Telefone para ti, Americano.» 


			O detetive retira-se do gabinete, pega no aparelho. No outro lado da linha, é Rebeca que lhe fala. Esteve a terminar os figurinos para o ensaio geral de uma peça e só agora vai sair do teatro. Quando Paixão Leal desliga, Cardoso sai do ângulo morto do olho de vidro do colega. Tem o casaco vestido, o chapéu na cabeça, os pés apontados para a saída. Segura a caixa-coração da sua guitarra portuguesa. «Estás com focinho de quem precisa de um copo. Como não bebes, faço-te esse favor e bebo por ti. Pagas a primeira rodada.» 


			Na sede da PIC, o ar estagnado conserva há anos a masculinidade de polícias e suspeitos. Cinzeiros, catarro e café, suor de perseguições e de interrogatórios. Mas assim que saem para a rua, passando diante das mansões no alto da colina do Torel, os detetives sentem-se rejuvenescidos pela clorofila dos jardins. Descem para a efervescência das luzes na Praça dos Restauradores. Táxis em fila de espera, porteiros de hotel com luvas brancas, cartazes de cinema e todas as promessas de uma noite de verão. O anúncio na fachada do Olimpia Club informa: «Artistas brancos e pretos.» São apenas nove da noite e, lá dentro, uma dúzia de clientes escuta um desses artistas negros, sozinho em palco com uma viola, a cantar desgostos de amor numa plantação da Geórgia. 


			«Chamam-lhe blues», diz Cardoso, e pede ao barman o copo de vinho do costume. «Parece que é o fado dos pretos. Mas já deves saber isso, Americano.» 


			O cantor rasga os acordes com a dolência de um navio de tráfico negreiro. Palmas preguiçosas aqui e ali no final da música. O negro do blues serve para ocupar o tempo até que, depois da meia-noite, o clube esteja lotado e a banda toque desalmadamente canções que exorcizam o terror da guerra. Nessas primeiras horas da madrugada, uma clientela multinacional bebe a rodos e abusa do corpo na pista de dança. Putas finas, espiões, artistas, refugiados, amantes excessivos e facilitadores de negócios ilícitos participam no strip tease comunitário das inibições. A festa não acaba sem as coristas mostrarem as mamas em palco. 


			Paixão Leal estuda os clientes na penumbra de veludos e candelabros. Numa mesa ocupada por alguns estrangeiros, ao fundo da sala, identifica o capitão Félix Aranha. 


			«O paspalho do teu genro está aqui.» 


			«Deve estar armado em espião.» Cardoso mantém-se de costas. O Olimpia é poiso de alemães, e o genro, chefe da secção internacional da PVDE, fez uma formação em Berlim, com os agentes da Sicherheitsdienst, o que implicou o compromisso da Polícia portuguesa de vigiar os judeus alemães em Portugal. Félix Aranha é leitor dos editoriais elegíacos do Terceiro Reich no jornal A Voz.  Aos fins de semana, marcha com o uniforme da Legião Portuguesa e gosta de citar os escritos de Charles Maurras: «As letras conduziram-nos à política, mas o nosso nacionalismo começa por ser estético.» 


			O vinho fica azedo e Cardoso sente um desarranjo nos intestinos. «E pensar que os meus netos têm de beijar esse filho da puta todos os dias.» 


			«O Aranha não é do género pai extremoso. Mais depressa manda os teus netos fazer cem flexões.» 


			Cardoso afasta o copo. Limpa a boca num lenço de pano. «Já vi o que tinha a ver.» Pega na caixa da guitarra. «Tratas da dolorosa?» 


			Na rua do Condes, Paixão Leal despede-se e Cardoso inicia o passeio que, a cada duas semanas, termina no mesmo lugar. Atravessa a noite e sobe as escadas de um prédio no Cais do Sodré. Num quarto de pensão, deita-se num divã de corpo e meio com Heloísa. Nunca falam do trabalho de polícia ou de prostituta. Na verdade, quase não trocam uma palavra. Entrelaçam as mãos sem que nenhum deles tire a roupa. Cardoso paga para sentir-se acompanhado. Hoje sai do quarto ao fim de trinta minutos porque tem hora marcada no Retiro da Severa. As noites em que toca guitarra na casa de fados são as únicas em que não bebe para dormir. Mas a nitidez das manhãs seguintes, sem ressaca, é impiedosamente reveladora. Basta que olhe para o lado vazio da cama — onde dormiu com a mulher mais de vinte anos — e faça a barba diante do espelho para perceber que o desterro da sua viuvez não tem volta, que para certas estirpes de solidão não se conhece a cura. 


			 


			Paixão Leal chega a casa, na Travessa do Jasmim, e encontra Rebeca na cozinha, sentada à mesa. 


			«Os miúdos?», pergunta ele. 


			«Já estão na cama.» 


			Rebeca tem o jornal aberto em cima da mesa e o cabelo revolto. O detetive atribui ao amor — e não à sua memória incomum — saber de cor todas as marcas da identidade física de Rebeca. O cabelo loiro, espesso e ondulado que, em noites de estreia no teatro, ela passa a ferro. Durante o dia, prende-o com ganchos para desencorajar os piropos dos homens e a censura das mulheres. Depois do sexo, as têmporas transpiradas de Rebeca cheiram a salitre e a laranja acabada de descascar. Na pele de alabastro, nos ombros e no peito, o rasto de um cometa de sardas expande-se no verão e desbota no inverno. Pescoço comprido, pernas galgazes. Uma figura da mitologia nórdica, metade elfo, metade corça. Capilares azuis na transparência dos pulsos. Cartilagens que estalam quando, depois de horas a coser figurinos para o teatro, ela se espreguiça e alonga o corpo como as bailarinas. O ranger dos dentes e os gemidos infantis, durante um pesadelo, que conjuram medos muito antigos: alguém a persegue na selva, ou em Munique, ou pela Europa afora. 


			Só que, por vezes, como agora quando a beija no pescoço, foge ao detetive uma compreensão dos estados de alma de Rebeca. Os instintos do polícia parecem não funcionar. Nunca lhe ocorreu usar as técnicas de interrogatório para descobrir o que ela não conta. Talvez porque, ao contrário do que acontece quando questiona um suspeito, é Rebeca quem leva vantagem sobre o detetive. Logo no início da relação, num assomo de purga, Luís contou-lhe quem era antes de chegar a Lisboa, descreveu os episódios mais sórdidos e violentos sem esconder nenhum. Estendeu-lhe um rol de culpas e remorsos onde não faltou a morte do pai e o abandono da família. Julgou que só a honestidade descarnada merecia o perdão que nunca pedira a ninguém. Este sou eu, jogado a teus pés, aceita também o pior de mim. Rebeca recebeu tudo sem fazer juízos, servindo-lhe de sacerdotisa da expiação. É testemunha única dessas dores de crescimento e conhece ao pormenor as duas dinastias da vida de Luís Paixão Leal. O antes e o depois de Nova Iorque. Não o desertou, embora lhe saiba os segredos e os desaires. Rebeca é a cidade a que um homem chega para começar pela segunda vez. 


			Tarde Paixão Leal se deu conta de que aquele tipo de exposição tinha um preço. Não consegue mentir-lhe e sente-se em dívida, pelado como uma peça de caça. O desequilíbrio é notório. Há três anos juntos, Rebeca não lhe contou muito acerca da sua vida prévia. Tinha oito anos quando a Grande Guerra terminou. Nas ocasiões em que fala sobre a sua infância, em Munique, não há órfãos esqueléticos ou ex-soldados a pedir esmola nas ruas de uma cidade a convalescer dos disparos de artilharia. Mas há casas de chá, aulas de violino que lhe deixavam uma marca de sangue pisado no pescoço. Os vestidos com franjas douradas e as toucas com pérolas da mãe, quando os pais iam dançar nos cabarés. Os casacos de peles e as noites de ópera. Uma paisagem de avenidas imperiais e bosques para piqueniques. O pai, quando não estava a caçar, presidia uma fábrica de automóveis. A mãe organizava serões de música de câmara e bailes de máscaras. Rebeca rejeitou a faculdade para ser estilista e figurinista de teatro, aproveitando o financiamento paterno para abrir um ateliê. Era a visionária dos vestidos de noite, a coqueluche precoce da alta-costura, a criadora da moda da estação para as artistas prestigiadas e as senhoras da sociedade da Baviera. 


			O despontar de Rebeca coincidiu com o rasgo artístico e a soltura dos costumes durante a breve República de Weimar, quando a experimentação e o prazer sobrecompensavam o sofrimento da guerra e as privações no seu rescaldo. Sem chegar a ser uma vanguardista, posou despida para pintores, namoriscou um trompetista e, regressando a casa ao raiar do dia, cunhou a certeza de que a juventude é uma folga de leveza para a seriedade do resto da vida. Apesar do apelo boémio, Rebeca nunca se afastou do porto seguro das suas origens, mantendo-se perto de uma existência mais convencional, casando-se com um economista que frequentava os círculos tradicionais — se bem que nunca retrógrados — da mesma classe e estatuto que ela recebera dos pais. 


			O realinhamento com aquilo que esperavam de si foi uma resposta ao impacto da Grande Depressão. No dia vinte e quatro de outubro de 1929, em Nova Iorque, alguns investidores redecoraram as paredes dos seus escritórios com a bala de um revólver e os padrões da massa encefálica. Wall Street era o paciente zero do colapso bolsista da Quinta-Feira Negra. A vaga destruidora haveria de chegar a Munique. Lojas fechadas, hiperinflação, milhões no desemprego, sopa dos pobres, o dinheiro tão desvalorizado, que era preciso uma mala de viagem a abarrotar de notas para pagar as compras da semana. Até a família de Rebeca teve de fazer ajustes. O pai vendeu a casa de férias, reduziram o número de empregados, a mãe cancelou as festas temáticas nos jardins da mansão. 


			Perturbada pela perda das vantagens com que crescera, e que antes pensava inalienáveis, quando pela primeira vez ouviu falar de Adolf Hitler, também Rebeca acreditou no discurso da restituição da grandiosidade alemã. Talvez a euforia liberal precisasse mesmo de ser garroteada pelo pulso forte da nobreza germânica. Por fim, após anos de complacência e de silêncio cobarde, alguém tinha a valentia de gritar. Mas, no dia um de abril de 1933, casada e grávida do primeiro filho, Rebeca chegou ao ateliê e tinham escrito na montra a palavra Jude, ao lado de uma estrela de David. Um cartaz colado no vidro dizia: «Alemães, defendam-se! Não comprem aos judeus.» Milicianos nazis das SA fiscalizavam nas ruas o boicote imposto pelo partido. 


			No início, não foi a escolha dos judeus para explicar os males da Alemanha que mais a afligiu, mas a injustiça daquela denúncia pública que lhe custaria clientes. Rebeca não pensava em si como judia. Tinha um sobrenome alemão, aparência ariana e, em sua casa, Deus e a observância religiosa não constavam dos interesses da família. Mesmo quando pilhas de livros ardiam em milhares de fogueiras por todo o país, a sua estupefação não tinha origem na preferência de obras de autores judeus para alimentar as labaredas, mas na barbárie da ignorância sobre a primazia do conhecimento. Até que, certo dia, uma das suas clientes limpou os dedos com um lenço depois de a cumprimentar e Rebeca descobriu que a abstração das ideias podia ser algo tão físico como o nojo. Passou a usar luvas quando trabalhava, apresentando-se apenas com o apelido alemão da família, evitando dizer o nome próprio, que num segundo denunciaria a sua origem judaica. 


			«Está tudo bem?», pergunta Paixão Leal, na cozinha. 


			«Estava só a ler as notícias.» 


			O detetive senta-se e pega no Diário de Lisboa, aberto num texto sobre os detalhes da capitulação francesa há cerca de duas semanas. Lê que Hitler mandou colocar a carruagem de comboio — na qual os alemães tinham assinado a rendição na Grande Guerra — no preciso lugar, no bosque de Compiègne, a norte de Paris, onde o marechal francês Fochs virara as costas aos oficiais alemães e deixara as negociações para os subalternos. Em 1940, Hitler fez exatamente o mesmo que Fochs fizera em 1918. 


			O detetive fecha o jornal sobre a mesa e dá-lhe uma palmada, como se pudesse selar o mal e proteger Rebeca. Pega-lhe nos dedos, prende-lhe uma madeixa atrás da orelha numa manobra de carinho e distração. Mas ela, em silêncio desde que foi deitar os miúdos, prefere um ouvinte a um solucionador de problemas: «O rancor é uma doença que passa de pais para filhos. Saí de Munique quando percebi que não lhes bastava castigar-nos, que não ficavam satisfeitos com a nossa humilhação. Este é um tipo de rancor sem cura, faz parte do novo homem alemão. É muito triste admiti-lo, mas é mesmo assim. Chama-se Schadenfreude. Quer dizer o prazer e a felicidade com as desgraças e o sofrimento dos outros. Eles não querem apenas ganhar a guerra, querem eliminar-nos. Só sentirão que venceram quando nos apagarem de vez.» 


			Paixão Leal levanta-se e atira o jornal para o lixo, aproxima-se da pia, lava a tinta que lhe tingiu os dedos na esperança de que o sabão faça com o Führer aquilo que ninguém ainda conseguiu, sem perceber que o congénito medo dos judeus, como o rancor dos nazis, também passa de pais para filhos. 


			
	 

	 	

	 	
	 	 

	 	
  Quarta-feira, 10 de julho 


			 


			Os sintomas de dona Maria de Jesus, governanta e madre superiora das criadas, agravaram-se à medida que os alemães marcharam pela Europa. Dinamarca, Holanda, Bélgica, e agora, que já se instalaram em Paris com armas e pilhagens, a frase do motorista do palacete — «Com a bisga que trazem, só param no Terreiro do Paço» — transformou-se num presságio maldito. Dona Maria não apresenta indícios de desagrado ideológico ou sequer receia uma tirania estrangeira. Só não quer que o conflito chegue a Lisboa. Lembra-se do racionamento durante a Grande Guerra, dos motins na rua por causa da fome, da Revolta da Batata. O seu gosto pela poupança tem a mesma pertinácia dos exércitos em oposição. Todos os restos de comida são reaproveitados, nenhuma roupa se deita fora, há mais pés de tomate no jardim, mandou comprar fita para cobrir as janelas em caso de bombardeamentos aéreos. Quando faltar a luz, existem sacos com cotão, colhido pelas criadas nos cantos do palacete, com o fim de atear as lareiras. 


			Há semanas que Lurdes não entra no Cinema Condes ou comunica com Juvenal. Dona Maria declarou recolher obrigatório e, com a desculpa de haver mais trabalho, foram suspensas as folgas das criadas. A única exceção acontece esta manhã, após a missa na Basílica da Estrela, quando o padre Rafael pede ajuda para entregar roupa aos refugiados e a governanta oferece Lurdes como voluntária. 


			«Vais num pé e vens noutro.» 


			«Posso ir cortar o cabelo?», pergunta a criada. «Os ganchos já não dão conta desta juba.» 


			«Mas isso rápido. Quando voltares, prepara as tuas coisas. Depois de amanhã arrancamos para o Norte. O doutor quer visitar a mãezinha. Com esta coisa da guerra, não vai lá há meses.» 


			Lurdes junta-se ao grupo do padre Rafael: um professor de catequese, colaboradores da Comunidade Israelita de Lisboa, beatas filhas de boas famílias e alguns representantes da Legião Portuguesa que, apesar de participarem em várias atividades da paróquia, estão mais interessados em vigiar os estrangeiros do que no trabalho benemérito com os refugiados. 


			Os passageiros que chegam ao Rossio a meio da manhã estiveram vários dias parados na fronteira de Vilar Formoso. Na plataforma da estação há um linguajar babilónico entre aqueles que os esperam. Conta-se que, em território espanhol, havia agentes alemães que queriam forçar o regresso dos judeus aos países de origem; mas também havia populares portugueses, que foram oferecer comida e bebida aos viajantes. Comenta-se que qualquer passageiro referenciado como comunista pela Gestapo ou pela Seguridad espanhola será detido em Lisboa. Lurdes não conseguiria identificar criminosos políticos nos corpos desgrenhados no interior das carruagens. Seria incapaz de diferenciar um judeu de um católico, um comunista de um anarquista. Mas os olhos perdidos daquela gente, sondando um lugar que desconhecem, são como uma língua franca que todos entendem. No rosto dos miúdos que viajaram sem os pais, metidos à pressa no comboio, Lurdes percebe o mesmo abandono de quando, aos oito anos, entrou na casa onde serviria pela primeira vez. 


			Os bagageiros preparam-se para recolher as malas daqueles que as enviaram sem conseguir embarcar. Há um quarto na estação repleto de bagagem não reclamada. Os refugiados que já vivem em Lisboa, e que esperam algum familiar, aproximam-se do comboio. Um PSP sopra o apito. Com gestos de dirigir o trânsito, informa que os passageiros devem manter-se no interior das carruagens. O impasse gera novas especulações na plataforma. Talvez seja apenas um trâmite burocrático, duas ou três perguntas, qual o destino final da viagem. Outros garantem que há um dissidente comunista a bordo. Lá dentro, os passageiros, habituados à perseguição, revivem a expectativa da captura que os acompanhou ao longo da Europa — o chefe de família demitido por causa das Leis de Nuremberga; a filha única que deixou a casa dos pais porque só havia dinheiro para uma passagem de comboio; o casal que hesitou entre partir para outro continente ou existir com medo e desonra, na esperança de que tudo passasse um dia. 


			Lurdes descobre o perfil de Juvenal entre a multidão e começa a andar como se tivessem chamado o seu nome numa entrega de prémios. Sente no corpo a mesma amotinação que conheceu pela primeira vez na noite do Arcádia. As mãos morenas de Juvenal na curva branca da mama, afastando-lhe as coxas com a perna. O cuidado dele durante e depois, a forma como a envolveu no lençol, pensando que os tremores eram de frio. E, no fim, a ressurreição de Lurdes, que logo de seguida queria mais, porque afinal o seu corpo tinha outras funcionalidades além de apanhar cotão das carpetes e ovos em capoeiras. 


			«Nem acredito que estás aqui», diz ela. 


			«Vim receber o familiar de um cliente», diz Juvenal. «Queres passar lá em casa mais logo?» 


			«Não posso, vou cortar o cabelo. Como aquela atriz de que tu gostas.» 


			«Qual?» 


			«A do filme de espiões.» 


			«A Greta Garbo?» Lurdes acena que sim. «Mais uma razão para passares lá em casa. Assim, mostras-me o novo penteado.» 


			Lurdes ruboriza, tons de vermelho-desejo e encarnado-vergonha. Olha sobre o ombro. Os legionários observam-na, tão portugueses a meter o bedelho como na prática da quadrilhice. 


			«Tenho hora de chegar. O doutor e a dona Maria vão para a terra e eu vou com eles. Tenho muita coisa para fazer antes.» 


			«Quando é que vão?», pergunta Juvenal. 


			«Depois de amanhã.» 


			«E ficas lá quantos dias?» 


			«Não sei.» 


			Os refugiados começam a descer das carruagens. 


			«Desculpa, tenho mesmo de ir.» Juvenal despede-se, tocando no chapéu, e vai em busca do cliente, desaparece na teia de apertos de mãos e abraços que cobre a plataforma. Lurdes só pensa em ser a Greta Garbo. Depois de entregar a roupa aos refugiados, deserta da comitiva da paróquia e sai para a praça do Rossio, sobe ao Bairro Alto, onde visita a rapariga que sabe cortar o cabelo igual ao das atrizes americanas e das refugiadas estrangeiras, mulheres modernas, fumadoras, clientes dos clubes noturnos e que, ainda assim, tal como Lurdes, continuam a precisar dos homens para chegar às Américas. 


			Lurdes regressa ao palacete depois da hora. Ao cruzar os portões para o pátio, vê dona Maria que, sem largar a supervisão do jardineiro de volta dos vasos de jasmim, ordena à criada: «Vai direita para o quarto. Já falamos.» 


			O quarto é uma camarata esconsa, com a luz baça dos sótãos e várias camas alinhadas. O cheiro da lixívia oblitera os vestígios das criadas que ali dormem. Mesinhas-de-cabeceira partilhadas. Nenhum espelho. Um altar com pagelas e santinhos. Sentada no colchão de palha, Lurdes espera, sem conhecer ao certo qual a sua ofensa, embora já negoceie a penitência. Se a reprimenda se deve ao atraso, deixará o dinheiro de um bilhete de cinema na caixa de esmolas da igreja. Se a governanta souber que ela não foi na excursão a Fátima, só volta a dormir com Juvenal quando forem casados. 


			Dona Maria entra sem bater. Coloca-se diante da rapariga, prepara-se para adicionar uma terceira acusação. Olha para o cabelo da criada e diz: «Que preparos são esses?» 


			Lurdes imita o gesto de alguém que, já no elétrico, procura no cocuruto o chapéu esquecido em casa. Depois esconde o rosto nas mãos. Tem as orelhas quentes, a boca seca. No penteado falta cabelo e sobra sem-vergonhice. 


			«A Odete vai no teu lugar.» 


			«Eu posso usar uma touca.» 


			«Vamos ao cemitério. Não é um desfile de carnaval.» 


			Dona Maria resgata do campo raparigas como Lurdes, bichos-do-mato que chegam ao palacete infestadas de piolhos. Mas a exigência com o serviço não lhe permite ser a Santa Casa da Misericórdia. Se não é preguiça, é um homem. Se não prestam, vão a andar. O choro do arrependimento das criadas é o pão nosso de cada dia. 


			«Enquanto não te crescer o cabelo, não sais do quarto.» 


			«Obrigada.» 


			«Não deites já os foguetes. Não te vou pagar esses dias.» 


			«Sim, senhora.» 


			Um minuto mais tarde, pela janela do sótão, vê a governanta outra vez no pátio. No vidro escurecido, Lurdes encontra o seu reflexo. Greta Garbo ou criada a cumprir pena? O que é bonito é para se mostrar e só falta dia e meio para a dona Maria viajar com o doutor. Governanta fora, noite pagã na casa do Juvenal. 


			
	 

	 	

	 	
	 	 

	 	
  Sexta-feira, 12 de julho 


			 


			Dona Maria observa o patrão recortado na contraluz da paisagem de granito e pinheiros. Com as feições emolduradas na janela do carro, o presidente do Conselho parece o seu retrato oficial, pendurado aos milhares nas esquadras e repartições do país. Semblante de professor que podia ter sido cardeal. Nariz de ave de rapina, que eleva a seriedade da expressão. Dois riscos a lápis no lugar dos lábios, a voz de dicção sibilada e tom quebradiço, a subir para o falsete. Na memorabilia da propaganda oficial também se encontram postais com a sua cabeça de presidente do Conselho no corpo de Dom Afonso Henriques. Com direito a espada, escudo e divisa: Ditosa pátria tais filho tem. 


			No banco traseiro do automóvel, dona Maria dá-se conta de que, cansado da viagem e dos anos ao serviço do país, o patrão adormece com um papel no colo. Os olhos miúdos, escuros, que sabem muito bem o que querem e para onde vão, começam a fechar-se. Desde que saiu de Lisboa, não parou de ler documentos do Governo e cartas pessoais. Tomba-lhe a cabeça sobre a janela. Uma madeixa liberta-se da disciplina imposta pelo pente várias vezes ao dia, aconchega-se na testa. O presidente, repara a governanta, está grisalho, com olheiras, menos magro do que em outros tempos, mas ainda enxuto para que os fatos talhem a elegância do porte. Tem uma meia enrodilhada no tornozelo, revelando a brancura da canela. Esse pedaço de pele, desprotegido, sem honras de Estado, é a fragilidade que só dona Maria julga conhecer e que tem o dever de resguardar. Só ela sabe que o presidente de aura messiânica cabeceia de cansaço no carro, tem flatulência depois do cozido e se baba durante o sono. Ela é a sombra, a escudeira, a ama, o fio condutor que dissemina pelo palacete de São Bento a disciplina e os humores do seu patrão vitalício, o seu santinho doméstico. Seja a escolher a neutralidade na guerra ou o melhor sítio na cozinha para guardar as compotas, o senhor doutor tem sempre a última palavra. 


			O papel cai-lhe da mão. Dona Maria apanha-o e, por instinto de proteção, jamais por curiosidade, lê as primeiras linhas da carta de uma mulher que costuma enviar rosas ao doutor: «Que grande pena para a Humanidade que homens como vós só apareçam ao fim de vinte séculos.» É apenas mais uma entre as centenas de admiradoras que lhe escrevem missivas demasiado perfumadas. 


			Dona Maria prende a carta entre os estofos e o chapéu que a separa do patrão no banco traseiro. O motorista abranda. Há um rebanho de ovelhas a atravessar a estrada e, a toda a volta, a terra crepita com o calor. Lajes de granito e a secura dos pastos. Do carro da frente, já parado, salta um polícia. Olha ao seu redor e depois para o outro agente que sai do automóvel na retaguarda da comitiva. 


			«Vês alguém?» 


			«Nada.» 


			O presidente abre os olhos, desamparado no tempo e no espaço. Ouve balir as ovelhas, percebe a luz do fim de dia. Arruma a madeixa rebelde com um gesto feminino, mas, ao sair do automóvel, é outra vez o homem a quem o cardeal Cerejeira, amigo de juventude, batizou como o Místico Apóstolo. De pé, na estrada, as calças voltam a cobrir a pele da canela. Também lhe chamam o Pátrio Alguém, dizem-no protegido por Jesus, pela Virgem Maria. Confirmando o caráter sobrenatural e profético da sua liderança, um jornalista escreveu que o rosto do presidente pode ser visto nos painéis de São Vicente, pintados há duzentos anos. 


			Dona Maria não discorda dos elogios unânimes. Nunca conheceu homem tão predestinado. Mas é ela que lhe prepara o chá de cidreira para acalmar a tensão dos negócios de Estado — uma moléstia que, por natureza e lealdade, também a atormenta. É ela que recebe os gatafunhos da contabilidade caseira que o presidente não prescinde de fazer. É ela que sabe quando os sapatos precisam de meias-solas e é ela que lhe abre as portadas do quarto todas as manhãs. Conhece-lhe os estados depressivos, já lhe mediu a febre e, ao contrário de todas as galdérias que lhe enviam flores, é ela que semeia e colhe, no jardim do palacete, as gerberas que lhe deixa na secretária de trabalho. 


			«Senhor presidente, fique dentro do carro, por favor.» O polícia caminha para a berma. O agente do automóvel da retaguarda segue-o, usa a mão como pala e varre a paisagem. 


			«São dois?» 


			«Saíram de trás daqueles pedregulhos.» 


			«O que é que o mais alto tem na mão?» 


			«Um cajado», diz o professor, que se junta aos polícias. «Nunca viram um pastor?» Levanta o braço para as duas figuras que se aproximam. Um velho de botas e varapau para guiar as ovelhas. Um rapaz descalço, com uma espingarda a tiracolo e dois coelhos mortos pendurados no cinto. 


			«Boa tarde, senhor Merendeiro. Olhe que as ovelhas já levam avanço», diz o presidente. 


			Os polícias colocam-se diante do Pátrio Alguém. Não tiram os olhos da espingarda do rapaz. Mas o pastor Merendeiro nem repara no alarme dos guarda-costas, tira o boné, já vem a sacudir as mãos do pó para cumprimentar o Toninho da Maria do Resgate. 


			«Foi aqui o meu neto, doutor, tive de o ir buscar por uma orelha, só pensa em coelhos.» 


			«Mais vale criá-los do que caçá-los. Tenho uns quantos lá em Lisboa.» 


			«Netos ou coelhos?» 


			O presidente e o pastor riem, apertam as mãos. Conversam sobre os vinhedos, a geada que caiu em abril e uma égua que morreu durante o parto. 


			«Depois passo em sua casa para deixar uns queijos», diz o pastor. 


			O presidente belisca a bochecha do rapaz. 


			«E tu, como é que te chamas?» 


			«Timóteo, senhor.» 


			Despedem-se, os polícias entram nos carros. O miúdo dá meia-volta e corre para o automóvel do presidente, bate na janela. 


			«É para o senhor. Que Deus o guarde.» 


			O presidente agradece e dona Maria aceita nas mãos o coelho morto. Vai cozinhá-lo para o jantar, com as batatas e as couves colhidas na horta da casa que o patrão herdou dos pais. Um dia, quem sabe?, talvez se mudem para ali de vez. Ele de volta da produção do vinho, ela com os afazeres da casa. Dona Maria olha para baixo, procura a intimidade da canela branca. Mas o professor já puxou a meia para cima, muito mais patriarca da nação do que marido em devaneios campestres de governantas. 


			
	 

	 	

	 	
	 	
	 	
  Sábado, 13 de julho 


			

			De manhã, o presidente do Conselho senta-se numa cadeira de lona, com vista para a horta e as vinhas. Aponta na agenda que o muro precisa de ser arranjado. Há que plantar mais feijão. Só depois começa a rever o relatório do capitão Félix Aranha, da PVDE, sobre a vaga de refugiados em Lisboa. Foi detido um homem, na doca de Alcântara, com passaporte falso e referenciado pela Seguridad. Tinha um visto de entrada passado em Bordéus. Aperta-se a busca aos subversivos estrangeiros que possam instigar o que resta da oposição nacional, uma vez que milhares de portugueses insurretos já foram escorraçados para o exílio ou para as prisões nos Açores e em Cabo Verde. Félix Aranha recorda o presidente, por escrito, de algo que já lhe comunicou antes: «Portugal não pode ser considerado um país de refúgio. Só assim a PVDE desempenhará a sua missão, sem suscitar nenhuma ofensiva da imprensa estrangeira judaica ou a seu soldo, de forma a desviar do nosso país o perigo da criação de uma minoria. O judeu estrangeiro é, por norma, moral e politicamente indesejável. A entrada e afixação de judeus em território português caracteriza um grave perigo para a nossa nacionalidade.» Na margem da página, o presidente escreve: «Concordo com a orientação sugerida pela PVDE.» 


			À medida que o presidente, na sombra do alpendre, despacha os mais pressurosos assuntos da nação, o povo vai passando a espaços pela estrada de terra, detendo-se para falar com o filho da Maria do Resgate sobre hortas e festas religiosas. Mostram-lhe as couves na albarda do burro e ele aceita uma concha de água trazida da fonte. Gente de enxada ao ombro e mãos engelhadas, que nunca visitou a capital ou saberia dizer para que lado fica Espanha, portugueses inocentes que ele quer proteger da política como um pai decidido a que os filhos sejam para sempre crianças de colo. 


			O presidente despede-se, em pé, de mais um aldeão. Antes de regressar à cadeira de lona, congratula-se pelo viço da macieira no quintal. Entre a correspondência, uma mensagem do embaixador em Londres dá conta de que os ingleses têm um plano para sabotar as infraestruturas nacionais caso os alemães ou os espanhóis invadam Portugal, numa guerra que vai derrubando todas as fronteiras. O povo é herdeiro de um temor que nem Aljubarrota nem a Restauração conseguiram sanar, um padecimento de território pequeno e pobre, entalado entre o naufrágio marítimo e um país maior, mais rico, mais sanguinolento. Consta ainda que a tese de curso do generalíssimo Franco, na academia militar, tinha por premissa a invasão de Portugal em menos de uma semana. Mais que tudo, o presidente do Conselho acha o seu congénere espanhol um canastrão que, para impressionar Hitler, de bom grado alargaria o mapa de Espanha até Lisboa. 


			Em caso de invasão, os britânicos estão dispostos a levar o Governo português para a ilha de São Miguel. Chamam-lhe Operação Panicle. Entre a espada e a parede, assim descreveria dona Maria a posição do presidente. No fio da navalha, diria ele, percebendo ser este, pelo menos por agora, mais um jogo de argúcia do que de força bruta. 


			Olha para as maçãs nos galhos da árvore e pondera comer uma, na esperança de resgatar alguma memória da meninice campestre e de, mais tarde, no regresso à cidade grande, poder queixar-se da falta que lhe faz a fruta da sua terra. Este enlevo pela singeleza campesina, onde tudo é mais limpo e intocado, não é exclusivo do Pátrio Alguém, mas estimulado pelos acólitos e lambe-botas que lhe fazem a corte, como o jornalista do Secretariado de Propaganda Nacional que lhe enviou a carta na qual o presidente lê: «Mussolini, Hitler e Franco corromperam a benevolência da palavra ditador. O ditador não é apenas aquele que impõe, mas aquele que conduz e a quem o povo agradece a escolha do seu destino. O que os outros líderes têm de ostentação e beligerância, Vossa Excelência tem de altruísmo e humildade.» 


			Dona Maria aparece com um alguidar de água quente e sal grosso. O presidente abdica de apanhar uma maçã, distraindo-se com um par de melros que se digladiam sobre o muro. A governanta desaperta-lhe os atacadores e tira-lhe as peúgas, reivindicando a tira de pele da canela e a intimidade dos pés descalços, com joanetes e má circulação, manchas pardas e pêlos no dedo grande. Pés gastos e com artroses, pés que as mulheres lavam aos maridos depois de um dia de trabalho. 


			«Sempre que aqui chega fica logo com melhor cor», diz Dona Maria. «É dos ares desta terra.» Enxuga as mãos num avental que já foi da mãe do presidente e senta-se num degrau de pedra, a descascar vagens de favas. Ele não responde. Com os pés de molho, lê o telegrama do embaixador em Madrid. Há um cônsul refratário em Bordéus, a esbanjar vistos para os refugiados, e a governanta a papaguear: «Vou fazer uma favada para o almoço. Receita da sua mãezinha.» 


			A propaganda do regime mostra o presidente como o homem que só quer o seu pedaço de campo, aquele que deve à Providência a graça de ser pobre e para quem uma sopa de nabiças contém muito mais verdade do que uma vichyssoise. O líder que prefere viver a governar e que, terminado o seu mandato, nem a poeira dos bolsos levará consigo. O português que celebra o recato do povo humilde, cuja tristeza lusitana é a cepa do seu caráter. Mas na aldeia onde nasceu e cresceu sente-se tão deslocado como nos bailes das Embaixadas. 


			No Vimieiro, onde não há ópera nem bibliotecas, é o Toninho da Maria do Resgate, o filhote da mamã, introvertido e beato. Nos salões do Estoril e da Lapa, onde entretém banqueiros e troca galanteios com donzelas que falam francês, é o filho do feitor das terras. Demasiado sofisticado para as Beiras, demasiado tacanho para Lisboa. Só na política — arte de que é mestre, mas diz desprezar — se sente inteiro. A pátria é o seu destino, o seu sacrifício, a sua identidade. O que vê no espelho: o Toninho da Maria do Resgate ou o Infante Todo-Poderoso? 


			O presidente tira os pés da água morna. Dona Maria seca-os com um pano, calça-lhes as meias, dá um laço nos atacadores dos sapatos. 


			«Diga aos homens que vou sair daqui a meia hora. Quero que um dos automóveis leve a correspondência à estação de Santa Comba.» 


			No quarto, o presidente senta-se à secretária e volta aos papéis, ponderando o que fazer com o cônsul de Bordéus — Aristides de Sousa Mendes distribuiu milhares de vistos e provocou uma torrente de refugiados em Vilar Formoso, obrigando ao encerramento da fronteira. O cônsul alegou imperativos morais para salvar toda aquela gente, quis corrigir a História nacional, justificando que estava na hora de reparar a injustiça da expulsão dos judeus há mais de quatrocentos anos. Mas o presidente não suporta a hipérbole e as descompensações emocionais. Tem repugnância dos indivíduos que trocam o dever pela pieguice. Tão-pouco quer campos de refugiados na planície alentejana ou a Gestapo a capturar judeus em Lisboa. 


			O presidente pega na caneta e escreve. 


			«Regresso imediato do cônsul de Bordéus. Instrução de processo disciplinar. Um ano de inatividade com metade do vencimento. Aposentação forçada (?)» 


			Levanta-se e espreita pela janela: Dona Maria ainda descasca favas. Antes de sair para o cemitério, vai pedir-lhe que colha algumas flores para a campa dos pais. 


			

			O Citroën preto, que leva a correspondência, vira à esquerda no cruzamento, separando-se da comitiva. Na terra onde agora viaja, num automóvel oficial do Governo, o presidente do Conselho já foi o bebé das quatro irmãs mais velhas, banhado nos mimos e no amor feminino. Na rua, pouco falava ou brincava. O mais chorão dos rapazes da aldeia, o menos bruto. Melancólico como o poema de um tísico. 


			Passam pelos campos dos Perestrelo, seus padrinhos, a quem o pai serviu como feitor. Trabalho duro, quebra-costas. Lama nas botas e dores nas cruzes. Há quantos anos não vê Júlia, filha dos Perestrelo, primeiro amor nunca consumado sequer com um beijo? Chegou a dar-lhe explicações para os exames. Punha-a a estudar passagens apaixonadas de Almeida Garrett e de Cesário Verde. Por essa altura, já tinha percebido, após os anos do seminário, que o celibato não lhe servia. Mas o amor romântico era também algo espiritual e casto. Chegou a terminar, por carta, uma amizade com uma colega de faculdade, quando esta o incentivou a concretizar a corte que ele lhe fazia. Repreendeu outra amiga, cujo vestido virava cabeças na rua, uma vez que o despudor de uma mulher infeta a reputação do homem que a acompanha em público. 


			Por alguns segundos, ao ver a casa dos Perestrelo, o presidente do império volta a ser o filho do feitor. Um arrepio de vexame e desmerecimento sacode-lhe o corpo quando se lembra da repreensão da mãe de Júlia ao saber das lições da filha. «Se volta a dar-lhe aquelas porcarias para ler», disse-lhe ela, «vou ter uma conversa com o seu pai, não, melhor, com a sua mãe.» 


			Os automóveis estacionam diante do cemitério. Um par de agentes fica ao portão, outros dois escoltam o presidente e dona Maria. Mais atrás vai Odete, a criada que carrega um balde, uma vassoura e sabão para lavar o jazigo. 


			«Senhor presidente», grita um dos polícias, na entrada. 


			Timóteo, o neto do pastor, aparece de espingarda a tiracolo e segura uma trouxa de pano. 


			O presidente faz sinal para que deixem passar o rapaz. 


			Timóteo avança, pés descalços, temente ao doutor de fato com risca de giz. 


			Dona Maria dá instruções a Odete, que despeja água na pedra ao redor do jazigo. 


			Um dos agentes aproxima-se do presidente e faz sinal ao colega para ir ao encontro de Timóteo. 


			Odete começa a esfregar o mármore com a vassoura. As moléculas do sabão misturam-se com o cheiro das flores podres nas campas e da bosta nos pastos. 


			«Mostra lá isso», diz o agente. O rapaz detém-se. Nunca recebeu ordens de um polícia. Sente as ideias paralisadas. «Estás a ouvir?», insiste o polícia. 


			Timóteo não responde, não respira. O agente arranca-lhe a trouxa de pano das mãos, fazendo cair três queijos que rebolam pela terra batida. 


			«Apanhe lá isso», diz o presidente ao polícia. Estende a mão para o rapaz. «Timóteo, não é?» 


			Um aceno de cabeça. Os dedos sujos do neto do pastor encaixam nos dedos com manicura do presidente. 


			«O senhor é rei?» Todos riem, menos o agente que recolhe os queijos. «O meu avô disse que o Toninho da Maria do Resgate é que se senta no trono lá em Lisboa.» 


			Dona Maria transforma a inocência do rapaz em certeza sacrossanta. 


			«Não é rei, mas é como se fosse, que Deus o conserve e guarde.» 


			«Sou o presidente do Conselho.» 


			O rapaz olha para o jazigo. 


			«É a sua mãezinha ali dentro?» 


			«E o meu pai.» 


			«A minha mãe também morreu.» 


			O presidente passa uma mão na cara do miúdo. Por mais que tenha ouvido dizer que não há dor maior do que a morte de um filho, está certo de que a sua grande perda será sempre a morte da mãe. Tantas vezes, já no Governo, lhe levou caldos à cama e a acudiu com preces. Noites sem pregar olho, velando à sua cabeceira. O filho mais zeloso, o mais inteligente, o mais honesto. O eterno menino da sua mãe. 


			O presidente coloca-se diante da porta do jazigo e tira o chapéu. 


			Dona Maria estala os dedos para que Odete pare de esfregar a pedra. 


			«Oremos», diz ele, benzendo-se e fechando as pálpebras. Todos o imitam. 


			Só Timóteo, que também tirou o boné e fez o sinal da cruz, mantém os olhos abertos, uma heresia que será a sua glória. Timóteo consegue ver a silhueta dentro do jazigo, a mão que afasta a cortina de renda, a explosão do vidro da porta, o ar pulverizado de pólvora e cacos. Uma nuvem encarnada deflagra na nuca do presidente como na cabeça dos coelhos. Abre-se um buraco de bala onde antes estava o nariz de busto imperial, e os joelhos do Pátrio Alguém cedem ao peso dos mártires que morrem pela causa. Dona Maria procura agarrá-lo por uma manga do casaco, para que não caia. Mas o presidente estatela-se na poeira da terra natal, como quando os outros rapazes lhe passavam rasteiras no
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