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    Breu context històric 
Ton Vilalta


    Ferrocarrils de Mèxic no és ben bé —us n’adonareu aviat— una novel·la històrica. Però és una novel·la en què la història (la Història-amb-majúscula) té un paper important. Som al febrer del 1944, durant els primers mesos de la República Social Italiana, un d’aquells interregnes —fent servir la ressuada cita de Gramsci— en què el vell es mor i el nou encara no pot néixer, i que donen lloc als «fenòmens morbosos més diversos» (allò dels «monstres» és una qüestionable llicència poètica del traductor francès dels Quaderns, però aquesta és una altra història).


    Pocs mesos abans s’ha produït la caiguda de Mussolini. O, més ben dit, la primera caiguda de Mussolini. El desembarcament aliat a Sicília, última d’una sèrie d’humiliants derrotes militars, ha estat la proverbial gota que ha fet vessar el got. El 25 de juliol de 1943, una conxorxa de notables del règim, reunits en el Gran Consell del Feixisme, porta a la destitució de Mussolini. El rei Vittorio Emanuele III, un pusil·lànime que durant vint anys ha avalat totes les decisions del Duce, accepta la dimissió forçada i el fa arrestar. Itàlia queda suspesa en una situació d’incertesa. El discurs oficial sembla apuntar que el feixisme continua sense Mussolini. El mariscal Pietro Badoglio, nou cap del Govern, s’afanya a sufocar l’inicial eufòria popular proclamant que la guerra continua, i ho fa al costat de l’aliat alemany. La veritat és que Badoglio i el rei estan negociant en secret la pau amb els aliats.


    És així com s’arriba al 8 de setembre de 1943, dia de l’armistici, un dels dies més dramàtics i caòtics de la història italiana. La publicació —improvisada i a destemps— de la notícia de la pau firmada amb els aliats desencadena el caos. Des de la plana major de l’exèrcit deixen d’arribar ordres, el rei i el Govern fugen de Roma i es refugien a Bríndisi, a la Itàlia del Sud ja alliberada pels aliats. L’exèrcit es dissol, els soldats deserten en massa, ningú oposa resistència als alemanys, que, veient-s’ho venir, fa mesos que s’estan preparant per a aquest moment. En pocs dies, la Wehrmacht ocupa el centre i nord d’Itàlia i el 12 de setembre, en una rocambolesca operació militar, alliberen Mussolini, detingut en un hotel a Campo Imperatore, a les muntanyes dels Abruços.


    El porten —no sense abans passar per Alemanya, on rep ordres del Führer— al nord d’Itàlia, a Salò, a la riba del llac de Garda. Aquesta pintoresca i irrellevant localitat d’estiueig esdevindrà la capital de la República Social Italiana (popularment coneguda com a República de Salò), l’estat titella formalment governat per Mussolini a través del qual els alemanys controlen el nord d’Itàlia.


    Aquesta és la situació al febrer del 1944, una ocupació sanguinària a la qual se sobreposa una guerra civil ferotge. La provinciana Asti i la campanya que l’envolta no en són una excepció: el menjar és escàs i la ciutat és un aiguabarreig de feixistes de la Guàrdia Nacional Republicana, de nazis, de tota la gamma de col·laboracionistes, de criminals que pesquen en aigües tèrboles, de desertors, de soldats desbandats, de partisans cada cop més organitzats, de vídues massa joves. No és estrany, doncs, que Cesco Magetti, el protagonista d’aquesta novel·la, comenci la seva història amb aquestes quatre paraules: «Era una mala època».


    
      Atès que cap filòsof no ha sabut aguantar mai estoicament ni el més vulgar mal de queixal


      Shakespeare, Molt soroll per no res

    

  

  
    Primera part

  

  
    Caserna de la Guàrdia Nacional Republicana Ferroviària d’Asti, 8 de febrer de 1944


    Era una mala època. L’Ennio havia desertat, a en Luigi Bocca li havien engegat un tret a l’orella sense voler, el mestre Pozzi havia perdut tres dits de la mà dreta i cada cop que intentava escriure amb l’esquerra renegava com un carreter. El rei havia fugit, els passatgers desapareixien dels trens, en Gianni el barber també havia fugit, cap a algun turó des d’on combatre contra la República, i al barri tothom anava sense afaitar. En Pietro també havia desertat, el Gran Cinema Vittoria era tancat, en Grandi, el meu dentista, estava empresonat a Torí acusat de traïció i jo feia tres dies que aguantava el mal de queixal.


    I això ni tan sols era el pitjor. Els alemanys arrossegaven el cos mort d’Itàlia rabiosos com Aquil·les als peus dels murs de Troia, jo no sabia res d’en Firmino d’ençà que havia tornat de Rússia, la meva mare preparava plats que tenien gust de pols i a mi només em quedava una setmana per dibuixar el mapa ferroviari de Mèxic.


    Això, era el pitjor.


    Passava l’estona a la taula d’en Guasco picant una tecla de la màquina d’escriure cada deu minuts mentre contemplava els trens de mercaderies xisclant com ocells en zel sota el rètol d’ASTI.


    En Guasco havia desertat. I això que era el més entusiasta de tots. A la cartera hi portava una fotografia del Duce signada, encara que més d’un dubtava que la firma fos autèntica. La vam trobar tota rebregada al damunt del seu escriptori, al costat de l’estampeta de la Mare de Déu de la porra. Al darrere hi deia: «Ja us podeu ofegar al Tanaro, per mi; jo me’n vaig a la muntanya. Visca Itàlia». S’havia endut tot el cafè, divuit fusells dels vint-i-cinc que teníem, la màquina d’escriure de l’ajudant major i tres quilos de paper.


    A l’ajudant en cap allò no li havia fet gaire gràcia; al capdavall, en Guasco era l’únic que sabia escriure a màquina passablement, l’únic que se sabia els himnes feixistes de memòria i l’únic de tot el destacament de la legió piemontesa de la Guàrdia Nacional Republicana Ferroviària que sabia fer un cafè decent.


    Vaig aprofitar l’avinentesa per instal·lar-me a la seva taula, més que res per la finestra. Des del lloc que m’havien assignat només es veia un mapa d’Europa esgrogueït i un altre de la xarxa ferroviària de la Itàlia del Nord. Però ara en Guasco havia tocat el dos i jo havia guanyat la finestra a en Dalmasso en una partida de cartes.


    *


    Una finestra és essencial, fins i tot quan només et deixa veure vies i trens i una granja enrunada per les bombes amb unes pomeres que floreixen malgrat la pols i la guerra. Jo sentia que estava travessant una fase en què podia intuir la bellesa d’una pedra, d’una porta entre la malesa, d’un xut plantat dalt d’una fita, fins i tot d’una via de tren, però d’una altra persona no.


    I enmig d’una fase com aquella, mentre mirava atentament la tanca a l’altra banda de la via número cinc, tenyida per les filagarses de la posta, i m’escarrassava a picar a màquina el butlletí del vuit de febrer de mil nou-cents quaranta-quatre, on escriuria sobre «anàrquics escamots de bandits escampats pel territori neutralitzats per les nostres forces», l’ajudant en cap va entrar al despatx amb el posat de qui té un fantasma estalonant-lo. Va fer una passa i s’aturà. Es va quedar plantat uns quants segons abans de tornar a avançar amb cautela, escrutant les mirades dels seus soldats, cada un al seu lloc (en Ferraro, en Dalmasso, en Prete), com un mestre d’escola quan tria l’alumne que farà sortir a la pissarra, fins que es va acostar a l’escriptori d’en Guasco, que ara era el meu, i em va ordenar amb certa solemnitat que passés el butlletí a en Dalmasso i em preparés per redactar un dossier detallat sobre la xarxa ferroviària de Mèxic.


    El vaig mirar desconcertat. Duia la gorra de gairell i tenia els ulls enrogits, com si hagués plorat.


    —Magetti, t’ha quedat clara l’ordre?


    —Sissenyor —vaig dir, decidit. Desorientat, és clar, com quan et despertes de cop, però també decidit.


    L’ajudant en cap va mirar al seu voltant. Em va preguntar per què no era a la meva taula.


    —Per la finestra, senyor. Ens l’hem jugada a cartes amb en Dalmasso. Tots l’hi envejàvem, a en Guasco.


    Va llançar una escopinada.


    —Ni l’esmentis, en Guasco —va dir—. És mort. Ha triat la vida de bandoler emboscat.


    —Sissenyor —vaig dir—, no pronunciaré mai més el nom del soldat que ara no diré per tal que quedi ben clar que a partir d’ara no el pronunciaré mai més.


    —Molt bé, Magetti, ets un paio perspicaç. I això que el primer dia que et vaig veure a la caserna no n’hauria donat ni cinc, per tu.


    Li vaig donar les gràcies, tot i que potser me n’hauria hagut d’estar. Ell va treure el tabac.


    Vaig aprofitar que els mistos feien llufa per prendre la paraula.


    —El senyor ajudant en cap és conscient del fet que un servidor no sap res de la xarxa ferroviària de Mèxic?


    —Lògic, Magetti. Per què n’hauries de saber res, de la xarxa ferroviària de Mèxic?


    Es va girar de cara a la tropa.


    —Algú dels presents sap res dels ferrocarrils de Mèxic?


    Ningú va badar boca.


    —Ho veus, Magetti? La tropa no saben ni on para, Mèxic. N’estava segur. Si amb prou feines saben escriure... Per això he decidit que te n’encarreguis tu, d’aquest assumpte. —Em va assenyalar—. No dic pas que sigui fàcil. Però, per si no ho sabies, existeixen els llibres, els documents. I les biblioteques. Et sona que existeixin les biblioteques, Magetti?


    —Sissenyor ajudant en cap, les biblioteques existeixen.


    —Et sona que existeixin els llibres?


    —Sissenyor ajudant en cap, els llibres existeixen.


    —I et consta que en algun racó de món, a l’altra banda de l’oceà, existeix un indret que es diu Mèxic?


    —Sissenyor ajudant en cap, Mèxic també existeix.


    —Perfecte, Magetti. Ho veus que ets perspicaç? Doncs el que has de fer és trobar una biblioteca, trobar llibres que parlin de Mèxic, si pot ser sobre la seva xarxa ferroviària, i llavors dibuixar un mapa ben bonic com aquells que feies a l’hora de dibuix quan anaves a escola. Fèieu classe de dibuix, a escola, Magetti?


    —Sissenyor ajudant en cap, en fèiem.


    —I digues, quins dibuixos et feien fer?


    Hi vaig rumiar un moment.


    —Cases, sobretot, i animals, arbres i flors, ajudant en cap.


    Va fer petar els dits.


    —Fantàstic, Magetti. I digues, hi tenies traça, a dibuixar cases, animals, arbres i flors?


    —Nossenyor ajudant en cap, gens ni mica. Al final la meva mare sempre m’havia d’ajudar.


    Va sacsejar el cap repetidament.


    —Aquí m’has fallat, Magetti. El menys sabatot dels soldats de la meva companyia no sap dibuixar una casa, un animal, un arbre o una flor. I de mapes no te’n feien dibuixar, a escola?


    —Nossenyor ajudant en cap, mai.


    —Ah, ho veus? Doncs estic segur que de dibuixar un mapa sí que en sabràs. T’ho veig a la cara.


    Es va girar cap als altres.


    —Dalmasso!


    En Dalmasso es va posar dret en posició de ferms.


    —Sissenyor ajudant en cap.


    —No li veus a la cara, a en Magetti, que és un gran dibuixant de mapes?


    —Sissenyor ajudant en cap, l’hi veig perfectament.


    —Ves a fer punyetes, Dalmasso.


    En Dalmasso es va deixar caure a la cadira.


    —Tornem a lo nostre, Magetti. Estic segur que sabràs dibuixar un esplèndid i detallat mapa dels ferrocarrils de Mèxic.


    —Sissenyor ajudant en cap, dibuixaré el mapa.


    —Esplèndid.


    —Sissenyor ajudant en cap, esplèndid.


    —I detallat. —I mentre ho deia va puntejar l’aire amb el dit índex de la mà dreta.


    —Sissenyor ajudant en cap, detallat.


    —Molt bé, Magetti. Ho veus que te’n surts, quan vols? Encara que aquesta conversa és la cosa més grotesca i tràgica que m’ha passat en aquests últims set anys.


    La cendra del cigarret va caure a terra sense que li hagués fet ni una sola pipada.


    —Puc demanar la raó per la qual haig de redactar un dossier sobre els ferrocarrils de Mèxic?


    Ara sí que va pipar i va expel·lir el fum sense empassar-se’l.


    —Perquè t’ho mano jo, Magetti. Et sembla prou raó?


    —Sissenyor ajudant en cap, perquè m’ho maneu vós.


    L’home semblava desconsolat. Es va asseure a la cadira de davant de la meva taula. Emanava una olor dolcenca d’afait. Va mirar per la finestra.


    —Has fet ben fet de canviar-te de taula.


    —Gràcies, senyor.


    Va sospirar.


    —El cert és que no en tinc ni idea.


    —Com dieu, senyor?


    —Dic que no tinc ni idea de per què has de redactar un dossier sobre els ferrocarrils de Mèxic. A mi em dona ordres un que li ha donat ordres un altre que prèviament ha rebut ordres d’un altre. Potser a dalt de tot hi ha algú que té coneixement de la raó per la qual és absolutament vital redactar un document sobre els ferrocarrils de Mèxic. Però tampoc cal descartar la possibilitat que un soldat ras, a Berlín, hagi explicat a un altre soldat ras pels passadissos de la Cancelleria del Reich que havia llegit un llibre sobre els ferrocarrils de Mèxic. Un llibre que anava acompanyat d’un mapa preciós de la xarxa ferroviària mexicana. La veu ha arribat al Führer, que després de barrinar-hi una mica ha pensat: calla, vols dir que jo no hauria de tenir un mapa de la xarxa ferroviària de Mèxic? Algú li hauria pogut fer observar que un mapa de la xarxa ferroviària de Mèxic és un objecte d’aquells que es poden adscriure a la categoria de les coses completament inútils, i encara més en un moment en què aquesta guerra de merda se’n va de pet al desastre. Però els que manen són com criatures, Magetti. Quan s’obsessionen amb una joguina l’han de tenir tant sí com no. També és plausible, oi tant que ho és, que algú li hagi preguntat què n’havia de fer, d’un mapa precisament de la xarxa ferroviària mexicana, i tal vegada la veu ha arribat fins a en Goebbels, que tot seguit ha decretat que posseir un mapa detallat dels ferrocarrils mexicans, per al Reich i els seus aliats, és un assumpte de vida o mort; i així, a partir d’això de Goebbels l’ordre ha anat baixant per tota la cadena de comandament fins a atènyer un oficial de les SS de Stuttgart, el qual deu haver considerat que de proporcionar el mapa ferroviari de Mèxic, malgrat ser un assumpte de vida o mort, se’n podien ocupar els italians, que tampoc tenen res a fer; i així l’ordre ha davallat des del pas fronterer de Brenner fins a Salò, d’allà a Milà, de Milà a Torí al Nacional, de Torí a Asti i d’Asti a mi, fins que, després d’una quantitat incalculable d’ordres, comunicacions i telegrames xifrats, ha sortit de la meva boca en direcció a les teves orelles, soldat Magetti Francesco de la Guàrdia Nacional Republicana Ferroviària, que disposes d’una setmana a partir de demà per dur-lo a terme. —I va apagar el cigarret—. Tot clar, Magetti?


    —Sissenyor ajudant en cap, tot clar.


    Aleshores es va fixar en la meva mandíbula, primer un costat, després l’altre. I va advertir l’abscés.


    —I fes el favor d’anar a cal dentista, per l’amor de Déu.


    —Sissenyor ajudant en cap, aniré a cal dentista.


    Quan va sortir, en Prete i en Dalmasso esclafiren a riure i jo em vaig posar a renegar.

  

   
    Piemont, gener-febrer del 1944


    El primer a desaparèixer va ser un paio alt amb una cara que semblava Federico da Montefeltro.


    Havia agafat el tren a l’estació d’Asti, amb destinació a Torí, per motius de feina, i tenia previst tornar al vespre.


    La dona el va esperar desperta tota la nit i l’endemà de bon matí es va dirigir a la caserna provincial de la Guàrdia Nacional Republicana Ferroviària a denunciar-ne la desaparició.


    En Prete, que va prendre nota de la denúncia, va comentar que el món era ple de fresques i li va donar a entendre que podia ser que el seu marit hagués tocat el pirandó amb una.


    —Ves que a hores d’ara no siguin ja dalt d’un tren en direcció a qui sap on —afegí.


    La dona va dir que el seu marit era un bon home i que mai de la vida fugiria amb una barjaula.


    En Prete li va preguntar si era un bon feixista. La dona s’ho va rumiar i al final va dir que si assistir a plaça cada cop que transmetien un discurs del Duce volia dir ser un bon feixista, llavors el seu marit indubtablement ho era.


    En Prete li va demanar quin aspecte tenia. La dona va respondre que una vegada, abans de la guerra, un dia que jugava a cartes al bar un desconegut es va acostar a la seva taula i li va dir que era clavat a Federico da Montefeltro. A partir d’aquell dia tothom va començar a dir-li Montefeltro, i ell s’ho va prendre tan seriosament que se la va endur de viatge a Florència a veure el quadre de Piero della Francesca.


    En Prete va assentir, confiant que no es notés que no tenia ni la més vaga idea de qui era el tal Federico da Montefeltro (ni tampoc Piero della Francesca), i va dir que obririen diligències.


    La dona va afegir que el dia abans el marit havia sortit de casa amb un abric negre i un barret Borsalino vermell que havia aconseguit a la fàbrica d’Alessandria i que no es treia mai.


    Els dies següents en Prete va buscar informació a la biblioteca, va llegir la història del duc d’Urbino, que el va absorbir, i va acabar topant amb l’obra de Piero della Francesca; tot i veure-la en blanc i negre, el va fascinar.


    Aleshores se li va acudir que no havia demanat a la senyora el nom del marit, ni ella havia pensat a dir-l’hi.


    Malgrat tot, una mica d’investigació sí que van fer. En Prete es va apostar a l’estació a repassar els rostres dels viatgers, en cerca d’un paio amb el nas trencat i punxegut i els cabells negres i aspres. Van pentinar un parell de cops les zones boscoses dels voltants de la carretera Asti-Torí sense que aparegués cap Federico da Montefeltro, ni viu ni mort, i uns quants dies més tard l’ajudant en cap va comunicar a la senyora que el cas deixava de ser competència de la Ferroviària d’Asti.


    Més endavant, un diumenge a la tarda, els pares del nen de nou anys Giulio Gamba es van presentar al comandament a denunciar la desaparició del fill.


    La mare va explicar a en Guasco, que estava de guàrdia, que ella mateixa l’havia enfilat al tren amb destinació a Alba, on havia de passar una temporadeta amb els seus cosins. Però no hi va arribar mai.


    Al cap de poc es va saber que havia baixat a Isola acompanyat de tres nens més, vestits amb l’uniforme d’un hospici.


    Algú els va veure dirigir-se, a peu, cap al riu Tanaro.


    L’ajudant en cap hi va enviar en Prete, en Ferraro i en Dalmasso. Pel camí, en Dalmasso, que només en l’últim mes havia redactat cinc denúncies per persones desaparegudes, va dir que per a ell havien estat els «trípodes marcians».


    —Estic segur que hi pot haver altres formes de vida a més de la nostra —afegí.


    Els altres dos li van preguntar de què estava parlant.


    —Que no heu llegit La guerra dels mons? Uns éssers procedents de Mart construeixen unes màquines amb tres peus que disparen un raig de calor.


    —Per tant —va dir en Prete—, segons tu tota aquesta gent l’han segrestada unes màquines enviades des de Mart.


    —Per què no? Podria ser. Hi ha coses que van més enllà de la física i de la realitat que coneixem.


    En Prete va replicar que segur que hi havia coses que anaven més enllà de la realitat coneguda, com per exemple la imbecil·litat d’en Dalmasso.


    En Dalmasso li va dir que ho tornés a repetir si tenia pebrots, en Prete ho va repetir i haurien arribat a les mans si no hagués estat per en Ferraro, que va treure la Beretta reglamentària i els va fer callar.


    En arribar al Tanaro van descobrir un dels quatre marrecs ofegat en una zona on l’aigua no feia més de mig metre de fondària, i no gaire lluny els altres tres. El nen ofegat no era pas el de la denúncia, sinó un dels orfes. Els altres tres van dir que s’havia desplomat a l’aigua mentre jugaven a tirar pedres.


    En Giulio Gamba fou retornat als pares. Quant a l’orfe ofegat, l’ajudant en cap va passar el cas a la policia i a la Ferroviària no en van saber mai més res.


    El vint de gener una senyora del poble de Monastero Bormida es va presentar a la caserna per denunciar la desaparició del seu fill Alfonso, de dinou anys, que havia agafat el tren cap a Alemanya cinc dies enrere, a fer el soldat. Tan aviat com arribi t’escriuré, havia dit a la mare, però no va escriure. Ella primer va suposar un retard en els lliuraments de correus i va provar de posar-se en contacte amb el Comandament de la Guàrdia Nacional, però com que no se’n va sortir al final es va decidir a emprendre el viatge a Asti per presentar la denúncia a la Ferroviària.


    La investigació va esbrinar que el xicot no havia arribat mai a destinació. Als pares se’ls va pregar que aportessin qualsevol element que pogués ajudar a reconèixer i localitzar el fill.


    La senyora va lliurar tres fotografies i una dotzena de postals corresponents si fa no fa als dies d’estada a Asti.


    La postal més recent (on es veia la col·legiata de San Secondo), escrita dos dies abans de marxar, deia: «Estimada mare, em trobo bé de salut i estic encantat amb la idea de viatjar fins a Alemanya a fer el soldat. Una abraçada, fes un petó a la Mariella de part meva. I records al pare».


    L’ajudant en cap es va mirar la postal del dret i del revés un parell de vegades fins que se li va acudir de desenganxar el segell. A sota hi deia: «De seguida que pugui m’escapo, i que em vinguin al darrere».


    La dona es va adonar immediatament de la badada imperdonable i va tenir un rodament de cap.


    El xicot va passar de la carpeta de persones desaparegudes a la de desertors i l’endemà van tancar el pare a la presó de Le Nuove.


    Tres dies més tard, dos joves van presentar denúncia per la desaparició de la Giustina Decorcipo, de setze anys i germana petita seva, segons van dir.


    Van declarar que l’havien deixada a l’andana número tres de l’estació d’Asti, al tren de Torí, i que a les cinc de la tarda hi van tornar a rebre-la però que no hi era. Van proporcionar detalls de la roba (un vestit vermell i groc) i una mínima descripció física (escanyolida, una mica fosca de pell).


    En Dalmasso, que estava de guàrdia, els va demanar les dades. Va resultar que en realitat no era germana dels nois, i que de fet ni tan sols eren germans entre ells. El que es deia Ettore Fassio era fill d’un matrimoni mort d’accident que des dels sis anys s’estava a l’hospici Michelerio, i el que es deia Nicolao Laudadio i la noia desapareguda eren expòsits residents a la mateixa institució benèfica.


    En Dalmasso els va preguntar què hi anava a fer, a Torí, la senyoreta Decorcipo. L’Ettore va explicar que els diumenges la Giustina anava a visitar una amiga seva del Michelerio que s’havia casat amb un de la ciutat.


    Es va obrir investigació. La noia torinesa, que es deia Maria Aberlacusi, de vint-i-un anys, va assegurar que feia tres mesos que no la veia, la Giustina.


    Al cap de vuit dies, un dilluns, l’ajudant en cap va enviar en Magetti i en Prete a comprovar la identitat d’una dona apareguda morta a la via del tren de la línia Asti-Niça. Quan els dos soldats hi van arribar, menys de tres quarts d’hora després, dos soldats de la Wehrmacht els van obligar a girar cua. En Magetti i en Preti no s’ho van fer dir dues vegades, encantats de la vida de no embolicar-se en aquella història, i tot seguit l’ajudant en cap va arxivar el cas.


    La morta, despullada, jeia a la via de la línia Asti-Niça, tot just passat el pont sobre el Tanaro, en un punt en què el terraplè del riu és fet de còdols i l’aire fa pudor de conserves industrials i de xemeneies. L’havien descoberta dos operaris que ruixaven el balast amb herbicida, el dilluns trenta-u de gener de bon matí.


    Tenia el cos de color grisenc i ple de blaus, els cabells humits de pluja i un parell de mossegades a la cama.


    A les vuit del matí, al lloc dels fets s’hi trobaven, a més d’en Magetti i en Prete, tres o quatre pagesos, cinc soldats de l’Ordnungspolizei i dos inspectors de policia: en Brando Limondi i en Giulio Terracino.


    Els soldats de l’Orpo havien delimitat la zona, i un dels cinc va ordenar als italians que abandonessin el lloc, que ja se n’ocupaven ells. El metge va dictaminar, segons explicaren, que la noia havia estat agredida, segurament primer violada i després estrangulada, i que pel poc que en podia dir en aquelles condicions, a primer cop d’ull i per l’estat del cos, el to de la pell i les mossegades dels animals, la mort es remuntava a la nit abans.


    Brando Limondi va ser l’únic autoritzat a examinar el cadàver. Va treure una de les llibretes que la Comandància proporcionava als seus inspectors i va començar a prendre apunts. Va dibuixar la noia minuciosament, estudià el terreny circumdant, va fer tres voltes al voltant del cos i, alçant la vista cap als soldats alemanys, somrigué i amb el dit els va fer el gest d’anar a prendre pel sac.


    Immediatament, el seu company Terracino es va disculpar, va enretirar en Limondi estirant-lo del braç i li va demanar si s’havia begut l’enteniment o què.


    Les fàbriques dels encontorns treballaven a ple rendiment i en l’aire surava una olor de cebetes en conserva i de fenol, acer en pols i camps socarrats.


    En Limondi va treure el tabac i va dir que coneixia la morta. Es deia Giustina. Era prostituta. En Terracino va dir que l’hi portava fluixa com es digués i que si els alemanys, o els de la Ferroviària, es volien quedar amb aquella murga, fos pel motiu que fos, ell encantat de la vida perquè els treien un maldecap de sobre.


    En aquell moment l’aigua del riu semblava immòbil com un estany. A tres-cents metres circulava un mercaderies cap a Gènova i dels magatzems arran de via arribaven el xivarri dels operaris i les escales d’una banda musical que assajava.


    El vespre abans els americans havien fet ploure cent trenta bombes que van matar vuitanta-una persones.


    En Limondi i en Terracino es van ficar al cotxe per tornar-se’n a Comandància a redactar l’informe, però al cap d’un parell de quilòmetres van parar perquè en Limondi tenia ganes de vomitar.


    Vint metres més endavant, una gasolinera vella i envaïda per les males herbes semblava abandonada des d’abans i tot que existissin les gasolineres, abans que existissin els automòbils, abans que existís el món.


    En Terracino hi va pixar.


    En Limondi es va encendre un altre cigarret, va fer una bola amb el paquet de Minerva i la va llançar cap al seu company, va anotar alguna cosa i escopí un parell de vegades a la pols del costat de la roda del cotxe.


    —La Giustina —va dir— s’entenia amb l’Obersturmbannführer Hugo Krass.


    —Collons —va dir en Terracino. I afegí que la cosa no li feia gota de gràcia, i que com menys s’hi emboliquessin millor, no fos cas que en Krass s’ho prengués com una cosa personal.


    En Limondi assentí. Pensava en la primera vegada que havia enxampat la Giustina robant. Feia goig, la noia, amb aquella mena de bellesa que només tenen els pàries que han volgut ser feliços. Tornant cap a Asti mirava per la finestra buscant alguna cosa bonica, alguna cosa que li fes tenir ganes de mantenir els ulls oberts, però a aquelles hores el cel anava carregat i fosc com el quitrà acabat d’abocar i no es veia res de bonic. Ni una flor, ni un pagès, ni un gos.

  

   
    Línia ferroviària Asti-Torí, 4 de gener de 1944


    Esbufegant i clavant empentes, en Giovanni Masovelli s’enfila al vagó de la pleballa, l’únic de tot el tren on el deixen pujar, i un cop dalt, per esbravar-se, es posa a ensenyar a tothom el bitllet de segona que ha tingut la candidesa de comprar. La gent, avorrits com estan, li donen corda, fins al punt que el bitllet entra i surt de la butxaca ben bé deu vegades. Tothom el vol veure. Tothom el toca, l’ensuma. Tothom li diu noi, mala època ens ha tocat quan a un bon home que ha comprat un bitllet de segona classe el fan anar en tercera. L’últim de parlar és un recluta de la Guàrdia Nacional Republicana Ferroviària, que també ha anat a parar a tercera per culpa de l’excés de passatgers.


    —Exacte, justament vostè, que és militar —diu en Masovelli bo i brandant-li el bitllet davant del nas—, com pot ser, és que no pensen fer res?


    El militar s’ho rumia un moment i diu:


    —Tan bon punt arribem a Torí ho denunciarem, farem arribar una queixa al Duce!


    Tothom riu menys en Masovelli, que es torna a guardar el bitllet a la butxaca i esbufega amb un mocador al nas.


    Quan apareix el revisor, en Masovelli, que l’esperava amb ganes, s’infla com un paó:


    —Ja era hora —li etziba—, amb vostè volia parlar.


    Li vol comunicar que ha comprat un bitllet de segona però que a segona no hi havia lloc i per això ara es troba estibat en aquest vagó de tercera. El revisor li fa el gest que l’hi ensenyi. En Masovelli es fica la mà a la butxaca i no el troba. Busca per tot arreu, sacseja el cos. El bitllet no surt. En Masovelli es clavaria cops de cap a la paret, si la gentada no ho fes impossible. El revisor l’observa, impacient.


    —Digueu-l’hi vosaltres —suplica en Masovelli a la gent del seu costat—, digueu-li si no és veritat que tenia bitllet. I de segona, a sobre de segona!


    La resposta és unànime i afirmativa.


    El revisor riu per sota el nas i s’espera, implacable, mentre juga amb la maquineta de picar. El vagó és un caos. En Masovelli invoca la protecció religiosa, pregant a santa Brígida que el deslliuri d’aquell destret. Però santa Brígida encara té presents les blasfèmies d’en Masovelli, capcot a la seva vinya que només dona vi ranci, i el revisor ja està fent números: 14 amb 90, import del viatge Asti-Torí en tercera classe, més 50 de multa en fan, si les matemàtiques no fallen, 64 amb 90. Al vagó tothom riu menys en Masovelli, que renega i es desespera i s’enrabia fins a l’estació de Torí, on al·lega a crits, al revisor que l’acompanya a l’oficina a reclamar, que en Giovanni Masovelli, fill de Pietro Masovelli, no és cap lladre i que tenia bitllet, oi tant si en tenia.


    El recluta de la Ferroviària observa el senyor Masovelli caminant com un gos apallissat bo i sacsejant el cap. S’hi acosta per aclarir l’equívoc, però de sobte l’home, al final de tot de l’andana, just abans de l’atri, fuig. Es desfà del revisor en un tancar i obrir d’ulls i arrenca a córrer. Al cap de pocs metres topa amb un passatger i el barret li cau a terra, un Borsalino de color vermelló. S’aixeca i es disposa a recollir-lo quan veu el revisor assenyalant-lo, i decideix deixar el barret a terra i reprendre la fugida.


    Un sotstinent que fuma i la fa petar amb un grapat de soldats de la Wehrmacht s’acosta al recluta i li ordena que empaiti el fugitiu. El recluta respon que no està de servei; encara més, afegeix, precisament ara es dirigeix al comandament a lliurar la baixa definitiva.


    —Me’n torno a treballar a l’estanc —li confia en un innecessari accés d’intimitat.


    Li ensenya el full de baixa firmat per Renato Ricci. El sotstinent l’hi arrenca de la mà sense ni mirar-lo i li planta una pistola al pit.


    —Però ara encara estàs de servei —diu—. O sigui que ja pots sortir disparat darrere d’aquell criminal.


    —Criminal? Com que criminal? —diu el recluta de la Ferroviària—. Si l’únic que ha fet ha estat perdre el bitllet.


    El sotstinent no abaixa la pistola. En una mà hi té el valuós certificat de baixa i amb l’altra apunta al recluta. Vol fer el tifa davant dels alemanys. Molt bé, d’acord, pensa el jove soldat. I surt a empaitar en Masovelli, que passa dels cinquanta i no és precisament un atleta olímpic. De fet l’atrapa de seguida, esbufegant i escopint de l’esforç.


    —No tinguis por, Masovelli —li diu el recluta mentre li allarga el Borsalino que abans s’havia aturat a recollir—, que ja ho arreglo jo, això —remata, mirant-lo amb simpatia.


    Van cap a l’oficina del revisor, però no hi és. En comptes d’ell hi ha dos alemanys uniformats. No són de la Wehrmacht. Gestapo, segur. Els de la Gestapo els reconeixes d’una hora lluny. Un dels dos comunica que l’individu, el tal Masovelli Giovanni, és acusat de pertànyer als Grups d'Acció Patriòtica (GAP) i de tenir intenció, diu, de col·locar un artefacte explosiu a l’andana número onze de l’estació.


    —No em feu riure —diu el recluta, acompanyant la frase d’un gest teatral amb els braços.


    Però encara no l’ha acabada de dir que quatre soldats de la Wehrmacht irrompen al despatx per endur-se en Masovelli.


    —Però què us empatolleu amb els GAP, home —els recrimina el recluta—. Mireu, això ho explica tot: només ha estat víctima d’una broma. —I es treu el bitllet de segona classe Asti-Torí de la butxaca.


    En Masovelli, quan el veu, fa una ganyota de sorpresa i desesperació alhora.


    —Per què? —demana.


    —Per riure una mica, home; ens has clavat tant la llauna amb aquest bitllet que et volíem fer una broma.


    —Això sí que és una broma.


    Ara en Masovelli és a les mans dels soldats alemanys. És membre dels Grups d’Acció Patriòtica, realment? Li escorcollen la bossa. Se l’enduen a l’altra banda del mur de l’estació. Mentre el recluta implora a l’oficial de la Gestapo que raoni, l’esclat de tres trets li traspassa els timpans de banda a banda. Cau de genolls com un sac. Pocs segons i s’ha acabat tot. S’aixeca, no sap què fer. Voldria plorar, però no li surt. Busca el sotstinent amb el seu certificat de baixa. Desaparegut. Mira per tot arreu. Corre cap als lavabos. Res. Se’n va a peu a la caserna. Descriu a tothom l’aspecte del sotstinent. A ningú li sona. Segur que era un sotstinent?


    —Collons, que us penseu que no sé reconèixer els graus? —es queixa.


    Però el sotstinent no apareix, com si no existís.


    El recluta de la Guàrdia Nacional Republicana Ferroviària se’n torna a Asti amb el ràpid de les quatre i vint de la tarda. Pel camí mira de pensar en alguna cosa bonica. No se li acut res. El sentiment de culpa el mortifica, a cada túnel veu reflectit el rostre d’en Masovelli al vidre de la finestra. A la nit no pot dormir. S’esforça per gravar-se cada detall d’aquella cara: el nas aguilenc, la barbeta prominent, els cabells foscos tapant-li les orelles. Reviu cada instant, des del moment que puja al vagó de tercera classe fins que decideix pispar-li el bitllet, des de l’escena en què com un carallot ensenya el full de baixa al sotstinent fins als tres esclats que el trasbalsen i l’eixorden, com si fossin l’anunci d’una bifurcació ineluctable en el trajecte de la seva vida. Tres esclats. PamPamPam. Tres esclats que no es podrà treure mai més de sobre. No és culpa meva, es repeteix. No és culpa meva. Només era una broma. Una broma i prou. Quan no hi ha voluntat de fer mal no hi ha mal.


    L’endemà al matí, mentre pica un butlletí a màquina, sent de lluny una dona denunciant la desaparició del marit. S’assembla a Federico da Montefeltro, explica a en Prete la senyora. El dia que va desaparèixer duia un abric negre i un Borsalino de color vermell, afegeix.


    A en Cesco Magetti el cor li fa un bot. Es gira a mirar la dona. L’observa sense que ella se n’adoni. Fa un glop d’aigua de litines. Es disposa a aixecar-se de la cadira. Una vegada. Dues vegades. Fa un altre glop. Tercer intent. No se’n surt.


    Continua picant el butlletí.

  

   
    Terrat de la sala d’espera de l’estació ferroviària d’Asti, 9 de febrer de 1944


    Tot just eren les dues i deu i ja feia una hora que no parava de mirar l’hora cada cinc minuts, d’espiar en Dalmasso a l’altra banda del terrat (el que dona a l’esplanada de l’estació) i de jugar amb un paquet de tabac nou de trinca, sense acabar-me de decidir a estrenar-lo. La resta d’estona me la passava imaginant constel·lacions noves al cel i escodrinyant les andanes, les vies i el fanal Settecento Grande esmicolat d’un cop de mosquetó la setmana passada. En Prete m’havia aconsellat que fumés. Assegurava que fumar va de primera, quan tens mal de queixal, perquè a cada pipada et sembla que el dolor afluixa; i jo, tot i que a casa tenien estanc, no havia fet mai ni mitja pipada. Tanmateix, aquella nit, enfilat al terrat de la sala d’espera fent la imaginària, amb l’aire lluminós d’estels i fred com un caramull de glaç, posant-me bé la bufanda de llana humida sobre l’os de la mandíbula que em premia la pell com si em volgués saltar de la boca, em va semblar l’ocasió ideal per comprovar aquella teoria. Vaig estripar el paper de la part de dalt del paquet, em vaig posar un cigarret a la boca i el vaig encendre amb un misto; els bocins de tabac més grossos van petarrellejar com la llenya en una estufa. La primera pipada em va fer estossegar i renegar, em vaig notar els pulmons revoltant-se, el fum espès i repulsiu em va anar a parar als ulls i vaig engegar uns quants mecàsums més; amb la segona vaig ser més viu i vaig aguantar el fum a la boca sense empassar-me’l, inflant les galtes com si hagués begut aigua. Amb aquest sistema (imperfecte, és clar, perquè de tant en tant el fum m’arribava a la gola i em causava accessos de tos i gairebé conats de vòmit), en una hora ja havia esbandit mig paquet; de passada vaig descobrir que encendre un cigarret i aguantar el fum a la boca també era una bona manera de matar l’estona, que durant les imaginàries semblava allargar-se infinitament. Al començament cada pipada anava acompanyada d’un glop d’aire gèlid que semblava que m’esberlés pel mig la dent adolorida, fins que em vaig espavilar per fer les pipades amb els llavis més tancats.


    En Dalmasso estava apostat a vuitanta passes d’on era jo, repenjat a l’asta al capdamunt de la qual, cinc metres més amunt, de tant en tant grallava i es removia la bandera tricolor amb l’àliga imperial hissada a correcuita tres dies abans. Després del vuit de setembre hi havíem tingut la vella durant dues setmanes. Fins que un dia l’ajudant en cap va entrar al despatx i va donar l’ordre d’enfilar-nos al terrat, arriar-la, retallar l’escut dels Savoia i tornar-la a hissar tal qual. En Guasco va preguntar si realment l’havíem d’hissar amb un forat al mig; l’ajudant en cap va respondre que sí, que millor un forat al mig que no pas aquell escut infame. En total vam tenir la bandera foradada durant dos mesos, i ja ens la començàvem a sentir nostra, a estimar-la com s’estima la bandera nacional, com si el forat enmig de la roba representés millor que cap blasó o escut la nostra desorientació, un constant rodolar vers un avall inconegut, fins al dia que finalment Correus ens va lliurar la bandera de la República de quatre metres i mig per tres amb l’àliga imperial al mig.


    Vaig cridar l’atenció d’en Dalmasso amb un xiulet. Ell feia una hora que s’estava immòbil com un maniquí; tan quiet que si jo no hagués entrevist els fulgors dels mistos amb què s’encenia els cigarrets cada quart d’hora m’hauria pensat que clapava tranquil·lament.


    Vaig emetre un xiulet una mica més llarg i modulat, em vaig escurar la gola, li vaig fer un parell de pst pst i per fi en Dalmasso va reprendre un besllum de vitalitat i es va bellugar; com si es desvetllés d’una llarga letargia, això sí; com si es traiés de sobre la pols de tres segles. Vaig advertir el ràpid moviment amunt i avall del seu cigarret, i vaig entendre que movia la mà, els dits en forma de carxofa, per demanar-me què volia.


    Llavors vaig treure de la butxaca de la casaca el xiulet d’en Firmino, un estri de llautó amb forma de pipa sobre una base, que servia per imitar el refilet d’alguns ocells, i vaig bufar tres vegades tal com ell m’havia ensenyat; en va sortir una reproducció perfecta del so dolç i reposat d’un titella, una subtil i accelerada repetició d’una nota rematada amb un refilet musical el significat del qual (en el codi que ja havia fet aprendre a gairebé tots els meus companys d’armes) era que m’apartava un moment a pixar (una absència breu, mentre que el més nasal i monosil·làbic del xut volia dir que l’enretirament era per cagar, absència llarga).


    A mig pixar, mentre barrinava sobre la murga que em mortificaria a partir de l’endemà i de quina manera me la podia treure de sobre com més aviat millor (descomptant la idea dels llibres —suggeriment de l’ajudant en cap—, no se me n’acudia cap més), em va venir al cap la pensada absurda d’enviar una carta als ferrocarrils de Mèxic.


    «Benvolguts Ferrocarrils de Mèxic», començaria, «em dic Magetti Francesco i em trobo en l’empipadora avinentesa d’haver de traçar, per ordre dels meus superiors, un mapa de les seves línies, que m’imagino prodigioses i avançades a tot i a tothom. No em demanin per què, que no ho sé. Posats a demanar, els estaria molt agraït si la còpia del mapa sol·licitat me la poguessin enviar amb les anotacions tècniques corresponents relatives a l’ample de via, els trams més rellevants i l’any de construcció, el model de locomotores que hi operen, les estacions i els nusos més freqüentats (i també els que menys). Resumint: el que necessito saber, benvolguts Ferrocarrils de Mèxic, és tot el que es pot saber, i més i tot.


    En espera d’una ràpida resposta, els saludo atentament i cordial».


    Em vaig tornar a enfilar a l’escaleta que duia al terrat. Em vaig acostar a en Dalmasso dissimuladament, silenciós com un lladre, fins a tres passes d’ell, que tornava a estar repenjat a l’asta amb el mosquetó al muscle.


    —Ep, Dalmasso —vaig xiuxiuejar.


    Va badallar abans de deixar l’arma repenjada al parapet per estirar-se millor els ossos. Em va plantar davant del nas una capsa de mistos on es veia la cara d’una dona amb el dit davant dels llavis i a sota: «MUTIS! Qualsevol informació pot afavorir l’enemic».


    —Dalmasso, no em toquis la pera que aquí d’enemic no n’hi ha cap.


    Va esbufegar.


    Vaig fer petar els dits.


    Esbufegà altre cop.


    —Digues —va mastegar amb una ganyota de fastigueig a la boca.


    —Mèxic va amb nosaltres o contra nosaltres?


    —Com?


    —Mèxic, dic. El país. Si va amb nosaltres o contra nosaltres.


    Em va mirar amb uns ulls encesos, gairebé compassius.


    —En contra, en contra. Amb nosaltres ja no hi va ningú, Magetti. Qui vols que hi vagi? Que no veus com estem? Si ni tan sols nosaltres anem amb nosaltres.


    Jo anava a replicar, però em va fer un gest de callar i es va posar un cigarret als llavis. En el silenci de la nit ferroviària d’Asti la remor contra el vent del cap del misto marca SAFFA sobre la faixa rugosa de la capseta va sonar com un coet de l’antiaèria. L’antimoni i el potassi se’m van llançar als narius amb violència i em vaig haver de girar per mocar-me. Ell va fer una rialleta i va balbucejar alguna cosa que no vaig acabar d’entendre però que podia ser un «collons, Magetti, quin mitjamerda que estàs fet».


    Em vaig quedar al seu costat a observar com fumava: agafava la cigarreta entre el polze i l’índex i feia pipades ràpides i nervioses, violentes, com si espicossés blat de moro, estrenyent els llavis com un flautista, abans de treure gairebé tot el fum pel nas. En mig minut ja se l’havia fumada tota, i la pudor fosca que desprenia el tabac pèssim de les Milit va deixar lloc a l’olor de ferro i creosota dels raïls, que malgrat el fred es quedava estancada en l’aire com la boira, se’t ficava als calçotets i a la samarreta fins a entrar-te pel nas, familiar com el perfum de l’afait del meu pare.


    Vaig tornar al meu lloc replantejant-me la idea d’enviar la carta als mexicans, que se’n va anar en orris; en afluixar del tot el vent ens va caure a sobre un silenci estrany i domèstic alhora. Estrany perquè era com si fins i tot els animals s’haguessin extingit, i domèstic perquè em feia pensar en el silenci del meu pare quan escoltava Ràdio Londres al vespre, avergonyit per la por i el sentiment de culpa: a cada soroll que sentia al carrer apagava el llum i es quedava a les fosques, com si abaixar la claror pogués esmorteir el so de l’aparell, d’altra banda tan fluix que per sentir el que deia el coronel Buonasera havies de tenir l’oïda d’un gat.


    Mentre renegava i em preguntava quin dels nostres superiors de Salò o de Berlín anhelava tant un mapa ferroviari de Mèxic, i per fer-ne què, i com diantre se li havia acudit una cosa tan extravagant, em vaig fumar el mig paquet que quedava, ara maleint els ossos del mal de queixal, ara estirant el nas enlaire, cap a aquell cel farcit de les seves esplèndides resplendors, i esperant que fossin les cinc per tornar-me’n cap a casa.

  

   
    Berlín, 7 de juny de 1944


    Un dia, al matí, en Bardolf Graf, administratiu de la Divisió ferroviària de l’Orpo, departament de Suïcidis Estatals Assistits (Bahnschutzselbstmordepolizei), va rebre un sobre de part d’una senyora noble i rica anomenada Marie Agnete von Thurn und Taxis que contenia un llibre titulat Poetische und malerische Geschitche der Eisenbahnen in Mexico, en agraïment per alguna gestió que li havia fet.


    A en Bardolf li encantaven els trens, els ferroviaris i les històries de ciència-ficció exòtiques i poètiques ambientades als ferrocarrils de tot el món, i posseïa una col·lecció bastant completa del còmic Fantastiche Eisenbahnen dieser und anderer Welten. Dels trens també el fascinaven els passatgers, fossin de l’estrat social i l’ètnia que fossin, els maquinistes, els caps d’estació i fins i tot els guardafrens, amb els quals, tanmateix, no va tenir mai cap contacte.


    Tan bon punt va haver obert el sobre, en Bardolf va córrer cap al lavabo a fullejar el regal, la coberta del qual ja li va semblar d’allò més prometedora. S’hi veia una estació dibuixada, que va deduir que era mexicana, enganxada a una església envoltada de terrenys erms, sota el cel més blau que havia vist mai. Fullejant les primeres pàgines, va arribar a l’índex: cada capítol estava dedicat a un tram de línia ferroviària. Der Vulkan von Veracruz bis Tehuacán, Tabernakel zwischen Manzanillo und Puerto Vallarta, Die Blütezeit zwischen Uruapan und Morelia, Tod zwischen Dolores Hidalgo und Mineral de Pozos. Li va cridar l’atenció especialment un capítol: «Geheimnissen und Mysterien von Santa Brígida de la Ciénaga», ciutat mitològica (no recollida en cap mapa oficial) coneguda perquè només s’hi podia arribar en tren, mitjançant una desviació de la línia que va de Paso Negro a Monterrey. Es va passar gairebé tres quarts d’hora tancat al lavabo, i tota l’estona l’excitació per la lectura es va alternar amb el neguit per l’absència del lloc de feina.


    Per això no es va sorprendre ni trasbalsar gaire quan el seu superior directe del departament, un tal Hugbrecht, va picar a la porta de l’excusat per demanar-li què diantre feia. En Bardolf, vermell com un perdigot per la culpa, va sortir amb el llibre a la mà, i el seu superior l’hi va confiscar al·legant drets d’antiguitat i prevalença en l’escala jeràrquica de l’oficina.


    En Hugbrecht Sauer, cap de departament de cinquanta-set anys, es va ficar el llibre a la butxaca de la bata que duia sobre la camisa de l’uniforme i l’hi va dur si fa no fa un quart d’hora, fins que el seu superior jeràrquic del departament de Control de Regals als Empleats el va amenaçar d’obrir-li un expedient per corrupció. El pobre Hugbrecht


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

   
    Casa de la curandera, ruralia entre Casorzo i Grana, 13 de febrer de 1944 (el cigarret d’en Cesco)


    Va en cerca de la mare dels exiliats, amagada a la zona dels camps de tabernacles, en Cesco, per la pista forestal que al maig es torna tota vermella de tantes roselles. És el vint-i-set de febrer i camina, després del llarg esprint que ha fet camina escopint filets de saliva a la pols, que s’empasta i rodola. Només es gira a mirar enrere una vegada, el cor li surt per la boca i els pulmons li cremen. Deixa enrere la fita de la dona morta, la fita de l’oca; els camps fan olor de neu, l’aire fred li fueteja una llàgrima contra el pòmul. A la fita de San Martino trenca per un corriol que s’enfila turó amunt. Més enllà, el sol rodola pels Alps com un cap tallat, un estol de corbs alça el vol aletejant per espolsar-se el dia de sobre. Observa el cel sobre llocs que són seus, en Cesco, inspira ben fort per agafar tant d’aire com pot, el jove Cesco que cantusseja l’himne «Giovinezza, giovinezza primavera di bellezza, il tuo canto squilla e va». El teu cant refila i va, cantusseja en Cesco, els camps són de color roig fosc com una mata de xicoira, el sol engalana el cim del Monviso i la joventut li llisca entre els dits com sorra eixuta, s’atura a contemplar-la damunt l’herba, la seva joventut, la seva mare que li canta una cançó, el seu pare que li tira una pilota, els jocs amb els altres escolanets, les fugides durant la missa per anar a explorar els camps, els torrents, els llavis de les noies. Talla per un camp d’userda, en Cesco, els que l’empaitaven s’han esvaït igual com està a punt d’esvair-se el seu món, no pas amb un terrabastall sinó en una dissolució neguitosa, ni tan sols un plor ni un plany; fa un cop d’ull al mapa dibuixat en un tovalló de roba, a la punta del qual hi ha dues lletres brodades, una N i una F, reconeix la cabana, un pilar imponent i bast de planta quadrada amb els sants, la Mare de Déu i Jesucrist a la creu, una finestreta tancada amb reixa. On et porten, Cesco, els sants que has injuriat, la Mare de Déu que has implorat, el Crist que t’ha atemorit? On et porten, ara que tornes a treure el tabac mecànicament, per fumar mentre esperes que s’acompleixi una altra fracció de destí? Sent la camioneta, en Cesco, la crepitació bronquítica del motor, l’estrèpit de la caixa sobre aquella pista de grava, i pensa ja està, ara sí que ja està, cinc minuts i en Cesco Magetti es morirà per tornar a néixer en forma de ningú, errant com els jueus, desorientat com un anyell que acaba de venir al món i no s’aguanta dret.


    Furga fins el sarró, en Cesco, hi porta una mica de roba, el rodet de la Tilde amb les fotografies, el mapa de Mèxic. El rodet fotogràfic és un objecte marcià, el gira i el regira mirant de descobrir on són les imatges d’ell somrient a la Tilde, de les flors i de la pista que porta al cementiri de San Rocco.


    Contempla la finestreta del pilar: fa passar la càpsula del temps entre els barrots rovellats de la reixa i la deixa caure. A l’ombra d’un salze de ribera, excava un clot i hi enterra el carnet d’identitat, torna a omplir de terra el jove fossar amb totes dues mans, i el que queda d’en Francesco Magetti, de les seves dades personals i els seus detalls més rellevants, de la seva alçada i la seva constitució, dels seus ulls i els seus cabells i les seves orelles estranyes, és una petita tomba de grava al marge del camí, aviat oblidada.


    El conductor és gros i té posat amenaçador, escup i renega i el fa pujar a darrere.


    La Costantina és una estàtua, els braços oberts que conviden a una abraçada i els ulls com unes portes daurades, jo soc la mare dels exiliats, diu, empresono el llampec i esmicolo el passat, pels meus enagos han desfilat exèrcits de rodamons desplomats, de reis i d’obrers, de verges i guerreres, de masses antigues pobres i assedegades de llibertat.


    S’agenolla als peus de la mare dels exiliats, en Cesco, hi deixa deu mil lires, i abans d’enfilar-se a la caixa de la camioneta es gira per posar-se la seva terra als ulls al nas i a la boca, com si fes la maleta, es posa als ulls les capçades dels aurons i la tova escrostonada dels soterranis, a la boca les mores pispades i les fulles dels trèvols, al nas el castanyer d’alforges acabades de buidar i el most a les botes barrejat amb llengua de bou.


    Som-hi, Cesco, fuig. Voldria cridar, en Cesco, però té la veu engabiada i les cames li fan figa, fa un esforç i au, ja el tens enfilat allà dalt.


    Entre sacs fent saltirons hi ha un fantasma arrebossat de farina, els ulls com un camp acabat de llaurar, que el mira i diu hola, em dic Guido; en Cesco l’observa diu hola, s’enfarina com un bistec i au, de cap als sacs. Després sorolls i prou, la tela de la caixa clava fuetades, els amortidors xerriquen, el rebombori queda esmorteït i les orelles es comencen a tapar a causa de l’altitud, el corrent del vent es filtra per les escletxes i provoca una tempesta de farina dins la caixa, sembla el pol Nord en el ple d’una rufa. S’enfonya, en Cesco, dins la seva tenda vermella lliurada a la natura indiferent, a les orelles el terrabastall del motor revolucionat al màxim, pujant cap a la muntanya, al nas la fortor de fum del tub d’escapament i de florit, a la pell farina bruta que s’endureix allà on es condensa la suor, als ulls l’expressió espantada d’un marrec de set anys. Li dona la mà, en Cesco, i el nen l’engrapa com si aferrés l’últim bocí de fusta d’una barca que ha explotat enmig del Pacífic, l’agafa com si engrapés la maneta d’un tramvia descarrilat, cada llàgrima que plora és un fragment de record, pensa en Cesco observant de prop una gota d’humor empastada de farina i agrumollada al pòmul, la mare el pare l’escola la parròquia els camps el gat el gos, li repeteix que no tingui por, que no tingui por, que no tingui por, i a mesura que la diu i la torna a dir, la frase a poc a poc es va buidant de significat fins que n’adquireix un altre, buit i fal·laç, que en Cesco es treu immediatament del cap.


    Els frens xisclen com els gats quan els trepitgen la cua, una pluja de grava surt disparada de sota els pneumàtics i en un segon la furgoneta està aturada. En Cesco sent veus distants, rialletes còmplices, estossecs i carregadors en acció. Sent l’alè accelerat d’en Guido, que ara li agafa la mà encara més fort i s’arrauleix per amagar-se d’ell mateix i tot, el cos cargolat per fer-se invisible i confondre’s amb el no-res. Una veu diu «inspecció», i en Cesco es veu perdut, per primera vegada a la vida sent l’exigència d’una altra vida, d’algú altre que no sigui ell i solament ell. Sent les botes que fan tot el tomb del vehicle, intenta aplanar-se entre els sacs de farina, com un fantasma amagat en un núvol, i pensa au, ja hem begut oli. En Cesco no pot veure la mà que s’aventura dins la caixa, la tela que s’aixeca, pensa que el soldat en tindria prou d’enretirar la primera filera de sacs i mirar a darrere per desemmascarar el seu camuflatge, una operació tan senzilla com saber qui era cada company de classe quan es disfressaven per carnaval. Però no passa. En Cesco sent les botes que s’allunyen, una veu que fa «au», el conductor que diu adeu i al cap d’un minut tornen els sotracs, ara de baixada, la mà d’en Guido el deixa anar i al palmell li queda el rastre de la marca escarlata de la por cerval, que en Cesco no oblidarà mai més.


    Ja hi som, Cesco. El conductor ha parat, diu amb to distant au, baixeu, que ja hem arribat. Baixa estossegant, en Cesco, i clava la vista en els prats verds i les muntanyes, la pista sense asfaltar i una casa amagada entre els arbres. Aquí no hi ha res, diu en Cesco. El conductor respon que a ell què li explica: els havia de portar fins a Suïssa i allò és Suïssa.


    Ara la camioneta és lluny, en Cesco veu com desapareix passat el revolt, els nàufrags caminen i caminen, s’aturen només a pixar, caminen i caminen i s’aturen només a plorar.


    Superat l’últim revolt, un camió frena i els carrega, la pista és tota buida i aixeca polseguera, on aneu?, diu el xofer, allà on aneu vós, diu en Cesco. Acaba a Locarno rentant-se en un pou, i el rostre que emergeix del reflex tremolós i encrespat sobre la superfície de l’aigua és el rostre d’un altre, que encara no coneix.

  

  
    Altres títols de La Segona Perifèria


    Tot demana salvació


    Daniele Mencarelli


    Divorci i aventura


    Leticia Asenjo


    Set anys de plenitud


    Etgar Keret


    Allegro ma non troppo


    Carlo M. Cipolla


    Nicolau


    Antoni Veciana


    Abigail


    Magda Szabó


    Solo de viola


    Antoine Volodine


    Mòdul 3


    Bette Howland


    Periodisme de contacte


    Miquel Bonet


    De nou centaure


    Katixa Agirre


    No robaràs


    Josep Girós


    Carrers i altres relats


    Stephen Dixon


    Algoritmes


    Anna Codina


    Matar el nervi


    Anna Pazos


    Sortir de mare


    Courtney Zoffness


    Fantasmes del tsunami


    Richard Lloyd Parry


    Àngels menors


    Antoine Volodine


    Maria Antonieta


    Stefan Zweig


    S’obre el teló


    Damià Bardera


    Agafar les regnes


    Kathryn Scanlan


    Nena, dona, altres


    Bernardine Evaristo


    El senyor de les tenebres


    Hal Bennett


    La porta


    Magda Szabó


    El dia de l’escórpora


    Miquel Bonet


    Les feres


    Uriol Gilibets


    Mar en calma i viatge feliç


    Bette Howland


    les edats de l’home


    Etgar Keret


    Dolça a la Torre de Fang


    Antoni Veciana


    A reveure


    Izraïl Métter


    Anna K.


    Martí Rosselló


    Castellio contra Calví


    Stefan Zweig


    1280 hab.


    Jim Thompson


    El meu país estimat


    Ielena Kostiutxenko


    Cançons en bell llemosí


    Quimi Portet


    Pàl·lid cavall, pàl·lid genet


    Katherine Anne Porter


    Els meus amics


    Emmanuel Bove
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