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Avant-propos

Si tu n’as pas oublié, lecteur bénévole, les premiers personnages de la Vie pour rire, auxquels tu lis naguère si bon accueil, tu les retrouveras peut-être avec plaisir dans cette nouvelle série. Traite envieux amis le ménage Laripète et le précieux amiral Le Kelpudubec, qui te sont demeurés fidèles. Ils ont vieilli, sans doute, mais ils n’en sont que plus riches de souvenirs. D’ailleurs n’ont-ils rien perdu, comme tu le verras, de leur belle humeur. Tu te convaincras même que les gens d’autrefois étaient infiniment plus gais que ceux d’aujourd’hui.
ARMAND SILVESTRE.
29 mars 1884.



I
Fausse alerte

Dans le fumoir coquettement arrangé par la commandante, nos vieux amis Laripète et Le Kelpudubec devisent, en culottant leurs lourdes pipes d’écume, cependant que madame, de minces lunettes sur le nez, poursuit sur le canevas les méandres d’une tapisserie. Fort engraissée, l’ancienne bonne amie de Jacques et de Blanc-Minot, mais tentante encore pour ceux qui savent retrouver, dans la femme vieillie, la femme d’autrefois, et aimeraient revivre, avec elle, toutes les heures délicieuses des amours passées. Que de fois j’ai fait ce rêve, devant celles qui furent la beauté et ne sont plus qu’une noble image du souvenir ! La femme vraiment belle l’est immortellement, et j’eusse préféré Ninon sexagénaire à tous les laiderons de dix-huit ans. Fichez-nous donc la paix avec votre fraîcheur de la jeunesse ! Comme c’est agréable de se dire qu’une personne qui est déjà laide le sera encore pendant quarante ans ! Donc la commandante, avec ses belles chairs grasses et reposées, ses dents toujours blanches et ses cheveux veinés d’argent, m’eût éminemment ragoûté sous l’ombre flottante des courtines. Mais devenue austère, intolérante même, la joyeuse d’autrefois ! Et, de plus, extrêmement bougon, la vertu ne lui étant pas aussi légère que la bergeronnette au sable luisant des rivages.
Intérieur très confortable d’ailleurs de gens à la retraite. Tentures de toile historiées. Au mur deux lithographies rappelant la modestie naturelle au génie et empruntant leur sujet à notre littérature : ici, Racine passant du café, et là, Corneille abattant des noix.
– Comment ! le pain même vous est interdit, amiral ? demanda la commandante.
– Oui, madame, et non seulement le pain mais tous les farineux.
– Le haricot aussi !
– Plus que tous les autres. Vous jugez quelle privation pour un célibataire qui n’a déjà pas grande distraction la nuit ! Mais c’est absolu. Rien que des œufs, des viandes saignantes et du vin pur. De longues promenades comme apéritif et comme dessert.
– Tiens, tu me fais rire avec ton énigme. Le diabète ! une invention des médecins modernes. Est-ce qu’on connaissait ça, il y a trente ans ! Ces farceurs-là sont bien obligés de varier un peu leur menu de maladies. C’était embêtant de mourir toujours sous les mêmes étiquettes. Le diabète ! Veux-tu que je te conte un peu quand j’en entendis parler pour la première fois ?
– Conte si tu veux, animal : ça m’assoupira délicieusement, répondit l’antique marin, en égratignant voluptueusement des angles de ses coudes et de ses fesses le cuir de son fauteuil.
 * 
– J’étais alors, poursuivit Laripète, jeune capitaine à Toulouse. Bonne garnison pour les officiers. Des truffes à tous les repas et de belles filles…
– Onésime, voulez-vous que je sorte ? dit la commandante en pinçant les lèvres.
– Pardon, chère amie, mais j’étais encore garçon. Mon commandant s’appelait Cucuballon et descendait du célèbre Montgolfier. Un brave à tous poils, mais si laid qu’il semblait ne porter de culotte qu’afin qu’on pût distinguer son visage de son derrière, et si bête que si on l’eût ouvert le jour de Noël, on y aurait certainement trouvé des marrons. C’est moi qui l’ai remplacé.
– Naturellement, dit le gracieux Le Kelpudubec.
– Ce sapajou avait une ravissante femme qui le trompait à couche que veux-tu.
– Le poison ! s’écria la commandante, indignée.
– Il y a d’aimables toxiques, continua l’amiral en clignant finement des yeux, qu’il avait tournés vers madame Laripète.
– À cela près, continua le narrateur, une personne accomplie, ordonnée, soigneuse de son ménage et faisant les confitures comme la nouvelle Héloïse elle-même. Ce qui prouve que Rousseau avait dit juste en remarquant que cette occupation paisible n’est pas exclusive des lyrismes de l’amour, même coupable. Au contraire ! Tout en précipitant dans l’or menteur des bassines les moitiés d’abricot ou les quarts de pêche, à travers la buée parfumée qui montait de tous ces fruits éventrés, madame Cucuballon, adorable à voir les bras nus, marivaudait avec plus d’entrain que jamais. Elle avait coutume de se faire aider à cette besogne innocente par quelque joli lieutenant, et je vous prie de croire que les heures de la cuisson passaient rapides. Pendant ce temps-là, le mari, qui avait horreur des sucreries, faisait quelque longue course à cheval ou allait distribuer des punitions au quartier, ce qui était une des distractions favorites de cet imbécile. Au temps dont je veux vous parler, le joli lieutenant de service était un certain Ulric, – de je ne sais plus quoi – qui fut cause que toutes les confitures de cette année-là furent infiniment trop cuites.
– Avec moi elles auraient été certainement brûlées, interrompit prétentieusement l’amiral.
– Avec vous elles eussent été crues, poursuivit la commandante, en jetant sur son époux un regard chargé de rancune.
 * 
– C’était, je m’en souviens, durant une fournée de mirabelles, reprit le narrateur sans s’arrêter à ces malséantes observations. Il devait faire extrêmement chaud, car, pour mieux montrer ses bras superbes, Mme Cucuballon s’était décolletée d’une part jusqu’à mi-ventre, et retroussée de l’autre jusqu’au haut des reins ; ce costume lui allait à ravir, bien que cet animal d’Ulric le trouvât encore trop long. Il y a des heures, dans la vie, où une simple jarretière devient un inutile ornement. De son côté, le joli lieutenant, qui n’était pas bégueule, avait suspendu à une patère « les rougeurs de son pantalon », pour parler le beau style d’aujourd’hui. Au susurrement des petites prunes dans le cuivre crevant, avec de grosses bulles, l’écume dense et argentée du sirop, se mêlait un chuchotement de lèvres amoureuses, la musique divine des baisers.
Pan !… Un bruit de portes et d’éperons.
C’était Cucuballon qui rentrait, longtemps avant l’heure du déjeuner, pour annoncer à sa femme que le chirurgien-major Leflatueux, une des lumières de la médecine militaire, laquelle se fait ordinairement à tâtons, avait accepté de venir partager avec eux ce matinal repas.
Dans le mouvement brusque qu’il fit pour s’échapper avant d’être vu par son supérieur, le malheureux Ulric glissa sur une peau de mirabelle, et s’en fut tombé le derrière au milieu de la bassine fumante que Madame venait de retirer du feu et de poser à terre pour en amortir l’ébullition.
Plus héroïque que Mucius Scevola, dont la main seule était brûlée, le lieutenant se releva d’un bond, saisit sa culotte à la patère, et disparut par la fenêtre au moment juste où Cucuballon pénétrait dans le sanctuaire culinaire. Il était temps ; mais la situation était sauvée. Comme les gens ont quelquefois peu le sentiment des convenances ! Croiriez-vous que Cucuballon, en trouvant sa femme dans l’aimable déshabillé que vous savez, eut un instant l’idée folle de continuer avec elle la conversation commencée par Ulric et si malencontreusement interrompue ! Mais elle le reçut de la belle façon. D’autant qu’elle ne pouvait pas sentir le docteur Leflatueux qui avait failli lui faire perdre la vue en lui donnant, lui-même, un lavement maladroit.
 * 
Et Ulric ? Eh bien, Ulric, qui connaissait les êtres de la maison, s’était réfugié dans le cabinet de toilette du commandant, pensant bien que celui-ci n’y monterait pas tout de suite. Saisissant la première éponge venue, et l’emplissant d’eau fraîche, il s’en était voluptueusement bassiné le postérieur, ayant grand soin de faire cette opération au-dessus du vase que les Grecs nommaient amis, sans doute parce qu’il est des instants où tous vos intimes, et les plus dévoués réunis, ne vous rendraient pas le même office. Ayant brusquement replacé le dieu dans le petit meuble d’acajou qui lui servait de temple, le lieutenant rentra, non sans douleur, dans sa gaine de drap et parvint à s’échapper.
Quelques heures après, le déjeuner s’étant achevé gaiement, le docteur Leflatueux, qui avait bu beaucoup de vin blanc, disait un petit mot tout bas à l’oreille de Cucuballon et celui-ci s’empressait de le conduire dans ledit cabinet de toilette, honoré déjà de la visite du lieutenant. Quand le chirurgien-major en redescendit, il avait l’air soucieux et serra la main du commandant avec une expression singulière.
– Qu’avez-vous, mon cher ? lui demanda gaiement celui-ci.
– Nous en causerons tout à l’heure, répondit l’homme de science de plus en plus sombre. Quand ils furent seuls, tous les deux, Mme Cucuballon ayant été fait un tour aux mirabelles :
– Commandant, interrogea Leflatueux, vous seul vous servez de la vaisselle dont j’ai eu besoin ?
– Moi seul.
– Eh bien, il faudra vous soigner très sérieusement, mon ami. Vous entretenez certainement une raffinerie clandestine ; car à peine l’eus-je extraite de son buffet naturel que les mouches s’y sont avidement précipitées et j’ai pu constater que le fond en était tapissé par une couche abondante de sirop.
À son tour Cucuballon fut extrêmement troublé.
Le chirurgien-major lui prescrivit aussitôt un formidable traitement qu’il suivit rigoureusement et dont il creva dans l’année, ce qui fut bien ennuyeux pour lui, mais fort agréable pour moi, qui étais le premier à passer. Sa famille le fit ouvrir. Il n’avait pas plus de diabète que vous et moi. Les traces de l’hydrothérapie d’Ulric avaient, seules, causé cette erreur. Quand je vous disais que tout ça c’est une invention des médecins !
– Je mangerai donc des haricots ce soir ! dit Le Kelpudubec rasséréné.


II
Anthropophagie conjugale

– Non ! je n’en mangerai pas ! dit vivement la commandante en retirant son assiette.
– Cependant, madame, les petits pois sont une primeur, observa Le Kelpudubec.
– Donnez-moi donc quelques petits pois, mais pas de pigeon. Je trouve abominable la conduite de l’homme à l’endroit d’un volatile qui a été son dernier allié, et dont il paye le dévouement en crapaudines. Nous n’aurions jamais dû oublier, nous autres Français, que le pigeon s’est fait notre facteur rural, pendant la dernière guerre, sans avoir, d’ailleurs, aucun des inconvénients du métier ; car, outre qu’il est agréable à sentir, il ne nous a pas même présenté d’almanach le jour de l’an suivant pour avoir un pourboire. Pour récompenser ses patriotiques services, nous n’avons rien trouvé de mieux que d’en faire une cible vivante dans nos villes d’eau, et d’inventer trois ou quatre sauces nouvelles pour le manger. C’est une indignité !
– Mon Dieu, une fois qu’on est mort, dit Laripète, c’est un enterrement aussi civil que les autres.
– Taisez-vous, vieux matériel ! poursuivit sa femme. Vous n’avez aucune poésie dans l’âme. Vous ignorez probablement que le pigeon était autrefois consacré à Vénus, ce qui doit, d’ailleurs, vous être bien égal aujourd’hui.
– Oh ! oui ! ajouta méchamment Le Kelpudubec.
– Et que les mœurs douces de cet oiseau, avec sa compagne innocente, en font, comme l’a fort bien dit Bernardin de Saint-Pierre, le fidèle exemple des amants dignes d’un sourire de la Nature.
– Merci ! dit Laripète, impatienté. Jolie plaisanterie que la douceur du pigeon ! Légende agréable peut-être au Saint-Esprit, mais que tout observateur sérieux repousse ! Savez-vous ce que j’ai vu, moi, vu dans mon enfance ?
Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre,

et pour le bon motif, – j’entends celui qui rend merveilleusement prolifique cette menue volaille. – C’était chez mon grand-père, et grand maman ne manquait jamais de dire à son époux, en le regardant : « Ce n’est pas vous, vieille bourrique, qui en feriez autant ! » Le fait est que c’était scandaleux et adorable. Un jour la servante oublia de leur donner du grain, à ces passionnés. Alors le mâle, qui était plus fort que la femelle, lui ouvrit délicatement le crâne d’un fort coup de bec et dîna de sa cervelle, qu’il parut trouver exquise.
– Ces fantaisies gastronomiques ne sont pas exclusives de l’amour, même chez l’homme, continua l’amiral Le Kelpudubec, et j’en trouve, dans ma mémoire, un singulier exemple que je vous vais narrer.
Voici comment il accomplit sa menace.
 * 
– C’était précisément aux environs de Taïti, dont la reine nous visita récemment. Je recevais une hospitalité charmante du jeune prince Hunvancouly, qui adorait les Européens. Tous les jours, nouveau festin, toutes les nuits, nouvelle maîtresse…
– Voilà qui te gênerait bien aujourd’hui ! interrompit le rancunier Laripète.
– Des filles de couleur exquises et qui raffolaient de la liliale blancheur de mon teint. Cet Hunvancouly était en train d’empoisonner tout doucement sa mère, la reine Kadénéné, dans le but de lui succéder et d’épouser la belle Rigolo Tutu, dont il était passionnément amoureux. C’est ainsi que se règlent, généralement, sous ce beau ciel, les successions au trône. La vieille était coriace ; ses fesses ridées collaient ferme au trône. Le prince, voyant cependant arriver le jour heureux de son décès, se fit construire, à l’avance, un palais, pour y installer la nouvelle reine à venir en sa compagnie. J’avais, à mon bord, un officier du génie français, plus malin, à lui seul, que trois architectes, le capitaine Laret de Monfessier. Je le mis obligeamment à sa disposition pour diriger les travaux et lui édifier un hôtel à la française, adorné de tous les agréments du luxe le plus raffiné, voire même de la civilisation la plus corrompue. Hunvancouly n’avait prescrit que deux choses auxquelles il attachait une importance énorme : d’abord que tout, dans ce domicile princier, même les plus modestes objets, rappelât la royale dignité de ceux qui le devaient habiter ; ensuite que tout y fût conçu de façon qu’il n’eût pas à quitter sa femme un seul instant du jour ni de la nuit. Vous voyez à quel point il en était épris et jaloux ! Laret de Monfessier satisfit glorieusement à ce difficile programme. C’est ainsi, pour en donner un exemple caractéristique, que le buen-retiro à l’anglaise, qu’il avait dissimulé dans un pavillon ayant l’aspect extérieur d’une chapelle (allez-y renifler l’encens, mes camarades !), comportait deux sièges jumeaux s’ouvrant dans un même plan horizontal à proximité, l’un de l’autre, et permettant un double échange d’idées entre les occupants. (Allez-y écouter l’orgue, mes amis, et les beaux répons de l’office !) Le tout, édifié sur plusieurs marches, avait l’air, au choix, d’un trône double ou d’un autel, ou de quelque autre chose encore, comme vous le verrez par la suite. Cela donna lieu à un incident comique. Le prince, ayant envoyé son propre architecte, Lab-El-Kuis, pour examiner cette installation, l’imbécile et l’ignorant, après s’être longtemps demandé pourquoi ces deux ouvertures, mit une jambe dans chacune comme dans des bottes à l’écuyère, et déposa son offrande au milieu, ce qui sentit fort mauvais, mais nous fit beaucoup rire.
 * 
Enfin, la reine Kadénéné rendit son âme récalcitrante. Le prince Hunvancouly, qui n’était pas, au fond, un mauvais fils, lui accorda des funérailles admirables. On fait volontiers une dernière dépense pour les gens dont on est à jamais débarrassé. Il poussa la générosité jusqu’à faire exécuter une centaine de criminels qu’on gardait en cave pour cette occasion, ce qui fut pour son peuple une réjouissance aussi merveilleuse que bon marché. Cet acte de justice et de piété filiale accompli, il s’installa immédiatement dans son nouveau palais, après avoir solennellement décoré Laret de Monfessier de l’ordre du Chimpanzé, plus ancien encore que celui du Christ, puisqu’il fut institué par nos aïeux à quatre mains, dont nous procédons encore si directement par les pianistes. Il fut convenu qu’un grand repas aurait lieu dans quelques jours, mais qu’auparavant et dès le lendemain, une charmante petite dînette à l’européenne serait servie aux deux époux seulement. Car, économe même dans sa prodigalité, Hunvancouly avait fait succéder immédiatement son mariage à l’enterrement de sa noble mère, afin que les mêmes divertissements publics servissent aux deux cérémonies. C’est ce que nous appelons ici faire d’une pierre deux coups. Le prince me demanda sans façon de lui prêter, pour préparer ce souper intime, le cuisinier chef du bâtiment, mon fidèle Pémor, un Breton bretonnant, entêté comme six mules, mais qui n’avait pas son pareil pour souffler des beignets. Je le fis d’autant plus volontiers, que je souhaitais faire obtenir à ce drôle, qui était ambitieux, la croix du Mérite Agricole haïtien, bien antérieure à la nôtre. Le prince me la promit pour lui et, le jour suivant, dès trois heures de relevée, Pémor était à son service. Le repas devant avoir lieu seulement à la nuit tombante, j’invitai la belle Rigolo Tutu et son royal mari à faire, en attendant, une promenade en canot, ce qu’ils acceptèrent avec reconnaissance.
 * 
Pénétrons, durant ce temps, à l’intérieur du palais où Pémor était resté seul, absolument seul. Car, voulant méditer à loisir sa pâtisserie, il avait exigé que tous les marmitons nationaux fussent chassés, pour régner seul en maître dans sa cuisine. Il n’avait même pas souffert qu’on lui montrât celle-ci, et ce fut une sottise. Car, n’en soupçonnant pas un seul instant la splendeur toute européenne, il prit pour elle le buen-retiro à double lunette que Laret de Monfessier avait si fastueusement installé et dont la virginité permettait cette confusion. Dans l’une des ouvertures, il emmancha une grille pour y installer sa poêle sur un bon feu de bois menu, et l’autre lui parut absolument propre à soutenir, à portée de sa main, le saladier dans lequel il avait battu la pâte onctueuse de ses beignets. Durant que le saindoux commençait à crépiter harmonieusement dans la première et que, dans la seconde, l’épaisse bouillie avait des boursouflements spontanés pleins de promesses, Pémor sortit pour aller fumer une pipe dans le parc. Par une étrange fatalité, nous venions précisément de revenir, l’obscurité crépusculaire entourant notre promenade maritime de dangers, et la princesse, près de nous un instant auparavant, avait subitement disparu. À peine l’amoureux Hunvancouly se fut-il aperçu de son absence qu’il s’échappa comme un fou pour courir après elle. Un instant après j’entendis de terribles cris et je vis passer, comme dans le tourbillon d’un rêve, la malheureuse Rigolo Tutu, échevelée, le derrière nu et fumant, puis son époux la poursuivant et lui arrachant du postérieur des lambeaux qu’il portait vivement à sa bouche.
Je dois reconstituer pour vous la scène qui ne me fut expliquée que beaucoup plus tard. Mue par un sentiment de pudeur tout à sa louange, Rigolo Tutu avait désiré de se rendre seule à l’endroit que vous devinez. Dans son empressement, et la nuit étant d’ailleurs presque complète, – car Pémor n’avait pas allumé de chandelle avant de sortir, – elle s’était brusquement assise dans le saladier de pâte. Ignorant la nature savoureuse de cette subite humidité, et soupçonnant avec horreur toute autre chose, elle s’était immédiatement transportée sur le siège à côté. Mais la poêle brûlante l’y attendait, et, une forte dose de pâte lui étant demeurée attachée où vous pensez, la friture à point l’attendait avec un crépitement significatif et une délicieuse odeur de pâtisserie. Le derrière de l’infortunée n’était plus qu’un immense beignet en train de rissoler.
 * 
Accouru au cri qu’elle poussa, Hunvancouly, par un mouvement de passion tout naturel, et ne se rendant compte de rien, voulut la prendre par où les amoureux aiment à tenir leur belle, parce qu’elles y portent ce qu’elles ont de mieux en chair. S’étant brûlé le doigt à ce beignet vivant, il porta ledit doigt à sa bouche, par un instinct également général en pareil cas. L’arôme délicat et le goût exquis du pet-de-nonne lui étant ainsi subitement révélés, une sorte de folie gourmande s’empara de lui, et il se mit à vouloir dévorer tout ce que sa femme avait de si délicieusement frit. On eut grand-peine à l’arracher à sa gloutonnerie. Mais ce ne fut pas tout. Ayant fait venir de mon bord, pour soigner Rigolo Tutu, le médecin major Roustouland, cet animal n’eut-il pas l’idée de prescrire des compresses de confiture de groseilles, comme on le fait souvent en France pour les brûlures ? Ce fut le bouquet ! Une si appétissante odeur se dégagea de ces confitures mêlées à ce qui restait de pâtisserie, que le prince Hunvancouly, que nous croyions cependant revenu à de meilleurs sentiments, profita d’une distraction de Roustouland pour achever, par cet entremets sucré, le repas sacrilège et anthropophagique qu’il avait commencé. Rigolo Tutu ne put plus s’asseoir de plusieurs années, ce qui décida son époux à la répudier comme incapable d’occuper le trône à ses côtés. Elle vint en France, mais le gouvernement, tout en l’accueillant avec bienveillance, ne put jamais lui rendre ce qu’elle avait perdu.
L’amiral se tut. La commandante eut un petit frisson et se roula deux ou trois fois dans le fond de son fauteuil qui en gémit, comme pour s’assurer qu’elle était bien encore assise sur quelque chose de sérieux.


III
L’homme-poule

– « Tout en étant d’accord sur le fait primordial, péremptoire et indubitable d’une série de transformations naturelles et physiologiques rattachant l’homme, par la chaîne incessante du progrès, à des espèces moins complexes, anatomiquement parlant, les savants disciples de Darwin ne se sont pas encore entendus sur l’origine qu’il lui faut attribuer et sur ses véritables ancêtres, le singe étant trop près de lui pour être considéré comme autre chose que son grand-père tout au plus. Ceux-ci le veulent faire venir du phoque… »
– Les imbéciles ! exclama Le Kelpudubec interrompant grossièrement, suivant son habitude, la lecture à haute voix de l’excellent Laripète.
– « Alléguant, continua celui-ci sans s’en s’émouvoir, les mœurs maritimes de certains hommes, lesquelles ne les empêchent ni de dire “papa” et “maman”, ni d’aspirer aux plus hautes destinées. D’autres lui veulent pour aïeul le porc… »
– Quelle horreur ! s’écria à son tour la commandante. Et vous m’avez laissé manger du boudin au mépris des lois sacrées qui interdisent aux enfants la revanche des fils d’Ugolin !
– « Quelques-uns même, poursuivit l’impassible commandant, le font descendre du coq. »
– Sapristi ! Ce n’est pas vous qui en descendez ! reprit l’incorrigible madame Laripète.
– « S’appuyant sur ce fait indéniable que l’autopsie a découvert, à plusieurs reprises, des œufs en formation dans des créatures humaines, de l’un ou de l’autre sexe, d’ailleurs. Ces œufs ont été quelquefois assez nombreux, dans le même individu, pour constituer une omelette suffisante pour plusieurs personnes. Le plus célèbre exemple est celui du docteur Louffedru, qui, par un curieux concours de circonstances, se trouva expérimenter sur lui-même et laissa un mémoire… »
– Mon ami, mon ami, qu’a donc l’amiral ? s’écria la commandante en montrant Le Kelpudubec à son mari.
Le fait est que la vieille mazette de navigateur se tordait dans de véritables convulsions, poussant des : hi ! et des ha ! à jeter, rien qu’avec son souffle, une cathédrale par terre. Oui, l’antique nautonier se roulait dans son fauteuil avec d’inexprimables grimaces sur le visage, lançant en l’air ses grands bras et ses grandes jambes comme les télégraphes d’antan, tandis que ses longues dents mal affermies exécutaient dans sa bouche un innombrable claquement de castagnettes en délire.
Rassurez-vous ! C’était un simple accès d’hilarité. Son doux ami Laripète ne lui en alla pas moins quérir un verre d’eau sucrée pour le remettre.
 * 
Quand ce fut fait et que l’amiral eut repris ses sens et, tous ensemble, leur sérieux :
– Qu’ai-je donc dit de si ridicule ? lui demanda Laripète, légèrement vexé d’avoir été pris pour un simple comique.
– Toi, rien, mon vieux, répondit Le Kelpudubec, mais c’est l’imbécile d’auteur dont tu te faisais l’interprète.
– Imbécile ! si je te disais de quelle Revue ce roman remarquable est extrait…
– Je m’en moque absolument. Je le connais mieux que lui et toi, le cas du docteur Louffedru, et d’autant mieux que cet insupportable savant était mon parrain.
– Et l’histoire de l’omelette est controuvée ?
– Le bonhomme y crut tout le premier et mourut de bonne foi en y croyant encore. Tout cela parce que je n’ai pas voulu lui révéler une fredaine de jeunesse, de peur que ce marsouin me déshéritât. Il ne m’en a pas laissé un radis de plus ; aussi laisserai-je, moi, éternellement planer sur son avare mémoire cette grotesque légende d’homme-poule qui le fit la risée de l’avenir. Car tout le monde se tord aux cours de l’École de médecine quand les professeurs en font part à leurs disciples. Et cependant ceux-ci ne savent pas le fin fond de l’aventure, le délicieux secret qui la relie aux plus poétiques temps de ma jeunesse.
– Contez-nous ça, je vous en prie, amiral ! dit la commandante de sa voix la plus câline.
– Tant il est vrai, continua l’amiral, devenu sérieux comme un baudet sous l’étrille, que l’amour, éternel Dieu des âmes, omnipotent créateur des êtres, mêle ses feux sacrés à toutes les choses de l’humanité, promenant partout le vent de son aile rose et l’ombre céleste de son carquois ; enveloppant de son prestige tous les horizons où s’arrêtent nos regards ; faisant tour à tour monter à notre face la sainte rosée des larmes et le soleil printanier du sourire !
Et, Dieu me damne ! les yeux du noble marin étaient humides, tandis qu’il s’exaltait à ces lyriques sentiments.
– Apprenez donc comment j’aimais ! poursuivit-il, en s’adressant à la commandante. Mais toi, vieux maladroit, ne me parle plus jamais du docteur Louffedru ! Il est de vieilles blessures qu’un mot peut faire ressaigner plus sûrement qu’un coup de couteau.
 * 
– Oui ! j’aimais ! continua Le Kelpudubec. J’avais vingt ans, et celle que j’aimais était digne de mes hommages ! Quelle admirable fille que cette Célestine ! Vingt ans aussi, mais ne sortant pas comme moi de l’École navale ; peut-être un peu plus. – Mettons vingt-deux. Le plus complet épanouissement de charmes qu’il m’ait été donné de contempler. Toujours à l’étroit dans ses atours inutiles, il en jaillissait, à l’heure du berger, comme une cascade de chair rose. Son postérieur bondissait, joyeux, de ses jupes, comme un ballon qu’on délivre, et, ses seins étaient à peine soulagés de l’oppression du corset, qu’ils partaient comme deux gibus en faisant : clac !
– Mâtin ! murmura Laripète en passant sa langue gourmande entre ses moustaches. Mais la commandante lui allongea un maître coup de pied dans le mollet, lequel refréna ses inconvenantes impressions.
– J’étais fou de cette élasticité radieuse dans sa splendeur, de cette débordante fermeté dans l’abondance. Ô nuits trop rapides, où j’étendais sur ces trésors une main enfiévrée ! Extases évanouies des beaux soirs où se révélait à mes yeux ravis ce rare accord de la quantité et de la qualité dans une personne élue ! Cette introuvable harmonie du poids et du nombre, de la matière et de la ligne, subjuguait mon esprit amoureux et scientifique à la fois. Tout marin est un peu astronome. Jamais, depuis ce temps-là, je n’ai pu contempler la lune sans de muets attendrissements.
Et l’amiral, véritablement ému, acheva le verre d’eau sucrée qu’on lui avait apporté tout à l’heure.
– Nous devions dîner ensemble ce soir-là. Elle demeurait rue Saint-Jacques, et m’attendait en me confectionnant elle-même, la douce créature ! les petits plats dont elle me savait friand ; je me rappelle encore la carte ; une omelette aux fines herbes, un perdreau rôti et une salade de homard. Un accident ridicule me mit en retard d’une demi-heure. Célestine était bonne comme le pain, mais emportée comme le lait en ébullition. Très ponctuelle en ses moindres gestes, elle avait confectionné l’omelette pour l’heure indiquée. Aussi me reçut-elle fort mal, et s’oublia-t-elle jusqu’à me lancer la salade de homard au visage. Je l’adorais, mais je n’étais pas patient. Pour répondre à cette injuste attaque, je saisis la poêle où se desséchait l’omelette et je jetai celle-ci – l’omelette, pas la poêle, – par la fenêtre. Après quoi nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre, en nous demandant mutuellement pardon. Nous dînâmes du seul perdreau, mais nous n’en arrivâmes que plus vite au dessert, qui était toujours le meilleur de notre repas. Ce fut une compote de baisers, un nougat de caresses, les quatre mendiants de l’amour dont le premier se mange sur les lèvres…
– Mâtin ! réitéra Laripète, en roulant ses yeux de carpe. Mais un second coup de pied de sa femme dans l’autre mollet le ramena sur terre.
– Ce fut la plus belle nuit de ma vie ! conclut Le Kelpudubec avec l’exaltation d’un thaumaturge. Ces colères d’amants sont l’absinthe du plaisir.
– Il vient un âge où l’on prend cette absinthe sans dîner après ! dit mélancoliquement Mme Laripète.
 * 
– Je demeurais alors, poursuivit l’amiral, chez mon parrain, cet animal de docteur Louffedru, dont tu viens de me rabâcher le nom à m’assourdir. Quand je rentrai le lendemain matin, je trouvai à ce faux parent un air tout à fait drôle et solennel, à la fois grave et comique. – Qu’avez-vous, mon bon parrain ? lui demandai-je avec l’obséquiosité désintéressée d’un futur héritier.
– Rien, me fit-il d’abord. Puis, comme pris d’un remords : – Mon pauvre enfant, continua-t-il, je crois que je viens de faire faire un grand pas à la science, mais hélas ! peut-être viens-je de découvrir aussi que je n’ai plus longtemps à errer sur cette planète. Car mon cas implique des désordres organiques, exclusifs de toute longévité. J’ai pondu.
– Hein ! fis-je, en sautant en l’air d’étonnement.
– Oui, mon ami, j’ai pondu. J’ai même pondu plusieurs œufs. J’en ai l’absolue certitude, comme tu en vas juger toi-même par le récit fidèle de ce qui m’est arrivé. – Vite, contez-moi ça, mon bienfaiteur !
Alors, prenant un air tout à fait mélancolique :
– J’allais dîner en ville, me dit-il, chez un confrère qui demeure au Panthéon, et j’étais à mi-chemin, quand je fus pris d’une vive colique. Une rue étroite et montueuse, vide par l’heure du repas qui avait ramené sous leurs toits ses habitants et retenu les passants chez eux, s’offrit à ma vue. Je m’y engageai résolument et, bravant les ordonnances de police, je me mis en mesure d’expulser l’ennemi intérieur dont j’étais si mal à propos vilipendé. Je le crus faire, suivant toutes les règles de la civilité locale, c’est-à-dire après m’être approché de la muraille et avoir consciencieusement descendu mon haut-de-chausse sur mes talons. Mais, en me relevant, je m’aperçus
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