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        CAFÉ LUXEMBOURG 

      

    
  
    
      
        

          A Margarita, Carmen y Ángela 

        
      

    
  
    
      

         

        COMO UNA PINTURA NOS IREMOS BORRANDO 


         


        Nezahualcóyotl 


         


        Cuando nos asalte la lluvia 


        en un recodo del camino 


        y nos sorprenda un súbito silencio; 


         


        cuando la endeble pintura de nuestros días 


        se diluya, cuando dejemos para siempre 


        esta tierra prestada; 


         


        cuando no seamos 


        sino una exhausta sombra del olvido, 


        cuando toda nuestra vida 


        se borre como un dibujo en la arena 


         


        nuestros recuerdos 


        nos revelarán su nítida paradoja: 


        nacer inmortales a una muerte segura. 

      

    
  
    
      

         

        MISS CONSTABLE 


         


        Aquellos a quienes añoramos 


        ¿por qué vuelven a entrar en nuestra vida? 


        ¿Por qué no habitan para siempre 


        en el país sin noche de los sueños? 


        Aparecen, 


        dicen breves palabras de amor 


        y con la voz de un extraño 


        hacen que se rompa nuestro corazón sin ruido… 

      

    
  
    
      

         

        ARTE DE CAMINAR POR LAS CALLES DE BRAGA 


         


        Para Alessio Vieno 


        Las mañanas de los sábados son las mejores 


        para caminar por cualquier ciudad: 


        se anuncia ya la indolencia del domingo 


        en los cuerpos jóvenes sin horario 


        pero queda aún la huella del ajetreo 


        y pasear por sus calles 


        no es pasear por una ciudad muerta. 


         


        Comprar algo de verdura en el mercado 


        tan sólo por escuchar a las vendedoras, 


        algo de fruta y unos calcetines gruesos 


        para el invierno que se avecina. 


         


        Perderse después entre los estantes de una librería 


        conversando con viejos amigos 


        y otros nuevos que se suman a la charla 


        (Isabel de Sá, a quien nada le falta y, sin embargo, 


        le quedó un agujero negro en el corazón). 


        Invitar a alguno de ellos a tomar un café, 


        uno rápido en A Brasileira, antes de comer algo, 


        otro, más pausado ya, en la terraza del Astória, 


        con los periódicos 


        y los libros nuevos con las dudas viejas. 


         


        Después, ya camino de casa, saludar a un conocido, 


        robar una sonrisa, rendir la mirada a otra mirada, 


        buscar desesperado mil razones 


        para tratar de convencer al corazón 


        —que nunca aprende— 


        de que es mejor estar solo. 

      

    
  
    
      

         

        EL INVIERNO EN LLANES 

        

          Dangerous pavements 


          but this year I face the ice with grandfather’s stick 


          Seamus Heaney 

        

         


        Mi abuelo me había hablado de estas cosas: el invierno 


        no es la nieve, tan extraña en los pueblos de la costa; 


        el invierno no es sentir cómo la lluvia 


        te cala los huesos, es sentirla 


        penetrar por las mil cicatrices del alma, 


        muy despacio, inevitablemente. Es sentir 


        el frío no en las piernas al volver a casa, 


        sino en las yemas de los dedos 


        por cada tacto no recordado. En realidad 


        mi abuelo nunca me dijo estas cosas; o al menos 


        no me las dijo claramente, me las dejó leer 


        en el cansancio de sus ojos, o tal vez 


        las leí a escondidas mientras él las releía 


        escritas con letra indeleble, punzante, con letras de sal 


        en la carne viva de su propio corazón. Aquel dolor 


        me resultaba entonces incomprensible, de tan antiguo. 


         


        Hoy que el invierno llama a mi puerta, no muy fuerte, 


        porque no es necesario, porque sé que no me queda 


        otro remedio que dejarlo entrar, he recordado 


        aquellos ojos; su forma de caminar, tan rápida, 


        no por llegar antes, ni por huir, a sabiendas 


        de que aceptar tarde la derrota no la atenúa. 


         


        Hoy que los caminos se abren ante mí 


        más resbaladizos que de costumbre, 


        helados por las dudas antiguas, 


         


        salgo de igual modo a la calle, 


        resignado, pero libre de temores, 


        afrontando el hielo con el bastón de mi abuelo. 

      

    
  
    
      

         

        CAFÉ MÚNICH 


         


        Afuera sigue lloviendo, 


        como en todas las tardes de esta ciudad del norte. 


        La gente camina presurosa 


        y tú dibujas el mundo con palabras 


        de niebla que recuerdas cada tarde: 


        Escrito está tu destino. Ni para bien ni para mal 


        podrás enmendarlo. Aceptas las palabras y aceptas 


        que la vida que pasa al lado de los cristales 


        no sea tuya, como aceptas que no sean tuyos 


        ni la lluvia, ni el suelo mojado, ni la sonrisa 


        que provocará otra sonrisa en otros labios. 


        Partiremos sin preguntar cuál fue el motivo 


        de nuestra extraña presencia en este mundo. 


        El café, los versos de la memoria, son regalos 


        que aceptas con la desgana 


        de quien sabe que partirá pronto 


        y que ha de marchar sin equipaje, 


        regalos que quedarán en un rincón del cuarto 


        cuando el cuarto sea un recuerdo de la vida, 


        es decir, muerte. ¿Qué es la vida? 


        Un bien que me otorgaron a mi pesar 


        y que devolveré con indiferencia. 


        Gentes que vienen, gentes que van, 


        gentes en tránsito a ninguna parte. 


         


        Suerte, felicidad, ventura, dicha… 


        Qué inútiles palabras, piensas. 


        Para qué poner nombre 


        a quien nunca va a venir cuando la llames. 

      

    
  
    
      

         

        EN UN LIBRO DE OJĀRS VĀCIETIS 


         


        Marat me envió desde Moscú este libro 


        y una carta que hablaba de mañanas y cafés, 


        de Maria y de aquel invierno. 


        Otra mañana fría, como aquellas 


        que compartimos, tras leer 


        algunos poemas de Vācietis 


        se me cayó el libro al suelo; 


        entonces, en el reverso 


        de la sobrecubierta arrancada 


        aparecieron unos versos manuscritos 


        y, debajo, las iniciales de Marat. 


        Y son un pequeño tesoro 


        estos versos que no entiendo, 


        algo que le añade al libro 


        un toque parecido al que le da 


        un trocito de limón 


        de una tierra del sur en que nunca estuviste 


        (pues existe solamente en el poema) 


        al té de un poema de Vācietis; 


        unos versos tras los que juego a adivinar 


        alguna reflexión orteguiana 


        (a Marat le gustaba mucho Ortega) 


        o una sencilla y terrible historia de amor; 


        unos versos que encierran como un símbolo 


        todo aquello que, aun sin entender, amo. 

      

    
  
    
      

         

        FIESTAS DE NUESTRA SEÑORA 


         


        Póo de Llanes, 15 de agosto de 1975 


         


        La escena no me resulta tan extraña; 


        rescatada del Super-8 


        en que mi tío la grabó 


        me es bastante fácil 


        reconocer el lugar de la fiesta, 


        la caseta de tiro al blanco, 


        la churrería, incluso algunas caras 


        —Miguel, Tina, la castañera…—. 


        Sólo algunos detalles 


        devuelven la escena al pasado: 


        algunos de los vagones del tren, 


        todavía de madera, o Eloísa Cabanzo, 


        que moriría unos años después, 


        cuyo rostro ya había perdido 


        y me han devuelto las imágenes. 


         


        Pero lo que me hace escribir estos versos 


        es ver al niño que se duerme 


        —siete meses y medio tan sólo— 


        en brazos de su madre, un niño 


        que era yo (y vivía sin saberlo 


        el final del franquismo); 


        ese niño al que en vano 


        trato de acariciar, 


        de dar algún consejo, 


        de prevenir ante el aciago 


        encuentro que le aguarda. 

      

    
  
    
      

         

        HENRY DAVID THOREAU 


         


        Las personas que conocí 


        nunca enseñaron cuando hablaban 


        más de lo que enseña el silencio roto. 


        No hay palabras que enseñen a vivir, 


        porque ninguna podría enseñarnos a morir; 


        a morir nos enseñan las hojas, 


        la estela que los ánades dejan en el lago 


        y que al instante se borra, los escaramujos 


        del camino que tienen el color 


        de los corazones que dejaron de latir. 


        ¿Hay mayor felicidad que la del ave 


        que elige volar hacia una isla? 


        Mirad lo que está escrito en mi tumba: Henry. 


        Y aun eso me parece innecesario. A veces 


        encuentro un motivo de rara felicidad: 


        paseo por el bosque, y no voy conmigo. 

      

    
  
    
      

         

        ÁMSTERDAM, 1994 


         


        Para el Viático de Raúl Hevia 


         


        Un desconocido se ofreció a llevarnos 


        a la casa de Rembrandt. Tú recordarás 


        más cosas que yo de aquellos días; yo 


        he perdido mis notas, y la memoria 


        confunde a veces lo que ocurrió allí 


        con lo que pasó en Marsella o en Venecia. 


        Y es que, al final, qué más da: 


        una taza de café —usando como plato 


        la esfera rota de un reloj—, descubrir 


        una nueva forma del amor —¿la más 


        feliz? ¿La más desdichada? ¿Quién 


        podría decirlo, tratándose del amor?—, 


        dos rostros, cuatro calles, algunas copas de más: 


        resumimos nuestra vida en esas imágenes fugaces 


        y luego un desconocido se ofrece a llevarnos 


        al lugar por el que le preguntamos, ignorando 


        que vamos allí al azar, por intentarlo de nuevo, 


        que a donde de verdad queremos ir, no lo sabemos. 

      

    
  
    
      

         

        AUTORRETRATO HACIA 1996 


         


        Cae la tarde. Por la plaza 


        desfilan indolentes los turistas. 


        Supongo en ellos un sentimiento fácil 


        de estar en paz con la vida, 


        tranquilos, felices, lejanos. 


        Y un gesto suyo que lo certifique 


        a mí me dice que la vida 


        ha sido siempre la de los otros, 


        y ese gesto, cualquier gesto, 


        inquieta y molesta y desespera. 


         


        De pronto 


        un sonido de campanas 


        lo vuelve todo irreal: 


        el murmullo de voces, el cielo de la tarde, 


        la brisa, tan triste 


        e indiferente a mí a la vez… 


        Y entonces sólo resta 


        el recuerdo de unas palabras antiguas: 


        Nada de lo humano 


        merece ser vivido, 


        y sin embargo… 

      

    
  
    
      

         

        EL AMIGO LEJANO 


         


        Le he visto en el duermevela 


        Caminaba por un largo y estrecho sendero 


        Era un anciano sencillamente vestido 


        con los cabellos recogidos en una coleta 


        larga barba y un bastón 


        Luego he reconocido el paisaje 


        Lo he visto con sus ojos 


        El río Lijiang iluminado entre la niebla 


        por las antorchas de los pescadores 


        Se ha detenido un momento 


        Ha pensado un poema sobre este instante 


        que ha escrito con la mano del pasado 


        Luego ha continuado su camino 


         


        Buscándose 


         


        Huyendo de sí 

      

    
  
    
      

         

        AUTÓMATA 


         


        Para Abelardo Linares 


         


        Llega de nuevo, con el mismo usado traje, 


        la noche. Como cada día, a la misma hora, 


        ella entra en el café y se sienta frente al ventanal. 


        La visión de la gente que se mueve reconforta: 


        trae la ilusión de que es posible 


        un destino diferente, más alto, 


        una soledad distinta. El camarero 


        le ha preguntado descuidadamente 


        qué va a tomar —bien lo sabe, 


        la escena es repetida. Ella ahora 


        rasga el sobre de azúcar, deja nevar sus dudas 


        sobre el pozo negro de la tarde sin fondo. 


        (En una mesa cercana 


        una niña destroza una muñeca, 


        ensaya el modo de descifrar 


        la inexacta mecánica de los sentimientos). 


        Ahora revuelve el café distraídamente, 


        pensando en otra cosa, o sin pensar, 


        dejando que las preguntas se posen 


        como lentos e inexorables copos de nieve 


        en la tierra fría de su corazón. Miradla: 


        sin duda está triste. Pensará, 


        quién sabe, en algún asunto inevitable de familia, 


        quizás en una negativa 


        que no necesitó palabras para decirse, tal vez 


        haya pasado la tarde sola 


        caminando por calles frenéticas de gente 


        o por un parque donde niños y parejas de enamorados 


        construían el espejismo de la felicidad, 


        y ahora, igualmente sola, pasa revista a su vida, 


         


        pesa en la balanza los días desiguales. 


        Enseguida mirará lo que la rodea, 


        buscando inadvertidamente una distracción, 


        una huida inútil. Y en vano 


        tratará de desaparecer en el remolino 


        que la cuchara ha comenzado a formar 


        en el centro de la taza de café. 

      

    
  
    
      

         

        UNA MONEDA DE MIL CRUCEIROS ENCONTRADA 

        EN UNA CALLE DE GOIÂNIA 


         


        Para Ángel Alonso 


         


        Poco importa ya su valor 


        ahora que no puede comprar nada 


        (pasteles, frutas, maderas, baratijas 


        de la feira do sol se reservan 


        para otros, y todas las mercancías 


        de la feira da lua aguardan 


        metales más jóvenes). 


        Eso dice todo cuanto veo, 


        pero yo sé que esta moneda oxidada 


        que descansa en mi mano, 


        que existe y que no existe, 


        tiene el poder de comprar otras cosas, 


        las hechas de su misma materia. 


        Los labios de Maria una mañana 


        perdida de un enero pasado. O una tarde 


        cualquiera en Colmar, en la Petite Venise, 


        sentado en el café que hay junto al cartel 


        que indica départ des barques con pintura roja. 


        Esas cosas que buscamos y nos huyen 


        y, como esta moneda, existen y no existen 


        y son sólo sombra y humo y sueño. 

      

    
  
    
      

         

        ALGUNOS DÍAS, CIERTAS NOCHES 


         


        Algunos días, todos los libros 


        parecen empeñados en hablar de mi vida. 


        En sus páginas 


        cualquier lugar un poco triste 


        es este mismo en el que habito, 


        las palabras de amor 


        me llevan de nuevo a la infancia, 


        donde una niña 


        persigue mi corazón como a las mariposas, 


        y es a mí a quien asaltan en un bosque, 


        y es de mí de quien huye toda dicha. 


         


        Alguno de esos días 


        llega con la noche el insomnio, 


        la tentación irrenunciable 


        de hacer repaso de mi vida, 


        de preguntarme 


        dónde me equivoqué. 


         


        Entonces viene una voz a decirme 


        que llevará más de una noche la respuesta. 

      

    
  
    
      

         

        MINIATURA PERSA 


         


        Como en una de aquellas miniaturas persas 


        que colgaste de tu cuarto en Estrasburgo, 


        bebemos sentados en el suelo 


        y nos embriaga el corazón una pena dulce. 


        Gozamos del instante con melancolía: 


        sabemos que terminará con el alba 


        y aunque la próxima noche lo devuelva 


        será ya otro muy diferente. 


        Hoy no está entre nosotros el deseo: 


        cuando se acabe el vino cada uno volverá a su cuarto 


        o tal vez durmamos aquí todos 


        la vigilia agridulce del tiempo que se va. 


        Llena de nuevo mi vaso. Hoy no existen las horas tristes 


        aunque se oculten en lo más hondo del corazón 


        y en el fondo de nuestras risas anide la nostalgia. 


        Bebamos y hablemos del presente, 


        y cuando por un momento nos quedemos en silencio 


        oiremos las risas de quienes ya se fueron. 

      

    
  
    
      

         

        LOS AMANTES 


         


        Dibujo de Tosa Mitsutada 


         


        Navegan en una barca de sueño 


        hacia un mar desconocido Ella duerme 


        fatigada tal vez por el excesivo amor mientras él vela 


        Tienen las manos enlazadas 


        y habitan sin embargo mundos distintos 


        Estuvimos juntos un instante 


        y creímos que duraría para siempre 


        susurra él al verla alejarse seguro de que ya no le oye 


        Ella sabe que marchar enseguida 


        es el único modo de guardar en el corazón 


        rincones palabras rostros amados 


        Otros podrán olvidarte pero no yo 


        Estoy encadenada a tu fantasma 


         


        Así en la barca del sueño 


        vuelves tú algunas noches 


        y los recuerdos de otro tiempo se posan en mi mente 


        como pájaros negros en los cables de la luz 


        Cuando entro en el sueño entro en una celda 


        de paredes blancas en las que alguien ha colgado 


        fotografías que me son del todo desconocidas 


        Sin embargo tu imagen que el recuerdo ya apenas guarda 


        regresa nítida por el río nocturno 


         


        El tiempo acaba con los inocentes 


        los expulsa violentamente de nuestros recuerdos 


        pero los culpables siempre encuentran el camino de vuelta 


         


        Hay una noche cada estación 


        en que desaparece la niebla a nuestro alrededor 


         


        y podemos ver a los fantasmas que nos rodeaban 


        Entonces contemplo la barca en que los dos viajamos 


        el río soñado y el destino ignoto 


        te observo dulcemente dormida en mi sueño 


        y aun sabiendo que no volveremos a encontrarnos 


        enlazo mi mano de humo con tu mano de sombra 
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