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    TIEMPO DE CLÁSICOS


    


    • Los clásicos son esos libros de los cuales suele oírse decir: «Estoy releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...». • Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha leído y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos. • Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular, ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual. • Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento como la primera. • Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura. • Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. • Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres). • Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de discursos críticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima. • Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de oídas, tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad. • Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes. • Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él. • Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero quien haya leído primero los otros y después lee aquél, reconoce enseguida su lugar en la genealogía. • Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido de fondo. • Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad más incompatible se impone.


    


    Por qué leer los clásicos, Italo Calvino

  


  
    


    Filosofar bajo la manta


    


    Este pequeño prólogo no es más que una breve invitación literaria. Como introducción histórica al concepto del libertinaje basta y sobra el excelente prólogo de Mauro Armiño, a quien debemos estar más que agradecidos por esta excelente selección de cuentos libertinos que, hasta donde alcanzan mis datos, no tiene parangón en el mundo de la edición española. Es suficiente, pues, una invitación más somera y cabría decir más lúbrica a estos relatos que, si bien fueron escritos para ser leídos, en palabras de Rousseau, «con una sola mano», no especificaba este filósofo en qué lugar exacto debía estar la otra, si sobre cierto lugar que el lector perspicaz podrá imaginar sin demasiado esfuerzo, o sobre la frente, en actitud reflexiva.


    Estos relatos libertinos contienen no sólo el ímpetu de una sociedad que empieza a descubrir y a descubrirse en el placer, sino la furia electrizante de quien toca por primera vez el corazón nervioso de nuestro comportamiento. Somos una sola y única sustancia. Conocemos con el cuerpo, amamos con él, comemos con él, copulamos con él, construimos catedrales con él, escribimos tragedias con él. Nacen de él tanto nuestros pensamientos más elevados como nuestros comportamientos más burdos. También nuestras plegarias, atendidas o no, son del cuerpo. El descubrimiento es de una sencillez conmovedora y, como todos los grandes descubrimientos, tiene un inmediato efecto totalizador: una vez realizado ya no es posible darle la espalda, el mundo será necesariamente filtrado por él. Ya hemos aprendido quiénes éramos en el dolor y el remordimiento, aprendamos ahora, y con más motivo, quiénes somos en el placer y en la afirmación. Es el grito de un siglo ilustrado y laico, racional, materialista, el grito del siglo que se atrevió a hacer del cuerpo también un objeto y a llevar esa inquietud hasta sus últimas consecuencias para ver qué ocurría en aquel lugar.


    Se suceden aquí cuentos de hadas, canapés parlantes, citas lésbicas y refinados caprichos sexuales, pero no sólo. Cuando uno se ha atrevido a abrir la caja de Pandora, no puede esperar que lo único que cambie sea una simple distribución de los muebles de su casa campestre. Ha cambiado el mundo en realidad, los términos en los que leíamos lo social y lo racional, la naturaleza de las cosas y de nosotros mismos quizá, asombrados también del vértigo de poder convertirnos en cosa ante la mirada deseante del otro. Y no es poco. Convertirse en objeto ha sido siempre la fascinación secreta e inconfesada del sujeto, la misma fascinación que, llevada de la mano de la imagen, hará nacer también lo pornográfico, que no es otra cosa que nuestra relación con una imagen objetivada.


    Hace alusión Mauro Armiño a un suceso sobre el que quizá deberíamos detenernos un poco más, el de la ilegalidad de estos textos, comprados bajo la capa pero presentes en casi todos los hogares burgueses e ilustrados de Francia. Es precisamente su ilegalidad la que les hacía cambiar de naturaleza. Esa tensión entre lo público y lo privado, lo aceptable y lo prohibido aliviada mediante transgresiones estrictamente reguladas funda para Bataille toda comunidad humana y se encuentra en la raíz misma de la noción de sociedad. En El erotismo y en Las lágrimas de Eros desarrolla la idea de que lo públicamente aceptado nace precisamente de la delimitación fluctuante de lo prohibido y de la regulación de sus transgresiones a lo largo del tiempo. Sin uno de los dos elementos en tensión permanente la organización social pierde equilibrio y se desmorona. El tabú no sólo es una prohibición, sino un equilibrio de fuerzas entre la prohibición y su transgresión. Y ese equilibrio funda la existencia social. Sus regulaciones son complejas, varían a lo largo del tiempo y se aplican simultáneamente a objetos diversos. Para acceder al estatus de tabú, estos objetos y conceptos prohibidos necesitan, paradójicamente, ser transgredidos: «la prohibición existe para ser violada», dice Bataille. Pero no de cualquier forma: regular esa transgresión es el modo más seguro de afianzar su permanencia. «La transgresión levanta la prohibición sin suprimirla», dice Linda Williams en el prólogo a su libro Porn Studies: «Transgredir un tabú no es, desde luego, vencerlo».


    También en estos relatos comprados en la oscuridad de un callejón y leídos «con una sola mano» en la intimidad de los hogares ilustrados precisan del tabú para transgredirlo, es necesaria la lujuria del sacerdote, el capricho oscuro y refinado de la condesa, la virgen seducida y engañada por el libidinoso, y más aún es necesario que el lector perciba la transgresión de esos sucesos, tan necesario al menos como haber tenido que comprar el libro a escondidas y leerlo a puerta cerrada. Transgredir un tabú, y eso lo sabía perfectamente el marqués de Sade, es desde luego no vencerlo porque la excitación que produce en nosotros se funda en su vigencia como tabú.


    Son, como es obvio, relatos reflexivos muchos de ellos y al lector contemporáneo le aflorará la sonrisa a los labios en más de una ocasión al leer el motivo de las lubricidades de los abuelos de nuestros tatarabuelos, de la misma forma quizá en la que hará sonreír a los nietos de nuestros tataranietos aquellas imágenes y textos que hoy tienen la virtud de sonrojarnos, pero lo que se cocina en estos relatos es algo muy serio: la conciencia materialista del placer como moneda de cambio. Una revolución semejante, y más aún en un siglo ilustrado, debía acarrear también una importantísima maquinaria teórica. Y no se trata sólo de que el marqués de Sade fuera «un kantiano invertido» como dijo de él Simone de Beauvoir, sino de la firme conexión que tienen estos relatos hasta los más fantasiosos con el mundo de la experiencia y con unas corrientes filosóficas que circulaban bajo las conciencias de París como las aguas bajo el empedrado de las calles: Jean Meslier, Mettrie, Maupertius, Helvecio, D’Holbach, Sade, Charron, Saint-Évremond, Gassendi, toda una verdadera contrahistoria de la filosofía y de las ideas (tal y como la describe Onfray en dos volúmenes que muy bien podrían completar, desde el punto de vista teórico, esta antología: Los libertinos barrocos y Los ultras de las luces) que permitía el caldo de cultivo en el que era por fin posible mirarse y mirar objetivadamente. Algo tan simple, descarnado y temible como aguantarle la mirada a un animal. El animal, en este caso, de nuestro propio placer.


    


    Andrés Barba

  


  
    


    Estudio preliminar

  


  
    


    Prólogo


    


    En siglo y medio, práctica y aproximadamente el que transcurre desde poco antes de mediados del siglo XVII hasta 1789, cuando la Revolución francesa acaba con el Antiguo Régimen y su sistema de valores sociales y religiosos, el término libertin amplía su significación. Hay que remontarse en la historia de la lengua para precisar esa evolución de las acepciones del término, que el francés recupera en el siglo XVI para ir cargándose poco a poco con mayor carga semántica. Esa ampliación ya estaba latente en el origen latino, al que resulta obligatorio remitirse si queremos desenmarañar la complicada madeja que ha terminado por definir al libertino como «hombre de costumbres depravadas», confundiendo un término religioso con la libertad sexual y dándole un sentido peyorativo que procede y se impone durante el siglo XVIII, pues simplificando y acusando al adversario de costumbres depravadas no hay que someter a debate la primera acepción del término.


    El latín había dado el nombre de libertinus al hijo del libertus, o esclavo manumitido por su amo; a pesar de esa manumisión, el libertus no es un hombre libre, y, según el derecho romano, se opone al que verdaderamente lo es, el ingenuus. Es, por tanto, la segunda generación de los que habían sido esclavos la que lleva el nombre de libertinus, que, como libertus, no tardó en caer en desuso; de cualquier modo, tanto el liberto como el libertino no saben usar, según los textos latinos, la libertad de que gozan y ambos parecen conservar socialmente una mancha original; pervive en ambos términos, liberto y libertino, una connotación peyorativa que no tarda en pasar de lo civil a lo religioso. En los Hechos de los Apóstoles (VI, 9) se califica de libertinos1 a los judíos que disputan con el diácono Esteban oponiéndose a sus enseñanzas; durante la Edad Media, además de ese sentido de liberado, tiene otro: «esclavo sarraceno convertido al cristianismo»; pero en este caso servía para definir a un «liberado» de una falsa religión. Pero el vocablo pasa por una etapa de olvido y es Calvino quien lo recupera al titular uno de sus tratados Contra la secta fantástica y furiosa de los libertinos que se llaman espirituales (1545), entendiendo por tales a los que denuncia por herejes: los anabaptistas, que se sienten con la capacidad de pensar libremente y tachar a las religiones reveladas de imposturas; con «violencia teológica» y blasfema, los anabaptistas y su «banda» niegan el pecado, según Calvino, y predican la comunidad de bienes, de donde se deriva una libertad de costumbres que rompe las convenciones y normas de cualquier orden establecido: «una bella doctrina para putas y rufianes», propia de ateos y de materialistas, según Guillaume Farel (1550). El saco de significación del término va engrosándose, pero a partir de ahora se carga de un sentido peyorativo y, demonizado, se emplea a mala parte: lo demuestran sus sinónimos: impío, incrédulo, ateo, disoluto, depravado, licencioso, desvergonzado...2


    Así nacen a mediados del XVI, durante los enfrentamientos religiosos, las dos líneas de significado de libertino; entre los protestantes primero; luego, en la segunda mitad del siglo, entre los católicos, con esa doble línea de interpretación. Cuando el concilio de Trento (1545-1563) endurezca la ortodoxia, los libertinos volverán a ser considerados desde el prisma civil, dada la vinculación de catolicismo y absolutismo: el dogma sostiene al César y éste se siente atacado cuando se ataca a la religión. No tardará en olvidarse la distinción hecha por Calvino ni en hacer frente común ambas confesiones, católica y protestante, para arremeter contra los «libertinos y ateístas» que desprecian por un lado las leyes y normas de vida cristiana y rinden culto por otro a la sensualidad.


    Los calificativos se suman: gentes sin Dios, «dudadores» o pirronianos, epicúreos..., al par que aumentan los procesos y la represión, sobre todo a partir de la ejecución de Lucilio Vanini, estrangulado y quemado vivo en Toulouse en 1619 después de serle arrancada la lengua, convicto de blasfemia, corrupción de costumbres, impiedad, ateísmo y brujería3. Durante la segunda mitad del siglo XVII sobre todo, la aristocracia francesa y sus hijos aprovechan su poder económico y su posición social para lanzarse a excesos de una sexualidad sin obstáculos, mientras los pensadores del siglo sedimentan un materialismo inspirado en Epicuro y en Demócrito: por ejemplo, Cyrano de Bergerac (El otro mundo: Historia cómica de los Estados e Imperios de la Luna y del Sol, 1650-1652), o el poeta Théophile de Viau4. Desde Vanini, los filósofos de finales del siglo XVI se dedican a denunciar la falsedad de las religiones reveladas y de los textos sagrados, en especial de la Biblia, negando, con los nuevos conocimientos científicos en mano, los milagros, las cronologías... François de La Mothe Le Vayer médico a cuyo círculo de amistades perteneció Molière y Gassendi amplían los puntos de vista de los «ateos» del Renacimiento: Vanini, Giordano Bruno o Pomponazzi. Es en ese momento cuando los acusadores eclesiásticos, y en concreto el padre Garasse, acuñan las imágenes que durante el siglo XVII utilizarán sus sucesores para atacar a la novela libertina: ateos, impúdicos, lobos rapaces...


    A finales del siglo XVII se produce un cambio que trata de separar religión y moral, libertinaje de pensamiento y libertinaje de costumbres5. Mientras el primero exige una libertad de pensamiento que se convertirá en piedra angular de los «filósofos» ilustrados, el segundo se entrega a una libertad sensual que, inspirada en la libertad de pensamiento, es más una práctica vital que una filosofía. Eliminando barreras y arremetiendo contra tabúes y prohibiciones sexuales, el siglo XVIII llevará al límite último esa práctica.


    Si el libertino, en su doble vertiente de incredulidad en materia de religión y de depravación de costumbres, existe durante el reinado del Rey Sol, incluso entre miembros de la familia real, los años de sombra impuestos por el rigor religioso de Mme. de Maintenon en la última etapa del reinado provocan un irrefrenable estallido de vida con el cuerpo del monarca todavía caliente: el cortejo fúnebre que en septiembre de 1715 lleva el cadáver de Luis XIV al cementerio de Saint-Denis es despedido por las calles con cantos y bailes del pueblo; y nada más hacerse cargo de la Regencia, Felipe d’Orléans gira en dirección contraria el timonel del Estado; a los lutos impuestos sucede en un abrir y cerrar de ojos la reapertura de los bailes prohibidos, el llamamiento a los Comédiens Italiens, expulsados por una Maintenon que se creyó ridiculizada en una de sus obras, un nuevo sistema de finanzas que el banquero Law organiza sustituyendo el metálico por papel moneda no tardará en descubrirse como un desastre que pone al borde de la quiebra al Estado, y que tuvo por fruto depravar «las imaginaciones» tras la lluvia de billetes de banco sin respaldo suficiente de la Banque Générale que inundó París, y, por último, un sistema de vida donde el carpe diem lo predica con su ejemplo el propio Regente, mientras un abate, convertido en cardenal, Dubois, bendice los nuevos modos de vida y como preceptor enseña al rey casi niño los fundamentos del libertinaje.


    En ese momento, libertin se descarga de buena parte de su contenido de rebeldía religiosa para significar, sobre todo, sensualidad, búsqueda de placer; de ahí a la depravación, al frenesí del erotismo y del sexo no había más que un paso que los diccionarios señalan: poco años más tarde la Enciclopedia comenta, por ejemplo, en el artículo libertinage: «Es el hábito de ceder al instinto lo que nos lleva a los placeres de los sentidos; no respeta las costumbres, pero no aparenta enfrentarse a ellas; [...] está a medio camino entre la voluptuosidad y la depravación». Diderot, que firma el articulo voluptueux, quiere matizar las partes negativas: voluptuoso es «el que ama los placeres sensuales», y los que defienden doctrinas austeras que niegan «la multitud de objetos que nos rodean y que están destinados a conmover esa sensibilidad de cien maneras agradables» son unos atrabiliarios a los que habría que encerrar en casas de locos, pues «creen honrar a Dios mediante la privación de las cosas que ha creado».


    Desde esa fecha, el libertino no sólo ejerce sus pasiones, sino que las exhibe: el placer, convertido en nuevo dios y única meta de la existencia, se apodera de Versalles y de la Corte sobre todo, pero el clima está dado y, lentamente, va a inundar a partir de 1720 a toda la sociedad. Nacen o se abren, dentro del espacio público, bailes y óperas, salones y tocadores, por donde navegan petimetres a la caza de cortesanas o de «mujeres del mundo», y donde se despilfarra una suntuosidad hecha de regalos de diamantes y porcelanas como peones de las partidas de amor: uno de esos peones, la petite maison, se generalizará andando el siglo entre la alta aristocracia siguiendo el modelo que a sus imaginaciones ofrecía Luis XVI: el monarca mantiene una casa donde aloja muchachas para su disfrute en el Parc-auxCerfs, «nombre hecho para echar a volar la imaginación y que, a pesar de todas las precauciones tomadas, en breve plazo se convertiría en símbolo de la torpeza moral del Cristianísimo Rey»6. La bancarrota a que Law había llevado al país demostraba que de la noche a la mañana se podían perder, o ganar, grandes fortunas; la despreocupación invade todas las cabezas sólo alguna de la vieja generación (Saint-Simon) se da cuenta del peligro que había en trocar tierras y propiedades por papel; vale todo, por tanto, en este mundo que es puro teatro y donde la importancia de los personajes viene marcada por el traje que llevan.


    En el caos que genera la fluidez constante y rapidísima del dinero y las fortunas, cobra importancia, además de la burguesía con pruritos de nobleza y que participa, cuando puede, en el libertinaje aristocrático, otra clase social, un tercer estado que aprovecha las migajas que caen del capricho libertino de las dos clases situadas por encima de ella: y lo aprovecha empleando la única arma que tiene, la picardía, para insertarse en la corriente y dejarse llevar por dinero a la sexualidad y a la prostitución en todas sus variantes, para luego derrochar también esas ganancias fáciles en el juego, la pereza, el vino o el vagabundeo, como atestigua, sin que sea ése su caso, la de la novela de Fougeret de Monbron Margot la remendona: Margot nos contará el modo en que, a río revuelto, los pescadores avisados pueden conseguir una buena bolsa: con ella se construyen una situación social a la que no podían aspirar por nacimiento.


    


    La novela libertina vista ayer y hoy


    


    El mismo trayecto que recorren las costumbres lo hace la literatura libertina, que en el XVI, frente a los numerosos textos filosóficos, apenas cuenta con los poemas burlones y satíricos de Viau y con una novela anónima de iniciación sexual: L’École des filles. Pero nada más iniciarse la nueva centuria se produce un hecho capital para la novela: empieza a publicarse la traducción de Galland de Las mil y una noches (1704-1717), que sorprende por su delicada sensualidad y por la manera de estructurar y articular los relatos y la novela. No era mucho lo que la época conocía de Oriente, pero quedó fuertemente impresionada por esas Mil y una noches que inundaron las imaginaciones más claras del siglo, desde la de Crébillon a la de Diderot y Montesquieu, desde la de Voltaire a la de Goethe. Había, desde luego, antecedentes en algunas obras narrativas y teatrales: por ejemplo, en El burgués gentilhombre de Molière, que había jugado, y no fue el único, a las «turquerías» en esa pieza, encargo hecho al cómico por Luis XIV para festejar la llegada de un nuevo embajador del Gran Turco tras una etapa de ruptura de relaciones diplomáticas entre aquel país, muy poderoso en el Mediterráneo de entonces, y Francia.


    Tomando como ejemplo a Voltaire, de sus veintiséis cuentos canónicos, once se ambientan en ese mundo; para criticar los vicios de la sociedad francesa, o por el simple placer de narrar, recurre a la moda orientalizante, a ambientes de ensueño, a hechos maravillosos que cabían dentro de una falsa mentalidad oriental, pero que ampliaban las posibilidades de puntos de vista europeos religiosos, políticos, narrativos ya trillados. La delicadeza sensual de El mozo de cuerda tuerto, que abre esta antología de cuentos y relatos libertinos, supone una intromisión sensual en el mundo de la sexualidad; de ahí hasta el marqués de Sade, eslabón final de la cadena del siglo y límite último tanto filosófico como libertino, muchos narradores suben los escalones de una sensualidad que se convierte en depravación en unos, en erotismo en otros, en pornografía en algunos, en obscenidad en los más, aunque todos estos términos a veces se confundan. Pero lo cierto es que la sexualidad se impone en la narrativa del siglo XVIII; a medida que avanza la centuria, el amor y su metafísica, derivada del siglo XVII, van desapareciendo para dejar el centro de la escena a la sexualidad directa, violenta muchas veces, con toda su retahíla de formas y modos de existir: escenas de mirones, de homosexualidad y lesbianismo, de intrigas guiadas por el bajo vientre, siempre con el deseo por motor de la trama.


    La discusión sobre los límites de esos términos se centra, sobre todo, en la frontera que separa lo libertino de lo licencioso, lo erótico de lo pornográfico, teniendo en cuenta además que esos límites han evolucionado y no significan hoy con precisión exacta lo que denotaban hace tres siglos. Un estudioso de la narrativa, H. Coulet, precisa la visión libertina, que «reconoce el papel de los sentidos y admite que la moral viene determinada por lo físico»7 y recurre al tono del lenguaje para marcar las diferencias: «Cuando se deja de lado el problema del estilo y el escritor llama a las cosas por su nombre, la obra ya no es libertina». Coulet deja por ello de lado novelas que considera obscenas y pornográficas, sobre todo autores como Andrea de Nerciat (Félicia, ou mes fredaines, 1775) y títulos como El portero de los cartujos, de Gervaise de Latouche, o Teresa filósofa, de Boyer d’Argens8, las obras más leídas del siglo, y también las de mayor calado e influencia sobre la narrativa de la centuria y la evolución de las costumbres por su lectura.


    Las novelas propiamente dichas del libertinaje se dividirían en dos grupos: las novelas galantes, donde el escepticismo moral y cierta visión satírica se impondrían en autores como Godard d’Aucour, Diderot, Duclos o Voisenon, cuyos relatos y narraciones tal vez sean novelas de costumbres, «pero que se comprenden mejor como novelas libertinas». Para Coulet, la novela libertina estalla con Diderot, en Les Bijoux indiscrets, obra que rompe las estrechas convenciones de un género tenido por menor, y lo rompe porque la imaginación y el temperamento del autor no pueden someterse a ellas.


    El segundo grupo de novelas libertinas estaría formado, para Coulet, por narraciones organizadas por el cinismo de la mirada sobre la realidad; los protagonistas ya no son nobles que teorizan sobre el objeto de la pasión (Las relaciones peligrosas, de Choderlos de Laclos), sino que pertenecen a la otra parte, a la parte pasiva del libertinaje: aventureros, prostitutas, adolescentes refugiadas en la Ópera y actrices mantenidas; la obra maestra de este grupo sería Margot la remendona, de Fougeret de Monbron, que puede incluirse entre las nouvelles por su extensión, breve para novela.


    Estas clasificaciones y divisiones, hechas en la actualidad, poco tienen que ver con lo que pensaban los autores de la época, que no veían discontinuidad entre El portero de los cartujos y Las joyas indiscretas, ambas de Diderot, entre El sofá de Crébillon y Las relaciones peligrosas de Laclos, entre Teresa filósofa de Boyer d’Argens y La filosofía en el tocador del marqués de Sade, que muestra a sus personajes con el libro de Boyer d’Argens en las manos. Los elementos pornográficos u obscenos derivan, desde luego, de las mismas raíces libertinas que las novelas galantes de la buena sociedad: como éstas, son un homenaje al placer, a la ruptura de los límites impuestos por la moral religiosa. Sade irá más lejos: en sus orgías, los descansos sirven a los protagonistas para dar unas lecciones de filosofía natural que cuestionan, si no niegan, las convenciones morales y éticas heredadas por la sociedad: basta adentrarse en las páginas de La filosofía en el tocador para ver esa mezcla que se justifica a sí misma y ordena filosóficamente el mundo con la satisfacción del deseo y del placer por idea angular; la emancipación sexual no sería más que uno de los aspectos de la libertad de pensamiento, frente a toda clase de interdictos y tabúes. Y la definición sadiana de libertinaje rozará a unos límites no alcanzados por ninguna de las novelas del período: «El libertinaje es un extravío de los sentidos que supone la ruptura total de todos los frenos, el desprecio más soberano por todos los prejuicios, el derrocamiento total de todo culto, el más profundo horror por toda especie de moral»9.


    A finales del siglo XVII, la evolución del significado de libertin ha llegado a término: hasta ese momento, exceso sexual y depravación estaban levemente unidos al término libertino, pero el Dictionnaire de l’Académie de 1798 lo asevera ya sin tapujos: «Depravación y mala conducta»; y la Enciclopedia, además de dar cuenta del primer sentido religioso, añade para definir libertinage: «Es la costumbre de ceder el instinto que nos lleva a los placeres de los sentidos; no respeta las costumbres, pero tampoco aparenta desafiarlas; carece de delicadeza y sólo su inconstancia justifica sus elecciones; está a medio camino de la voluptuosidad y la depravación; cuando es efecto de la edad o del temperamento, no excluye ni talento ni un buen carácter. César y el mariscal de Saxe fueron libertinos».


    Pero esa cesión al instinto puede adoptar formas que no se limitan a la exaltación de la carnalidad: también son libertinos, según el Dictionnaire de Furetière, los que no quieren someterse a las leyes y a las normas establecidas; y para los informes policiales lo son desde el mendigo marginal al escolar que no obedece a su maestro, a la joven que «no quiere obedecer a su madre» o a la mujer que no quiere «obedecer a su marido».


    De ahí que se haya pretendido establecer clasificaciones dentro del enorme corpus de novelas «libertinas» del siglo XVIII francés: para algunos, lo serían sólo aquellas que dibujan un comportamiento aristocrático en las relaciones amorosas y una complicada estrategia para lograr el acceso a la carne de la criatura pretendida; el protagonista, antes de llegar al momento de la pasión, ha tenido que convencer a su pareja de las leyes del placer, es un seductor que habla y convence; novelas dialogadas como El silfo o La Nuit et le Moment, ambas de Crébillon, rompen los moldes narrativos habituales para potenciar el diálogo; también cuentan en esa clasificación la elegancia expresiva, el tono, el nivel lingüístico, que no caen en la vulgaridad del término directo, y donde alusiones, perífrasis y demás recursos indirectos evitan entrar de lleno en la materialidad erótica. Frente a ese tipo de novela, declarada libertina, la erótica rompería esos velos, tanto de acción como de lenguaje, e iría derecha a la búsqueda de la piel del otro mediante recursos como el voyeurismo ya citado.


    Pero esas diferencias no resultan nítidas y pueden darse ambas formas en la misma obra; «la novela licenciosa empieza cuando la novela libertina acaba»10 vale como definición, pero hay obras «que pueden combinar estrategia y voyeurismo en proporciones variables»11. De igual manera, las fronteras entre lo erótico y lo obsceno tampoco sirven para acotar el terreno, porque esa apreciación de los conceptos depende en gran medida de los lectores.


    


    Novelas de formación


    


    Dividida entre «el arte de seducir y el arte de cabalgar», entre la narración galante y el relato obsceno, la novela libertina del siglo XVIII se quiere y resulta, ante todo, un reflejo y una inducción de costumbres libertinas, dando a este término el amplio margen que puede apreciarse entre la delicadeza seductora de la novela por excelencia del período y de esa visión, Las relaciones peligrosas, y la agresividad realista de la «autobiografía» de una cortesana, Margot la remendona, quien por sus propios medios el cuerpo asciende de la miseria a las alturas sociales. Tanto unas como otras no sólo quieren entretener, sino embarcar al lector en la interioridad o la exterioridad de los personajes e inducirle las lecciones que encierran, ya sean de galantería o de obscenidad. Si el objetivo en ambas es el mismo la posesión, el camino que estas dos clases de novela recorren difiere, aunque haya puntos en que todas coincidan: su intención didáctica, la vehiculación de una filosofía materialista que responde al sentido primero de libertino y condena toda suerte de prejuicios sobre todo religiosos: y no sólo de forma alusiva, sino explícita, como hacen Teresa filósofa y La filosofía en el tocador.


    Como los filósofos, como la Enciclopedia, la novela libertina se quiere una novela de formación, así como de práctica, para las jóvenes, consideradas las lectoras más ávidas del género: no sólo actúa e influye sobre sus mentes, sino también sobre sus cuerpos: a Félicia, protagonista de Félicia ou Mes fredaines, de Andréa de Nerciat, la lectura de Teresa filósofa que lee acostada ya para dormir no tarda en «encenderla»; y en Las campanillas, el protagonista ve desde la ventana de su cuarto a una joven, de dieciséis años a lo sumo, desnudarse, meterse en la cama y coger un libro: «Me fue fácil ver que aquella lectura le gustaba; ¿qué no ven los ojos de un enamorado amante?, porque no me cabe duda de que yo ya lo era. Creí ver que una expresión de languidez se difundía por toda su persona. Pocos instantes después su cabeza se inclina, se le escapa el libro, extiende los brazos, su respiración se vuelve precipitada, su seno tímido y naciente sube y baja, sus ojos cerrados me hacen temer que haya perdido el uso de sus sentidos. Me siento conmovido hasta el punto de que experimento los mismos peligros; una turbación desconocida se apodera de mí, un fuego sutil se difunde por todo mi cuerpo, mi alma cautiva quiere exhalarse y, al no poder encontrar salida, tensa con violencia los lazos de su prisión, busco su causa, vuelvo de nuevo los ojos hacia el lecho fatal para mi reposo, ya no veo nada, ya no puedo más, caigo sobre un sillón en medio de un arrobo indecible»12.


    Formación que pasa inevitablemente una y otra vez por escenas idénticas, mostrando la seducción o la depravación, haciendo al hilo de la historia el retrato de falsas devotas y de curas hipócritas, de financieros malvados y caballeretes insulsos, de amantes engañadores y policías corrompidos al servicio del dinero o del poder. Todas pretenden «educar», dar una educación teórica materialista, en el fondo tanto de las novelas galantes como de las tenidas por obscenas; o una educación puramente sexual, una iniciación a los modos y maneras del arte de cabalgar: de ahí las abundantes «escuelas» y «academias» de jóvenes o damas que ya habían empezado a publicarse a mediados del XVII (L’École des filles ou la Philosophie des dames13) y que se reeditarán repetidas veces durante la siguiente centuria; esos manuales de educación que enseñan «el vocabulario, la introducción a la vida sexual, el enunciado de una moralidad social y de una ética del placer, una física y una metafísica, en un proyecto de imitación y de liberación al mismo tiempo»14 llegan a constituir un subgénero que permanece vivo hasta el siglo XX, en el que un poeta como Pierre Louÿs escribe Manual de urbanidad para jovencitas15.


    A través del libro, la lectora conocerá el lenguaje del amor: desde los sutiles razonamientos de la novela de la mundanidad a la descripción de los órganos de la sexualidad, desde la clasificación y el nombre de los placeres hasta el significado y el empleo de los términos prohibidos, pasando por un catálogo de posturas sexuales, porque según Margot los hombres tienen unas extravagancias en el libertinaje, que el marqués de Sade expondrá en su novelas. «El clero, la espada, la toga y las finanzas me colocaron, uno tras otro, en las posturas más rebuscadas»16.


    Para expresarse, unos autores utilizarán metáforas la joya (el sexo femenino), en Las joyas indiscretas de Diderot, en la que hace hablar a ese sexo, otros jugarán con términos inventados que ocultan su carga sexual en anagramas El príncipe Apprio17, o proponen complicadas perífrasis la bella Nocrion, protagonista de la novela de su nombre escrita por el abate Bernis, intentará contar las aventuras sexuales de Amador, pero utilizando el alemán para designar al sexo femenino, ya que en francés no se atreve; el lenguaje alcanza así su libertad y ahora puede nombrar todo, encubriéndolo unas veces bajo figuras de estilo, o diciendo brutalmente los términos calificados por los diccionarios de «bajos»: de Crébillon a Fougeret de Monbron la lengua va despojándose de sus velos, abstracciones y metáforas, porque «ante todo habéis de aprender la lengua del oficio, cuyo uso nos es indispensable y de la mayor importancia; el término adecuado colocado en el momento oportuno produce con frecuencia más efecto, impresiona, conmueve y aguijonea más vivamente los sentidos que la imagen galante que una hermosa charlatana sustituye por un largo circunloquio. Enseguida os daré la definición de cada palabra que no entendáis, y os indicaré por último la aplicación de diversas prácticas de nuestro oficio», dice Mme. Richard en su arenga a las novicias de la secta anandrina18.


    Teresa filósofa se limita a poner la letra inicial de la palabra «baja», seguida de puntos suspensivos; Margot la remendona inscribe esos mismos términos en su lenguaje cotidiano, sin destacarlos ni buscarlos, como un hecho natural; Crébillon, sin embargo, se prohibía su empleo y utilizaba gasas metafóricas para velar el vocablo directo; no sirven, sin embargo, estas precauciones para sacar las obras de Crébillon del mismo saco: todas son novelas libertinas, como recogen los textos de la época, que citan una tras otra Las joyas indiscretas de Diderot, Temidoro, Teresa filósofa, El portero de los cartujos, etcétera. Todas pertenecen a un mismo género, y todas figuran en pie de igualdad con los textos de los filósofos en las requisas que hace la policía de libros.


    El principio elemental de esta enseñanza trata de hacer a cada persona dueña de su cuerpo y de su voluntad en nombre de una ley natural cuyos instintos han sido satanizados por la religión europea la católica durante siglos, prácticamente desde su fundación, porque desde ese instante la Iglesia se apartó según los libertinos de los principios del Evangelio en que afirma basarse. De ahí que una educación «natural» tenga que defender todo lo que los púlpitos condenan, con la amenaza de la hoguera en el horizonte, bajo el nombre de vicio: sodomía, aborto, lesbianismo, incesto, onanismo, masturbación..., virtudes «naturales», en cambio, para filósofos y novelistas libertinos que, a la defensa y práctica de esos «vicios», unen el consiguiente anticlericalismo lógico. El placer se convierte en motor único de la vida del hombre: eso argumentan las dos novelas obscenas más importantes del siglo, Teresa filósofa y El portero de los cartujos; Gervaise de Latouche, autor de esta última, va más lejos en el resumen de su pensamiento: «En una palabra, joder indistintamente es de institución divina, es un precepto grabado por la mano del Creador»; someterse a las reglas creadas por la religión sería «de institución humana. [...] ¿Es posible, sin volverse autor de pecado, escuchar al hombre antes que a Dios?». De este modo, Latouche exige y recurre así a una impiedad «de derecho divino».


    


    Entre la mundanidad y el burdel


    


    No resulta fácil deslindar conceptos ni establecer fronteras entre lo que algunos califican como «subgéneros», las novelas «de la mundanidad», término este que acoge bajo su manto a la novela aristocrática, a la novela erótica, a la novela obscena. Para abarcar todas con un solo término, desde la novela más galante y metafísica hasta la más dura, J. Rustin propuso calificar de libertina toda obra que describa el universo del libertinaje en sus múltiples finalidades: desde la fiesta galante hasta los infiernos de Sade, desde el entretenimiento que la práctica del amor supone para los salones aristocráticos hasta el bajo mundo de rameras y pícaros19.


    En 1700, y en Francia, la novela como género carece de estatuto; es un género menor frente a la poesía y al teatro; sin embargo, ya tenía medio siglo de ejercicio a través de las novelas del «preciosismo» firmadas por Mme. de Scudéry, La Calprenède, el propio d’Urfé20, etcétera, autores de novelas en miles de páginas que describían la metafísica y el camino de la vida amorosa y hacían del amor una teología caballeresca. El siglo XVIII zanja resueltamente con ese mundo, calificando tales narraciones de «tonterías ridículas» y «tejido de sucesos quiméricos y frívolos, cuya lectura era peligrosa para el gusto y las costumbres»21. Según los ilustrados, el camino a seguir para librarse de ese mundo sobrenatural de peripecias caballerescas, héroes extraordinarios y proezas maravillosas, es el que han señalado novelistas ingleses como Fielding y Richardson Diderot quedará deslumbrado por Pamela y Clarisa, Sade hablará del «inmortal» Richardson: los ingleses escriben a partir de la realidad y, aun cuando retratan personajes y costumbres libertinas, no dejan de ser un espejo social.


    Sin estatuto propio, los novelistas son además, tanto para jansenistas como para católicos, e incluso para Rousseau, «envenenadores públicos»; y «de todos los géneros de obras que produce la literatura, pocos hay menos estimados que el de las novelas; pero no hay ninguno más buscado por todos ni leído con mayor avidez», dice Choderlos de Laclos en su reseña crítica de una novela inglesa de Miss Burney. Desde la Iglesia se lanzan anatemas contra esos portadores de la «herejía imaginaria»; para el abate Jacquin sólo la Iglesia tiene la Verdad, y las novelas describen mundos regidos por el amor es decir, el pecado, la impiedad, la corrupción del hombre que pierde su alma con esas «locas producciones de la imaginación»22. El abate no salvará un solo título, y el género irá a parar en su totalidad al índice de libros prohibidos. No fueron suficientes las advertencias religiosas, que acusaban a los autores de encanallar a los lectores, propagar la irreligión, vehicular la filosofía moderna y pintar el vicio con los colores de la virtud. Frente a los constantes intentos por prohibir la novela, la primera mitad del siglo XVIII francés ve publicar cerca de un millar de títulos, y más del doble de esa cantidad en la segunda mitad, cierto que con pie de imprenta, falso muchas veces, en La Haya, Amsterdam, Leipzig, Londres o Lausana. Al mismo tiempo, ese intento de dar un estatuto propio a la novela provoca la escritura de ensayos, a favor y en contra, para responder a las acusaciones y construir la historia del género; se encargan de hacerlo teóricos y novelistas, Sade incluido23.


    En su «Idea sobre la novela», Sade arremete contra las «fastidiosas languideces del amor o las aburridas conversaciones de alcoba» que predican las «vigorosas» obras de Richardson y de Fielding; exige trazar «caracteres viriles que, juguetes y víctimas de esa efervescencia del corazón conocida con el nombre de amor, nos muestren a la vez tanto sus peligros como sus desgracias»; los ingleses han enseñalequel on traite de l’origine des romans et de leurs différents spèces, tant par rapdo que «el estudio profundo del corazón del hombre, verdadero dédalo de la naturaleza, es el único que puede inspirar al novelista, cuya obra debe mostrarnos no solamente cómo es el hombre, o cómo se presenta, que es deber del historiador, sino tal como puede ser, tal como deben volverlo las modificaciones del vicio y todas las sacudidas de las pasiones. [...] No siempre se interesa haciendo triunfar la virtud. [...] Cuando la virtud triunfa, al ser las cosas lo que deben ser, nuestras lágrimas se secan antes de derramarse; pero si, tras las más rudas pruebas, al final vemos a la virtud abatida por el vicio, necesariamente nuestras almas se desgarran, y por habernos emocionado excesivamente, por haber ensangrentado nuestros corazones en la desgracia, como decía Diderot, la obra debe producir inevitablemente interés, lo único que asegura los laureles24».


    Esa orientación hacia el realismo o, quizá mejor, hacia la verosimilitud que Sade exige y Diderot promueve tiene, sin embargo, unos límites no bien definidos con lo vulgar; más nítidas son las fronteras que quiere mantener con la moral; todos los autores libertinos con el marqués de Sade a la cabeza defienden el realismo de sus escenas, por más libertinas u obscenas que sean, en nombre de la exaltación de la virtud y el castigo del vicio: ¿argucia para burlar las iras religiosas que pedían el fuego para las novelas? Sean sinceras o falsas esas protestas de didactismo y exaltación de la virtud, lo cierto es que el recurso ya era utilizado como cota de malla defensiva en la Edad Media (prólogo de La Celestina, por ejemplo). Poner al desnudo la inmoralidad y el vicio era, según estos autores, una manera de mostrar a la juventud las trampas del mal; esa «utilidad» proclamada no engaña a nadie, pero avanza en la dirección que quería Diderot: reflejo de una parte, por lo menos, de la vida social, más la aristocrática que la plebeya, desde luego, aunque los ingleses ya habían hecho de criadas (Pamela) y bastardos (Tom Jones) protagonistas: algunos de los autores libertinos elegirán por héroes a personajes de los submundos sociales (Fougeret de Monbron), mientras otros (Crébillon) siguen caminando con aristócratas y sutiles códigos de amor.


    Los novelistas de la mundanidad25 tienen la Corte y al cortesano por personajes. Después de desarmar a la aristocracia frondista de su adolescencia, Luis XIV la había hecho montarse sobre altos tacones, empolvarse y empelucarse como cualquier personaje de Mlle. Scudéry; Versalles se había convertido en un mundo cerrado, de costumbres exclusivas, que llevaba en sí mismo el mito literaturizado de la aristocracia, portadora de valores de pura apariencia no por ello dejan de ser más reales para ese círculo. El número de personas es pequeño, ínfimo casi, pero dicta las normas y se da a sí mismo el nombre de «el mundo»: en sus márgenes queda todo lo demás, aquello que no merece la pena ser siquiera mirado, desde la burguesía al pueblo. «Para ser como todo el mundo hay que ser como muy poca gente dice Saint-Preux, protagonista de La nueva Eloísa, de Rousseau. Los que van a pie no son del mundo; son burgueses, hombres del pueblo, gentes del otro mundo. [...] Hay así un puñado de impertinentes que sólo se cuentan a ellos en todo el universo. [...] Diríais que Francia sólo está poblada por condes y caballeros»26. La burguesía, por más que trate de imitar a la aristocracia, apenas si aparece de refilón en ese mundo, con pujos de quiero y no puedo; mientras, el pueblo carece de personalidad y sólo ocupa las funciones «innobles», las propias de la servidumbre; sólo en las novelas más descriptivas de esa franja social se le adjudicará un papel protagonista, pero sólo como pícaro o arribista que describe su carrera desde la nada hasta la cumbre como advenedizo, como granuja capaz de engañar o subir a costa de los grandes. «Veo cortesanías, gentilezas, galanterías, bribonadas, disertaciones de sociedad, y nada más. [...] Por debajo de la buena sociedad que habla, Francia parece vacía», dirá Taine cuando analice la sociedad que permiten ver esas novelas27.


    Ese «mundo» es un teatro esquemático, donde son los papeles, las funciones, y no los intérpretes, lo que importa; el centro del escenario es esa entidad mítica llamada aristocracia, que trata de desmarcarse de la burguesía cerrando el círculo y codificando todavía más las actitudes y una serie de valores que la burguesía rechaza o de los que carece: los protagonistas de la novela libertina poseen un apellido noble y heredan bienes considerables que les permiten, y hasta les obligan, a entregarse a una vida de libertinaje razonada en términos filosóficos que proceden de la novela del siglo anterior. La nobleza, obligada al ocio por las normas impuestas por el absolutismo, ve en todo ello una manera de afirmar sus viejos y propios valores, por más que pertenezcan al pasado. La burguesía, en cambio, no entiende la depravación de costumbres y Diderot niega incluso la posibilidad de que los cuadros libertinos de Fragonard o de Boucher puedan ser materia de arte. Mundo cerrado que tiene por protagonistas a petimetres y coquetas, a jóvenes que hacen sobre la marcha su curso de galantería con el deseo y la posesión física por meta; unos serán jóvenes frívolos, irresponsables e inconsecuentes; otros, malvados inteligentes que no dudan en emplear los avances de la ciencia al servicio del placer, construyendo máquinas de entretenimiento para voyeurs (Las campanillas), aplicando linternas mágicas e instrumentos ópticos como el telescopio a la satisfacción de los deseos, o ideando aparatos y potros de tortura para el goce (el marqués de Sade); en el enfrentamiento de sexos, a la mujer le toca jugar la mayoría de las veces el papel de víctima: mediante codificadas maniobras de seducción, los casanovas las someten y humillan; pero también algunas mujeres participan de esa masculinidad, y, si creemos fidedignos algunos testimonios contemporáneos, fueron varias las damas del estamento aristocrático que se hicieron famosas por la libertad que ejercieron en su vida amorosa y sexual: las duquesas de Boufflers28 y de Tencin, o Mme. Du Deffand, por ejemplo, relacionadas con los filósofos y el movimiento ilustrado.


    En ese mundo de galantería es la galantería lo que importa, lo único que importa; el amor debe diferenciarse de la inclinación, del gusto natural; por lo tanto, al no haber un sentimiento impulsivo y sincero, el lector asiste a un combate en el que ambas partes conocen sus límites y tratan de superarlos para obtener una victoria prevista desde el principio también por las dos partes: el juego del asaltante y la defensa de la mujer ha de durar como ya ocurría en el amor caballeresco medieval, porque las resistencias iniciales sirven de acicate al deseo y aumentan el valor del placer finalmente conseguido; corazón y pasión son términos metafóricos, en realidad no entran nunca en juego con su significación real: se trata de meras palabras aprendidas y dispuestas para el trueque de frases obligadas, cumpliéndose así un rito, en que el asaltante ha atacado con astucia y la atacada ha opuesto las resistencias exigidas por las costumbres. Una vez conquistada la plaza, estas costumbres lo permitían todo ya que el amor no anda por medio y el deseo y la galantería son el objetivo real de la operación amorosa. En una novela dialogada de Crébillon, La Nuit et le Moment, se describe las operaciones y resultados de ese mundo de seducción en su conjunto, el mismo, en esencia, que explicitan la primeras líneas de Sin mañana, de Vivant Denon:


    «Se agradan, se toman. ¿Que se aburren el uno con el otro? Se abandonan con tan poca ceremonia como se han tomado. ¿Que vuelven a agradarse? Vuelven a tomarse con tanta vivacidad como si fuera la primera vez que se comprometen juntos. Vuelven a dejarse, y nunca se pelean. Es cierto que el amor no ha tenido parte alguna en todo esto; pero el amor ¿qué era sino un deseo que se complacía sin exagerar, un impulso de los sentidos que había complacido a la vanidad de los hombres convertir en virtud? Hoy se sabe que sólo existe el gusto; y si todavía se dicen que se aman, es menos porque lo crean que porque se trata de una forma más cortés de pedirse recíprocamente eso de lo que sienten que tienen necesidad».


    


    Todos esos roués el término roué señalaba hasta entonces al criminal ajusticiado en el suplicio de la rueda, galantes y seductores cuando es preciso, son crueles y violentos cuando necesitan serlo para afirmar su autoritarismo y su orgullo de clase; son los libertinos por excelencia: «Hacerse amo del otro y envilecerlo [...] en el teatro del mundo, [el libertino] suscita esa admiración horrorizada a través de la cual se mide la irradiación del mal. Goza de un mundo donde su vanidad encuentra muchos rumores halagüeños. Su pasión es “dominar”», escribe Crébillon. Y otro personaje de Temidoro explica el amor como actividad guerrera: «Semejante a un panduro, llego, ataco, saqueo, disparo mi pistola y salgo zumbando. Todo quedó despachado en un minuto, y yo ya estaba en mi habitación cuando a la solicitante aún no le había dado tiempo de fijarse si todavía seguía yo a su lado»29. Su maldad consiste en «no estar sometido a nada, ni a las impulsiones de la naturaleza, ni a los vértigos del sentimiento, ni al código social que para él es un juego. Puesto que la nobleza no cree ya en las “virtudes” que la fundan (y que la justifican), puesto que ser noble no es más que un ejercicio de estilo, el libertino sólo se reconoce en una sola exigencia: estar a la altura de su reputación. Ésa es su gloria y ése su prestigio, y el servicio del libertinaje»30.


    


    Reflejos de la realidad


    


    Dentro del ámbito de galantería y mundanidad hay otro mundo mucho más violento, entregado a todos los excesos, violaciones y crímenes incluidos: el caso personal del marqués de Sade, maltratando y sodomizando entre blasfemias y sacrilegios a una joven abaniquera encinta (Jeanne Testard, 1763), o azotando hasta la sangre, produciendo incisiones con una navaja y cauterizando las heridas con cera de sellar a una hilandera (Rose Keller, 1768), o azotando a cuatro muchachas y haciendo tomar una caja de pastillas de cantárida para excitarlas (1772), no es más que una entre muchas de las violencias a las que ciertos aristócratas se entregaban quedando la mayoría de las veces impunes. Las crónicas del reinado de Luis XIV y de la Regencia ofrecen escenas que parecen sacadas de lo que luego novelará el marqués de Sade: desde jóvenes petimetres emborrachando a una mujer para después entregársela a los criados, hasta el conde de Charolais, capaz de poner petardos encendidos bajo la silla de Mme. de Saint-Sulpice, que «estos días pasados ha tenido todo el coño quemado en la matriz»31. Este sujeto, el conde de Charolais, miembro de la más elevada aristocracia, fue preceptor del heredero del título de los Condé a la vez que del marqués de Sade cuya madre estaba emparentada por vía colateral con una de las ramas de la casa Bourbon-Condé, que se crió en el palacio de esa familia, la primera de Francia después del rey; Charolais, feroz y sanguinario, mataba para entretenerse y utilizaba a los retejadores encaramados en las techumbres de Versalles para probar su puntería con el mosquete32. Al lado de la galantería y los petimetres se instala un libertinaje duro cuyos secretos guardan muchos castillos y palacios de la nobleza y del que la obra de Sade ofrece un reflejo a través de violencias y torturas más literarias que practicadas, pues su detalle se inspira la mayoría de las veces en la crueldad descrita por las crónicas de los emperadores, en el martirio de los primeros cristianos, etcétera.


    A la muerte de Luis XIV, es el propio regente, el duque d’Orléans quien da ejemplo de libertinaje, tras abrir las cerradas ventanas que habían ahogado a la Corte en los últimos años de ese reinado; los valores del glorioso pasado inmediato se corrompen para dar lugar no sólo al petimetre galante, sino al roué, «título» que asumen el Regente y su entorno, los jóvenes calaveras de la aristocracia; el duque d’Orléans se encierra todas las tardes con sus amigos sus apóstoles33 para celebrar orgías donde tenían lugar todas las depravaciones; el Regente es también el primero en hacer ostentación y exhibición de su libertinaje en materia religiosa, aprovechando los días más sagrados del calendario católico para dedicarlos a orgías y a jactarse en las mismas iglesias de su irreligiosidad.


    


    Las remendonas y sus clientes


    


    Frente a la mundanidad, las novelas que se salen de ese ámbito y extraen sus materiales narrativos de la vida real reflejan en cambio una parte de la vida cotidiana cuyos protagonistas no existen socialmente: criados, doncellas, mujeres mantenidas, aventureros y arribistas no tienen cabida de hecho, por más que algunos de estos oficios terminen por inscribirse en las capas de la alta galantería; el foco de su existencia se centra también en el placer, pero es un placer «impuro» porque carece de un fin idealista en sí mismo: su objetivo es el dinero, que consiguen a cambio del placer que procuran con menor o mayor repugnancia: la Margot de Fougeret de Monbron es el mejor modelo de un libertinaje que resulta de una estrategia de ascenso social; sus «memorias» sirven, además, para permitir una ojeada sobre ese mundo que no tiene nada que ver con la galantería, porque su condición social le impide acercarse a la mundanidad; al lado de rameras como la remendona Margot, o de la Teresa filósofa de Boyer d’Argens, figura el retrato de sus «alquiladores»: eclesiásticos de todo pelaje, chulos que pueden pertenecer a la nobleza, magistrados y financieros, además del pícaro consolador de su amiga. El refinamiento de maneras y lenguaje de los protagonistas de la mundanidad desaparece: aquí es el placer lo que se busca: un placer instantáneo, genital, que pone al descubierto apetitos furiosos, tanto en mujeres como en hombres; la despoetización acaba con el alambicado mundo de expresión de sentimientos pomposos para centrarse en el efímero trato y comercio físico y económico; la visión es ahora materialista y puede, por tanto, hacer un retrato de esos protagonistas sociales que acuden al libertinaje como clientes, a la par que describe los impulsos naturales que llevan al ser humano hacia el sexo y la satisfacción de sus necesidades: la iniciación a la sexualidad de Margot, por ejemplo, rinde culto a las exigencias de la naturaleza, igual que lo hace Teresa a la edad de siete años, cuando, enferma en cama, su madre se da cuenta «de que yo tenía la mano sobre la parte que nos diferencia de los hombres, donde, mediante un frote benigno, me procuraba placeres que no suelen conocer las niñas de siete años y que conocen de sobra las de quince. [...] Por fin, tras varias noches de atenta observación, [mi madre] no dudó ya de que era la fuerza de mi temperamento la que, dormida, me impulsaba a hacer lo que sirve para aliviar a tantas pobres religiosas cuando velan»34.


    


    Boga y censura de la novela libertina


    


    Antes de 1750, la boga de la novela libertina invade las casas de la burguesía, de la nobleza e incluso el palacio de Versalles, donde está documentado que una azafata de las hijas de Luis XV le presta a una de ellas El portero de los cartujos; la princesa Adélaïde no tarda en jactarse ante su hermano «de ser más sabia que él y de haber leído mejores libros». Los servicios de policía vigilan las fronteras de todos los países que rodean Francia, donde los impresores se encargan de editar toda suerte de libros prohibidos, textos jansenistas y obras de los pensadores ilustrados al lado de las novelas libertinas; pese a toda suerte de controles llegan a las trastiendas de los libreros de París y se venden a escondidas en los jardines de Versalles o del Palacio Real. Muchas de ellas se han impreso dentro de Francia, en París o Ruán, aunque con pie de imprenta en La Haya o Amsterdam, como el Emilio de Rousseau y las Cartas persas de Montesquieu. En ocasiones, sobre todo en folletos antimonárquicos y obras obscenas, la página de título sirve de burla: la obra Je ne sais quoi, par je ne sais qui, atribuida al abate Maquin, se dice «Impresa no sé cuándo, se vende no sé dónde, en casa de no sé quién»35.


    Por entre las redes de los controles eclesiástico y policial lograban pasar muchos libros, pese a que algunos fueran perseguidos de forma especial, con gran despliegue de soplones (criados, trabajadores de las imprentas, impresores rivales, etcétera) y policías, como El portero de los cartujos, Teresa filósofa, o Margot la remendona, cuyo autor irá a parar a la Bastilla; la persecución daba desde luego sus frutos, incluso entre la aristocracia: a la marquesa du Châtelet, amiga y amante de Voltaire, con quien vive en su residencia de Cirey, se le confiscan, por ejemplo, tres cajones llenos de caracteres de imprenta. Los textos oficiales del Estado y de la Iglesia llaman a rebato contra la «multitud de escritos infectados de estos detestables errores», que siguen circulando por París y provincias. Las cosas cambian tras el atentado de Damiens contra el rey, el 5 de febrero de 1757: las penas se endurecen y todas las instituciones se empeñan en dictar sus propios castigos: el Parlamento, la Sorbona, el Consejo del rey, los obispos con prescripciones y penas, el papa con un breve, etcétera. Se castigará con la muerte a autores, impresores o buhoneros implicados en el comercio de obras prohibidas, o con galeras perpetuas. Los libros «venenosos» siguen difundiéndose, y de nada sirven las pomposas ceremonias en que son quemados en la hoguera Las cartas filosóficas y el Diccionario filosófico portátil de Voltaire, la Historia natural del alma de La Mettrie, el Emilio y las Cartas escritas desde la montaña de Rousseau, etcétera.


    Desde el primer momento, los libros de los filósofos, los panfletos antimonárquicos y las novelas libertinas sufren la misma persecución por parte de la Iglesia y del Estado: éste los persigue porque atacan los fundamentos del estado absolutista; aquélla, porque su pensamiento puede caer en manos de jóvenes de preparación insuficiente y mente débil y envenenarlos; el solo hecho de poseer libros prohibidos se pagó en ocasiones con la muerte, como le ocurrió al joven caballero de La Barre (1745-1766), quemado en la hoguera después de serle cortadas la lengua y la cabeza: su delito, no haberse arrodillado al paso de una procesión y leer y poseer el Diccionario filosófico portátil de Voltaire. Por supuesto, el ejemplar del Diccionario hallado en su casa también le acompañó a la hoguera y juntos ardieron.


    En esa sociedad llena de tensiones religiosas, entre jansenistas y jesuitas; militares, porque el Regente abandona muchas de las aventuras en que se había embarcado bajo el reinado de Luis XIV el ejército francés; políticas, que irán creciendo al ritmo del siglo hasta enfrentar al rey y al Parlamento; ideológicas, con los filósofos tratando de asentar nuevos valores que alteran las viejas costumbres, el libro, los libros, juegan un papel de primera magnitud; ni lectores, ni libreros, ni policía hacen distingos y las obras de los filósofos y las novelas de los libertinos entran en el mismo saco, animan a los mismos lectores, atacan la misma fortaleza: el Antiguo Régimen, basado por derecho divino en el absolutismo. Absolutismo y derecho divino serán, pues, blanco de todos los ataques.


    Si libreros, lectores y policía ven idéntica perversión en estos dos géneros, hay filósofos que, pese a tratar de quebrantar el sistema con sus ideas, no comparten las ideas del libertinaje: para d’Holbach una cosa es el ateo virtuoso y otra cosa muy distinta el libertino centrado en los excesos del placer. El tiempo demostrará que las novelas libertinas son portadoras en sí mismas de la filosofía materialista y natural, y que dedican amplios párrafos a exponer esas ideas por poner dos ejemplos: La filosofía en el tocador, del marqués de Sade, aprovecha los momentos de reposo tras los excesos sexuales para aleccionar; en Teresa filósofa, el abate T*** explica los principios que rigen la naturaleza a Madame C***, o hace un examen de las religiones por las luces naturales, una vez calmados los ardores de la libido a negar la inmortalidad del alma, a cuestionar el concepto de Providencia, a abogar por una naturaleza libre de prejuicios y desnuda de coacciones religiosas.


    Libreros e impresores sufren multas, cárceles, galeras o exilios, pero, siempre que los textos no sean antimonárquicos ni ataquen al rey, a su familia y a su entorno de favoritos, las penas se aplicaban con suavidad o por lo menos no con la severidad que prescribían las numerosas ordenanzas. Con la mayoría de las novelas libertinas debía de hacerse la vista gorda: de otro modo no se explica que corrieran por todo París, e incluso a precios muy elevados que compensaban los riesgos y sacaban de su prohibición una plusvalía: Teresa filósofa, por ejemplo, se vende «desde un luis de oro hasta cinco. Esta clase de obras raramente tienen un precio fijo».


    Cuantas más persecuciones sufra y más libertino sea, más caro cuesta el libro, sobre todo cuando va acompañado de grabados «infames». No sólo los busca el «todo París» de la época: como la corrupción llega también a ese mercado, hay policías que se encargan de vender libros confiscados y censores que se dedican a escribir novelas libertinas, desde Crébillon a Pidansat de Mairobert pasando por Godard de Beauchamps36.


    La Revolución abole la censura en marzo de 1791 abolición que sólo durará hasta el 29 de septiembre de 1793, cuando el Terror la restablece, y entonces todos los panfletos, folletos, libros, discursos, periódicos, etcétera, se vocean y venden por las calles, a la entrada de los espectáculos, en los puentes, paseos, bulevares y alamedas de la ciudad; los libros prohibidos y libertinos, las obras eróticas, pornográficas u obscenas, sin distinción de límite, parecen salir de debajo de las piedras según uno de los cronistas del momento, Louis-Sébastien Mercier, quien en Le Nouveau Paris (1798) asiste horrorizado al espectáculo de una demanda que supera todo lo conocido. A Sade, por ejemplo, su editor le pide con urgencia continuaciones de Justine y obras carácter obsceno en cuyas cubiertas el marqués no se atreve a estampar su nombre; y, mientras sigue negando la paternidad de Justine y de La filosofía en el tocador, con una mano redacta las dos continuaciones de aquella mientras con la otra trata de ganarse el título de «hombre de letras», que no puede reclamar dado que niega la autoría de sus novelas hasta entonces aparecidas, fuertemente connotadas de erotismo e irreligión: Los crímenes del amor, escritos durante su etapa de encarcelamiento, serán corregidos entonces y expurgados por el propio Sade con esa intención: la parte que más sufre son los discursos que exponen un ateísmo radical y el rechazo de las leyes morales y las convenciones de la sociedad; no sólo suaviza o elimina teorías inmorales de los manuscritos, sino que aquí y allá desaparecen frases que subrayaban la filosofía libertina y el goce incrementado por el hecho mismo de ir contra las convenciones, y los labios de sus libertinos no pronuncian ya términos «escabrosos o impíos»; aunque la realidad profunda de Los crímenes del amor incestos, crueldades, muertes, torturas y sufrimientos, persista, su miedo a poner sobre aviso a los censores le impulsa a eliminar detalles casi ridículos: la protagonista de Ernestina, por ejemplo, es presentada vestida y no desnuda, como en la primera redacción, en el momento más álgido de la novela, cuando la joven acaba de ver ejecutar a su amado y es ultrajada por Oxtiern, fautor de todas las desgracias de Ernestina37.


    


    Con el inicio del nuevo siglo y la restauración del viejo orden bajo distintas formas (poder napoleónico, restauración, etcétera), la novela libertina francesa del siglo XVIII tiene los días contados; todavía se publicarán algunos títulos siguiendo su pauta, pero ya como continuaciones literarias de un género que había llegado al límite último que narrativamente se podía alcanzar.


    Mauro Armiño
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