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Avertissement

Ce roman est une fiction et inclut des scènes qui peuvent heurter la sensibilité des lecteurs :


	références récurrentes à la mort

	violences physiques

	langage grossier

	scènes de sexe explicites

	violences sexuelles (non décrites)
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Prologue

Nina

 

Les gardes m’aiment bien.

Ils ne m’auraient pas laissée passer, sinon. Je les ai déjà entendus parler entre eux dans les couloirs de la citadelle impériale, quand ils se croyaient seuls. Ils savent que, parfois, je dois hurler pour me défendre. Que, parfois, je n’ai pas le choix. J’ai conscience que mes cris se répercutent contre les murs, car je les entends encore résonner dans mes oreilles alors que je suis couchée dans mon lit. Peut-être que la citadelle s’imprègne de ma peur et de ma hargne, qu’elle conserve mes souvenirs pour moi, pour empêcher ma mémoire de s’en retrouver saturée.

Peut-être qu’un jour je n’aurai plus à hurler.

Je m’enfonce au cœur de la grotte plongée dans les ténèbres, à la faible lueur de la chandelle que je viens d’allumer avec un silex. J’en ai emmené deux. C’est mon seul équipement, excepté la corde que l’un des gardes a insisté pour me passer autour de la taille afin que je puisse facilement retrouver mon chemin.

« Ces grottes ne sont pas un jeu, petite Nina, mais elles sont pleines de mystères et méritent d’être explorées. Surtout par vous, compte tenu de votre… héritage. Mais soyez prudente. Quand vous serez arrivée au bout de la corde, revenez. Si vous me prouvez que je peux vous faire confiance, je vous donnerai une corde plus longue la prochaine fois que vous reviendrez. »

Le lendemain, le garde m’a donné une corde plus longue. Puis encore le surlendemain. Et le jour d’après. Tout en me rappelant inlassablement de revenir avant que ma dernière bougie soit consumée. Le garde sourit toujours en coin, épaté que je me rende dans cette grotte sans ciller, alors que ses compagnons en ont peur.

À la citadelle, peu de personnes savent que je chevauche régulièrement avec les soldats qui vont jusqu’à la montagne-frontière. Je n’en ai pas le droit, évidemment. C’est d’ailleurs pour ça que je le fais. Ça et… et le fait que l’entrée de la montagne-frontière est si bien gardée que j’en ai toujours été intriguée. C’est un lieu interdit et mon père m’étriperait s’il apprenait que je suis là.

Mon sourire ne fait que s’élargir à cette idée.

Au bout du cinquième jour, quand je suis au bout de ma corde et que ma deuxième chandelle s’est presque entièrement consumée, j’entends soudain des graviers rouler droit devant moi.

Je retiens mon souffle et ouvre grand les yeux, comme si je pouvais soudain voir au-delà de la pénombre.

Une silhouette se découpe tout à coup dans les ténèbres de la grotte et je pousse un cri de surprise.

Je recule précipitamment et trébuche. Je m’écorche les paumes en sauvant ma chandelle, mais je sens à peine la morsure du sol sur ma peau.

– Il n’y a jamais personne ici.

La voix est masculine, jeune. Douce.

– Je n’avais encore jamais vu quelqu’un venir de l’autre côté, ajoute-t-il.

La silhouette s’assoit lentement, en tailleur.

La flamme de ma bougie illumine brièvement les traits d’un garçon aux cheveux sombres. Il est bien plus vieux que moi et, pendant une seconde, je me demande si je dois avoir peur.

Je tente de reprendre mon souffle, en vain. Alors, je m’assois à mon tour à une distance qui me paraît… raisonnable.

– Moi non plus, je n’avais jamais vu quelqu’un venir de l’autre côté, réponds-je d’une voix tremblante.

– Tu viens souvent ? demande-t-il.

Il ne semble pas surpris de me trouver, plutôt intrigué. Quant à moi, je le scrute avec une appréhension teintée de curiosité.

– C’est le cinquième jour. Et toi ? réponds-je.

– Je viens depuis que j’ai appris à monter à cheval.

Ça ne me dit pas depuis combien de temps il vient. J’ai appris à monter à cheval à 10 ans, peut-être que c’est pareil pour lui.

– Tu as quel âge ? fais-je.

– 18 ans. Et toi ?

J’écarquille les yeux.

– 15 ans.

Je ne vois pas son regard, mais je le sens sur moi. Il n’est pas dérangeant, juste attentif aux détails que ma bougie laisse deviner.

Le silence s’installe entre nous. Au-dessus de nous, les stalactites se forment, tentent de rejoindre le sommet de nos têtes. Des gouttes perlent, puis s’écrasent sur le sol rocheux, résonnant dans cette immensité de pierre.

– Tu n’as pas de bougie, fais-je remarquer. Comment as-tu fait pour ne pas trébucher ?

– Je n’ai pas besoin de bougie.

Nous nous regardons dans cette obscurité à peine percée par ma chandelle. Mon cœur cogne sourdement contre mes côtes. J’avale difficilement ma salive.

Nous ne disons rien jusqu’à ce que la cire soit totalement consumée.

– Je dois rentrer, dis-je alors après avoir allumé ma troisième bougie pour faire demi-tour.

– Tu reviendras ?

– Oui. Et toi ?

– Oui.

Le lendemain, à la même heure, je suis de retour avec un peu plus de corde et une quatrième chandelle, au cas où. Je m’assois au même endroit et attends. Mon pouls bat dans mes oreilles alors que je scrute la pénombre devant moi.

Je n’ai dit à personne que j’avais rencontré un garçon dans les grottes. On m’interdirait d’y retourner et les gardes qui patrouillent à l’entrée auraient des problèmes. Ils en ont déjà bien assez. Moi aussi, d’ailleurs.

Lorsque le garçon revient, mon cœur s’emballe et la chandelle entre mes mains tremble. Comment peut-il ne pas avoir besoin de lumière pour se déplacer ?

– Tu viens de l’endroit où il fait nuit tout le temps ? osé-je demander après qu’il s’est assis à quelques pas de moi.

Je ne parviens toujours pas à discerner son visage. J’ai envie d’approcher ma bougie pour le voir plus distinctement.

– Oui. Et toi, tu viens de l’endroit où brille continuellement un astre de lumière ?

Je grimace face à la complexité de l’empire où je vis.

– Plus ou moins. Ça s’appelle un soleil.

– Soleil, répète-t-il, comme pour tester ce mot sur sa langue.

Le silence revient, s’étire, tandis que nous nous scrutons.

– Tu t’appelles comment ? demande-t-il.

– Nina. Et toi ?

– Breg.

Je répète son prénom dans ma tête, puis lui souris.

– Je suis contente de te voir, Breg.

– Moi aussi, répond-il, soudain timide.

Nous nous revoyons le lendemain, puis encore après, pendant une succession de jours qui s’étirent dans le temps, sans pour autant que nous nous rapprochions. Le simple fait qu’il habite de l’autre côté de la montagne-frontière m’intimide, car j’ai toujours entendu parler du redoutable empire de la Nuit.

En très mal. Étant donné que son empereur a jeté un sort à l’empire du Jour, où je vis.

Les semaines suivantes, je ne peux pas venir tous les jours, mais je me glisse dans la grotte dès que les gardes m’y autorisent. Nos conversations sont entrecoupées de longs silences. C’est comme si nous ne savions pas quels mots prononcer alors qu’il y a tant à dire. C’est sûrement à cause de nos gènes ennemis. Du poids de l’Histoire qui fait de nous deux êtres qui n’auraient pas dû se retrouver face à face. Les dieux n’ont pas construit une montagne-frontière pour rien.

– Est-ce qu’on est amis ? fais-je d’une voix hésitante.

Il met quelques instants à répondre et l’inquiétude me fait oublier que je porte une bougie. La cire coule sur mes doigts et se solidifie presque aussitôt à cause de la température ambiante relativement basse. Je serre les dents sous le coup de la brûlure.

– Tu es une amie secrète, répond soudain Breg. C’est comme si tu n’existais pas, à part dans ma tête. Si je parlais de toi chez moi, personne ne me croirait.

Je souris et vois tout à coup ses yeux briller dans le noir. Mon cœur a un loupé.

– C’est un peu pareil pour moi, avoué-je. Mais peut-être qu’on me croirait, qu’on m’interdirait de revenir te voir et qu’on essaierait de te trouver.

Breg se crispe.

– Alors, nous devons garder nos visites secrètes.

– Oui, ce sera notre secret.

Et l’idée de partager quelque chose avec ce garçon enténébré me plaît.

Breg me parle de ce à quoi ressemble la nuit, de ce qu’il fait chez lui pour s’occuper, de ses instructeurs intransigeants avec lui, tout comme ses parents. Je ne mentionne pas les miens, de peur de révéler des choses interdites. Des choses qui pourraient compromettre la bulle dans laquelle je me sens quand je parcours cette grotte.

Je lui raconte que ma peau bronze et, comme il ne connaît pas ce mot, je lui explique l’effet du soleil. Je lui parle de sa taille et du fait qu’on ne peut pas le regarder en face. Alors, il me parle des lunes dans le ciel de chez lui. Je ne comprends pas bien ce dont il s’agit, mais ce n’est pas grave. Tant qu’il continue de parler…

– Des fois, j’ai peur qu’on m’interdise de sortir de chez moi, et je ne pourrais alors plus venir te voir, avoué-je.

– Pourquoi on t’interdirait ça ? Tu fais des bêtises ?

Si seulement il y avait une vraie raison autre que ma naissance.

– Toute ma vie est… encadrée, révélé-je alors. Je n’ai pas le droit de manger ce que je veux, de lire les livres que je veux. Je ne peux que m’enfuir pour échapper à tout ça.

Breg semble méditer mes paroles, avant d’ajouter à son tour :

– Moi, je fais des conneries. C’est pour ça qu’on me surveille tout le temps.

Je sursaute face à son gros mot.

Conneries.

Je n’ai pas le droit d’en dire à la citadelle, mais j’aime bien la façon dont ça sonne.

– Comment peux-tu venir ici, si on te surveille tout le temps ?

– Comme toi. Je m’enfuis.

Au bout de six mois, je crois que je suis amoureuse de Breg. Même si je n’ai pas vu son visage. Même s’il vient de la nuit.

Et il a suffi que je m’en rende compte pour qu’il disparaisse. Je ne lui ai pas dit, pourtant. Mais un jour, il n’est plus jamais revenu. Alors, j’ai fixé désespérément la pénombre devant moi, retenue par la corde autour de ma taille que le garde refuse désormais d’allonger. Il dit que sinon je pourrais me faire engloutir par la nuit.

Une nuit qui peut être aussi meurtrière que celle qui se lève sur l’empire du Jour si nous ne faisons pas couler le sang à chaque crépuscule.

Je décide d’écrire, des lettres, des messages, que je laisse dans la grotte dans l’espoir que Breg les trouve…

Jusqu’à ce qu’elles disparaissent.

Et qu’il me réponde.

Nous entretenons une relation épistolaire pendant presque une année, durant laquelle nos cœurs se répandent en mots, en phrases et en aveux d’encre et de parchemin. Ses sentiments répondent aux miens, les siens se dilatent au fur et à mesure que ma pile de lettres grandit, aussi lentement que mon cœur accueille son nom pour finalement envahir tout le reste. Il devient ma stabilité silencieuse, secrète, mon ancre au milieu de l’empire décharné dans lequel je vis.

Puis mes lettres restent sans réponse. Brutalement. Comme un avenir soudain devenu noir, arraché à mes espoirs, aveugle à mes désirs.

Je finis par arrêter d’écrire et de me rendre à la montagne-frontière, le cœur lourd de chagrin et de colère. Parce que mon devoir me force à rester à la citadelle impériale, parce que mon père me laisse de moins en moins de liberté et parce que… j’ai le cœur brisé par la disparition de Breg. Par la morsure sur mon cœur, laissée par ce premier amour silencieux.

Alors, je regarde la montagne-frontière quand le crépuscule envahit le ciel de mon empire. Et je pense à lui. Je me demande qui il est devenu. S’il sait qu’il a été pour moi un rayon de soleil alors même que nous nous sommes rencontrés dans le noir. S’il a compris à quel point il a été mon échappatoire, l’élément qui m’a empêchée de brûler la corde autour de ma taille et de me perdre à tout jamais dans la grotte de la montagne-frontière entre l’empire du Jour et l’empire de la Nuit.
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Nina

Dix ans plus tard

 

Breg, comme il est étrange de t’écrire. Mais comme il est naturel de le faire. Rien n’a jamais été si normal à mes yeux que de te confier la moindre de mes pensées et d’écouter les tiennes.

 

Je scrute les célébrations derrière les meurtrières du chemin de ronde de la citadelle impériale.

Tendues entre les façades claires des maisons étroites, des guirlandes de fleurs couronnent les rues de couleurs vives et joyeuses, incitant les habitants à danser et à boire plus qu’à l’accoutumée. Les femmes ont revêtu leurs plus belles robes, dont les jupons volettent autour d’elles, corolles chatoyantes de lumières et de nuances. Les enfants se courent après, des chiens et chats sur leurs talons. Les hommes sont assis sur des tonneaux renversés, des timbales plus ou moins remplies à la main.

Ont-ils conscience qu’ils ne sont que de la chair à canon ? Que de futurs sacrifiés ?

J’observe les festivités, la boule au ventre. C’est la première fois qu’on célèbre quoi que ce soit depuis la fin de la guerre. Une éternité.

Je rassemble mes jupes et quitte rapidement la citadelle impériale, dévalant les marches qui rejoignent les rues. La pierre est craquelée par la chaleur, des racines s’y sont engouffrées et des plantes grasses parsèment désormais chaque marche.

Le visage dissimulé dans l’ombre de mon chapeau, je me glisse dans les rues bordées de cactus où flottent des odeurs de pain chaud, de houblon et de fleurs coupées.

La chaleur dépose rapidement un voile de sueur sur mon front et rend désagréable le fin coton de ma robe. J’ôte mon chapeau et tire l’épingle qui retient mes mèches en arrière pour les relever au sommet de ma tête et dégager ma nuque. Le crépuscule ne dure qu’environ huit heures et il ne fait que brièvement chuter les températures avant que le jour se lève de nouveau.

Je continue mon chemin sur les pavés inégaux, jusqu’aux bas quartiers de la cité impériale, où les tavernes sont les moins bien fréquentées et où les fauteurs de troubles se rassemblent lorsque nous ne parvenons pas à repousser la nuit.

L’air sent la pierre chaude et la poussière.

Je rejoins une haute bâtisse engoncée entre deux échoppes depuis longtemps fermées – soit parce que leur propriétaire a été sacrifié, soit parce qu’il était trop difficile de tenir un commerce quand trop peu de clients sont encore en vie.

Une musique langoureuse filtre par les fenêtres ouvertes derrière lesquelles ondulent des voilages d’un violet lumineux qui se marie avec le crépuscule qui envahit le ciel. Derrière la maison, des palmiers culminent et couronnent le toit. Je pousse la porte du cabaret et salue la haute silhouette de l’homme qui surveille l’entrée, telle une ombre parmi les ombres.

Je suis chez moi, ici. Et tous les clients sont beaucoup trop occupés pour me prêter attention.

Je pénètre dans une immense salle à peine éclairée par des centaines de bougies aux flammes qui prennent différentes nuances d’améthyste. La couleur se répand sur les murs aux imposants miroirs entourés d’or, jusqu’au plafond voûté sur lequel des scènes érotiques sont divinement peintes. Un escalier à double révolution s’élève au fond de la pièce et des couples enlacés se laissent deviner, tandis que d’autres jouent au chat et à la souris en courant sur les marches de bois sombre. La pénombre dissimule à peine les corps entremêlés, lascifs. La mélodie sensuelle jouée près du bar, où ondulent des femmes et des hommes à moitié nus, masque timidement les bruits de chair, de claquements, de baisers, de souffles courts et de luxure. Une symphonie de désir et de liberté.

Je rejoins l’escalier jusqu’à atteindre la porte dissimulée juste derrière. Je sors la clé de mon corsage et entre dans la maison. L’endroit où je vais chaque fois que j’ai besoin de réfléchir sans être paralysée par la peur, la colère et les inquiétudes grandissantes des conseillers de mon père, à la citadelle impériale.

Des éclats de rire et une odeur de café flottent dans l’air quand je rejoins les danseuses qui vivent ici.

– Nina !

– Salut, mesdames, lancé-je en pénétrant dans la cuisine au milieu de laquelle trône un imposant îlot central en marbre rosé qui sert de lieu de rassemblement.

Les quelques filles qui ne sont pas en train de danser dans la salle principale sont réunies ici, à siroter leur boisson dans des tasses en grès, tandis que d’autres sont affalées sur les fauteuils entassés dans un coin. Certaines préparent des boissons contraceptives et des pommades qui servent à éviter les infections. Je leur adresse un sourire qu’elles me rendent. Je les connais depuis ma plus tendre enfance, étant donné que je viens ici depuis que j’ai compris comment échapper aux gardes de la citadelle impériale.

Une unique et imposante fenêtre aux bords arrondis, recouverte de vitraux rouges et roses, laisse entrer une lumière timide ravivée par les chandeliers disposés dans la pièce. Les chandelles sont de mauvaise qualité et se consument beaucoup trop vite. La boutique du cirier a fermé après que toute la famille qui la tenait a été sacrifiée. Il est désormais difficile de se procurer de la cire digne de ce nom à un prix raisonnable.

– Bonjour, ma beauté. Tu as travaillé aujourd’hui ? me lance Matilda, ma tante, quand je me glisse auprès d’elle pour l’embrasser sur la joue, inspirant son parfum capiteux.

Âgée d’une cinquantaine d’années, elle a les cheveux d’un blond plus chaud que les miens, mais tout aussi frisés. Les siens sont désormais striés d’un gris qui les fait scintiller. Elle lève une tasse dans ma direction, une question dans ses yeux bruns.

– Je veux bien une tasse de thé, réponds-je en me glissant sur l’unique tabouret libre autour de l’îlot. Merci.

Je l’observe remplir ma tasse, avant de répondre :

– Les petits étaient particulièrement agités aujourd’hui. Leurs parents préparaient déjà les festivités du crépuscule avant de les déposer à l’école.

Sur mon temps libre, je donne des cours aux tout petits de l’école la plus proche de la citadelle, car leur institutrice a été sacrifiée et aucune ne l’a remplacée. La leçon du jour consistait à leur apprendre les tables de multiplication. Je les ai mis par deux pour qu’ils puissent s’interroger mutuellement, tandis que je demandais aux plus petits de faire un dessin représentant le métier qu’ils aimeraient exercer plus tard. J’ai à présent une jolie collection de dessins d’empereurs, de soldats en armure, de boulangers, et même un forgeron – ou était-ce un énième guerrier entouré de flammes ? –, le tout recouvert de morve et de morceaux de gâteau écrasés. Ce qui est pratique pour les ranger dans ma chambre, étant donné qu’ils collent entre eux.

– Une journée avec eux, c’est aussi épuisant qu’un entraînement militaire, ajouté-je avec un sourire en coin.

– Mais beaucoup plus amusant.

– Ils piaillent aussi fort que la garde impériale par jour d’orage. En beaucoup plus mignons.

– Les soldats de la garde sont plutôt mignons…

Je lève les yeux au ciel et adresse un regard entendu à ma tante. Hors de question d’aller sur ce terrain-là avec elle. Elle parle d’expérience. Et je ne serais pas vraiment enchantée qu’elle la partage avec moi.

Je réprime un frisson qui frôle l’embarras.

Parfois, j’oublie que ma tante danse et se déshabille pour gagner sa vie. J’oublie que ma mère faisait la même chose.

– J’ai cru comprendre qu’il y avait du monde ce soir, déclaré-je en haussant les sourcils au-dessus de ma tasse.

Les visions de corps dénudés et de soupirs lascifs sont plutôt probantes… Matilda lève les yeux au ciel en retirant les feuilles de thé de la théière. Elle porte un déshabillé en soie qui doit être agréable par cette chaleur. Les manches sont roulées jusqu’à ses coudes et dévoilent une peau pâle parsemée de grains de beauté. Comme toutes les filles ici, ma tante est d’une beauté qui attire les hommes les plus fortunés. Malgré les sacrifiés, le cabaret de la cité impériale est bien le seul endroit qui ne fermera pas ses portes de sitôt. Le divertissement des hommes est une activité qui attire de plus en plus de femmes, car elles savent qu’elles ne seront pas sacrifiées. Les hommes tiennent trop à leur plaisir coupable.

– Tu viens ici depuis si longtemps que je ne comprends pas comment tu peux encore être embarrassée par cet endroit.

– Je ne le suis pas, rétorqué-je, et c’est bien ça le problème. J’ai su comment danser pour un homme bien avant que…

– Nina, tranche Matilda en fermant les yeux, sans pour autant parvenir à réprimer un sourire amusé. Je suis ta tante et je ne veux pas entendre que c’est à cause de moi que tu…

– Sais mettre un homme à genoux ?

Elle me fusille du regard et j’éclate de rire.

– Je devrais te laver la bouche au savon.

– C’est un peu tard pour ça. Mais tu peux toujours essayer, peut-être qu’un miracle va se produire et que je vais oublier que j’ai presque grandi entre un cabaret et la citadelle impériale.

– Une combinaison qui a fait de toi une petite impertinente. Si ton père savait ce qui sort de la jolie bouche de l’héritière de son trône…

– Sauf qu’il ne le saura pas.

Nous échangeons un regard lourd de sens.

Je finis par détourner les yeux et les poser sur le paysage par la fenêtre, afin d’échapper à cette conversation.

Le crépuscule envahit le ciel, le teintant d’un camaïeu splendide de pourpre, de violet et d’un or qui fait scintiller la pierre pâle des maisons entassées au pied de la citadelle. Les toits de tuiles brunes se succèdent, assombris par le départ du soleil. Il ne va pas tarder à revenir, d’ici quelques heures, car nous avons sacrifié les trois personnes quotidiennes qui nous permettent de faire fuir la nuit. Matilda se racle la gorge, puis demande, changeant volontairement de sujet :

– Tu n’es pas en train de célébrer le fait que nous avons atteint la moitié de notre cauchemar ?

La gorgée de thé que j’avale a soudain un goût de cendre et tombe dans mon estomac qui se tord subitement.

– Je n’ai pas envie de fêter quoi que ce soit quand les célébrations ne font que rappeler que des milliers de personnes sont mortes ou que nous en sacrifions trois par jour.

– Les gens ont besoin d’espoir, rétorque Matilda. Et non de penser aux personnes qui vont devoir encore mourir pour que nous soyons libérés du sort que nous a jeté l’empire de la Nuit. Je ne sais pas si c’est le nombre de personnes qu’il reste à sacrifier qui les motive à de nouveau fêter le fait d’être en vie ou le fait qu’après ce chiffre, il n’y aura plus jamais de nuit. Pour ma part, c’est l’espoir d’une vie dans laquelle je n’aurai plus à craindre que le crépuscule débouche sur autre chose qu’une nouvelle journée ensoleillée. Le crépuscule est notre véritable nuit, pas ces effroyables ténèbres qui surgissent si nous avons le malheur de ne pas tuer assez d’innocents…

– Des innocents, c’est le mot-clé, grommelé-je.

– C’est pour cette raison que tu as moins d’enfants à qui faire la classe, soupire Matilda avec une expression peinée. Les femmes ne veulent plus donner la vie dans ces conditions.

– Et ça ne va pas aller en s’arrangeant.

Avec les sacrifices en masse qui ont eu lieu sous le règne de mon grand-père, nous avons remboursé la moitié de notre dette plutôt rapidement, en cinquante-six ans. Je ne pense pas que ça aille aussi vite pour la moitié restante.

– Alors, laissons les gens faire la fête ce soir, ils en ont besoin.

– La réalité finit toujours par nous rattraper, déclaré-je en pensant à chacune des fois où le crépuscule s’est obscurci au lieu de s’éclairer, illustrant le fait que nous n’avions pas réuni les trois sacrifiés.

Malheureusement, cela arrive de plus en plus, les soldats de la garde impériale qui œuvrent au pied de la montagne rechignent désormais à se porter volontaires pour compenser le fait que les cités désignées n’ont pas fourni leur tribu.

Des éclats de rire résonnent soudain par la fenêtre ouverte, brisant l’atmosphère lugubre de notre discussion. Des hordes d’enfants slaloment entre les femmes qui portent des paniers remplis de pâtisseries luisantes de beurre. Les gens arborent des vêtements clairs pour repousser la chaleur, des sandales ouvertes en cuir et des chapeaux de paille aux couleurs vives.

– Ça faisait longtemps que tu n’étais pas venue aussi souvent, fait remarquer Matilda d’un ton plus léger. Tu es passée nous voir trois fois, cette semaine.

– J’avais besoin de sortir de la citadelle.

– Quelque chose ne va pas ?

– J’ai dit aux conseillers de mon père que je voulais tenter d’entrer en contact avec l’empire de la Nuit. Essayer de… d’obtenir une trêve.

Le silence se fait subitement dans la pièce. Aucune des filles n’ignore qui je suis, mais je ne l’avais encore jamais évoqué si frontalement.

– Et qu’est-ce qu’ils ont répondu ?

– Mon grand-père avait trop de fierté pour oser demander, mais mon père a essayé, en vain. Selon les conseillers, si l’empire de la Nuit a ignoré mon père, pourquoi répondrait-il à sa fille dont ils n’ont jamais entendu parler ?

Matilda hausse une épaule.

– Ils n’ont pas tort.

Je mordille ma lèvre inférieure, mes pensées se tournant inlassablement vers cette solution que je dois trouver pour permettre au peuple de l’empire du Jour d’obtenir au moins un répit. Ces gens méritent de vivre. Ils se sont trop longtemps contentés de survivre.

Je finis par pousser un profond soupir.

– Et si je refaisais du thé ? lancé-je à la cantonade. Je connais un très bon rhum qu’on pourrait mélanger avec. Qui ça tente ?

Toutes les mains ornées de bagues et de vernis éclatants se lèvent.

Ça, c’est ma famille.
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Nina

 

Breg, j’aimerais pouvoir t’expliquer à quel point le monde dans lequel je vis est terrifiant. À quel point la mort imprègne la moindre parole, la peur, chaque décision et l’angoisse, la plus petite étreinte. Mon monde n’est qu’une version ténébreuse de ce qu’il a été un jour.

 

– Hier était un jour spécial, déclaré-je à la tripotée d’enfants qui me fait face, à un degré plus ou moins évolué d’ennui. Est-ce que quelqu’un pourrait m’expliquer pourquoi ?

Des petites mains se lèvent. Certaines parce qu’elles ont la réponse. D’autres pas, mais à leurs yeux, il est hors de question d’être le seul qui ne lève pas la main. Il faudra qu’on travaille la confiance en soi et le droit à l’erreur, la semaine prochaine.

Je désigne Priam, le petit blond au milieu de la classe.

– On a tué trente-quatre mille sept… commence-t-il, ayant visiblement des difficultés à prononcer le nombre.

– Trente-quatre mille sept cent cinquante-deux ! s’exclame un autre avec fierté. Papa m’a appris à le dire ce matin !

Priam se renfrogne, mais c’est lui que je félicite tandis que je fronce les sourcils en direction de celui qui l’a interrompu.

– Nous n’avons pas tué trente-quatre mille sept cent cinquante-deux personnes, corrigé-je toutefois, nous les avons sacrifiés.

Un chiffre que nous avons mis de nombreuses années à atteindre et qui pousse le peuple à célébrer cet accomplissement morbide. Comme une montagne couverte de sang que nous avons gravie sans regarder tous les cadavres que nous avons laissés derrière nous, tous ces regards vides qui nous observent atteindre la moitié de l’ascension alors que nous sommes déjà à bout de souffle.

– Nous avons atteint la moitié du nombre de personnes qui doivent mourir, c’est-à-dire soixante-neuf mille cinq cent quatre, continué-je. Qui voudrait m’expliquer ce que veut dire « sacrifier » ?

Je donne la parole à Viggo, le petit brun au premier rang. Histoire qu’il arrête de tremper ses doigts dans son pot d’encre.

– Couper la gorge !

Je retiens une grimace. Effectivement, nous les égorgeons. Mais j’aurais aimé que ses parents ne lui donnent pas autant de détails. Je suppose qu’il sait aussi comment sont faits les bébés, à ce stade.

– Sacrifier veut dire que nous offrons une vie, expliqué-je. Combien de morts offrons-nous à chaque crépuscule, à l’heure précise où le soleil frôle l’horizon ?

– Trois !

– Trois, exactement, fais-je. À qui offrons-nous ces vies ?

– À l’empire de la Nuit !

Je n’ai pas eu besoin de désigner un volontaire. Toutes les petites voix se sont élevées en même temps, créant une cacophonie porteuse des ténèbres de l’empire ennemi. Porteuse du terrible sort qu’il nous a jeté.

Je désigne alors la carte de notre monde et leur demande de m’expliquer la géographie de cette terre immense, ronde et entourée d’un océan qui s’étend à perte de vue. Guidée par les élèves, je tapote l’empire de la Nuit du doigt, au nord-est, puis glisse mon index au nord-ouest où s’étend l’empire du Jour, le nôtre. Je termine par l’empire du Demi-Ciel, au sud.

– Et pourquoi sacrifions-nous des personnes ?

– Pour rembourser la dette !

– Pour pouvoir manger toute la journée.

– Maman dit que c’est pour réparer une bêtise. C’est vrai, madame Nina ?

Une sacrée bêtise, oui.

Soixante-neuf mille cinq cent quatre. Notre dette pour avoir envahi l’empire du Demi-Ciel.

Si l’empire du Jour est celui du soleil éternel, à peine repoussé par quelques heures de crépuscule, l’empire de la Nuit est quant à lui sous le joug d’une nuit perpétuelle, troublée par une aube qui ne dure jamais. Enfin, l’empire du Demi-Ciel était celui de l’équilibre, une alternance parfaite entre le jour et la nuit qui a toujours fait rêver mon grand-père, l’avant-dernier empereur du Jour. Les trois empires n’ont jamais eu le moindre échange, les dieux y ont veillé en bâtissant des montagnes si hautes qu’elles semblent toucher les cieux, créant des frontières infranchissables. Avant la folie conquérante de mon grand-père, personne n’avait osé se jouer des dieux et aller à l’encontre de leur volonté de nous séparer.

– Très bien, déclaré-je. Est-ce que quelqu’un connaît l’histoire de la guerre entre l’empire du Jour et l’empire du Demi-Ciel ?

Mon autorité me fait visiblement défaut, étant donné que les enfants ont renoncé à lever la main pour parler, m’abreuvant de détails plus ou moins vrais sur la guerre. Néanmoins, ils semblent avoir retenu l’essentiel de ce que leurs parents leur ont appris.

– L’avant-dernier empereur s’appelait Aymeric. Qui le savait ? demandé-je ensuite.

Visiblement tout le monde, vu les cris qui me répondent.

– Eh bien, quand Aymeric a décidé d’attaquer l’empire du Demi-Ciel pour assouvir ce besoin de pouvoir qui l’avait toujours consumé, il a commencé par insulter les dieux en décidant d’abattre la montagne entre notre empire et celui du Demi-Ciel. Il n’a jamais dévoilé comment il y était parvenu et a emporté le secret dans sa tombe, de nombreuses années plus tard.

– Ça veut dire quoi consumer ? demande un enfant.

– C’est quand la cigarette de papa est éteinte, répond un autre.

Je retiens un sourire.

– Consumer, ça veut dire que son besoin d’être le roi du monde lui a fait oublier qu’il était un humain comme tout le monde, expliqué-je. Il ne pensait plus qu’à ça.

– Mais pourquoi il a fait ça ? demande Priam.

– C’était un empereur plutôt cachottier.

C’est le moins qu’on puisse dire, bon sang.

– Quand la montagne s’est écroulée… continué-je, en provoquant une onde de choc redoutable qui a englouti toutes les cités alentour, le pire s’est produit et les dieux ont dû hurler d’horreur… Car notre jour éternel s’est déversé comme une coulée de lave sur l’empire du Demi-Ciel, absorbant la nuit, détruisant à néant l’équilibre qu’il y avait toujours régné.

Du bout de l’index, je pointe le milieu de la montagne-frontière, désormais éventrée sur la carte, avant de reprendre mon récit :

– Aymeric a profité de cet effet de surprise effroyable qui a duré des jours pour conduire ses armées sur le sol de l’empire du Demi-Ciel, à présent condamné à un soleil sans fin. Néanmoins, l’empire du Demi-Ciel avait aussi des moyens militaires, au plus grand désarroi d’Aymeric. D’après les informations récoltées sur place, l’empire avait connu une récente guerre civile qui avait poussé l’Empereur à constituer une véritable armée.

– C’est quoi la désarroi ?

– Le désarroi, corrigé-je. C’est un mélange de mauvaise surprise et de déception.

– Comme quand la nuit se lève et qu’on peut plus manger ?

– Oui, c’est un peu ça, réponds-je avec une moue contrite.

Je m’assois sur un coin de mon bureau pour dérouler le fil de l’histoire :

– Incapable d’accepter la moindre défaite, Aymeric a alors envoyé certains de ses hommes trahir de nouveau les dieux et creuser sous la montagne qui sépare l’empire du Jour de l’empire de la Nuit pour demander l’aide de son empereur. Ce dernier a accepté, à la condition que l’empire du Jour rembourse l’effort de guerre.

– C’est pas bien de trahir les dieux ! s’exclame un enfant.

– Mon papa, il dit que les dieux, ils servent à rien, sinon ils nous laisseraient pas mourir quand il fait noir !

Mon cœur se fige devant cette tirade criante de vérité. Je poursuis, l’estomac noué :

– L’empire de la Nuit a perdu soixante-neuf mille cinq cent quatre hommes en aidant Aymeric à conquérir l’empire du Demi-Ciel. Le lendemain de sa victoire, la nuit a réclamé son dû.

Depuis lors, nous devons sacrifier trois habitants des terres originelles de l’empire du Jour ou leurs descendants – trois pour les trois empires qui constituaient notre monde – jusqu’à atteindre le chiffre de soixante-neuf mille cinq cent quatre. Jusqu’à ce que nous ayons remboursé notre dette.

– Quelqu’un pourrait me dire ce qu’il se passe si par malheur nous ne parvenons pas à sacrifier trois personnes au pied de la montagne qui nous sépare de l’empire de la Nuit ? demandé-je alors.

– Il fait nuit !

Vrai.

– On peut plus manger de gâteaux !

Aussi vrai.

– Papa et maman peuvent plus faire de câlins !

Également vrai.

Attends. Quoi ? Pourquoi tu sais ça, toi ?

Je prends une longue inspiration pour refouler mon envie de convoquer les parents de Viggo.

– Si nous ne sacrifions pas trois personnes, alors une nuit meurtrière se lève sur notre empire et remplace le jour. Une nuit durant laquelle la nourriture tombe en cendres si nous la touchons, l’eau devient poison, les femmes sont stériles et celles qui accouchent durant la nuit donnent naissance à des bébés mort-nés.

Je retiens une grimace en prononçant ces derniers mots. Je suis ensuite contrainte d’expliquer ce qu’est un bébé mort-né. Le calme se dépose soudain sur la salle de classe et j’en déteste la raison.

Qui n’est autre que notre macabre réalité. Celle du sort jeté à l’empire du Jour.

Nous avons bien essayé de mordre dans des légumes à même le sol, mais ils se sont désagrégés à l’instant où nos lèvres les ont touchés. Même le lait maternel devient impropre à la consommation des nourrissons. Il est impossible de manger et de boire pendant la nuit qui remplace notre jour, jusqu’au crépuscule suivant durant lequel nous devons de nouveau trouver trois personnes à sacrifier.

Mais ce n’est pas le plus terrible.

Une nuit de vingt heures équivaut à deux jours d’existence. Les citoyens originels de l’empire du Jour vieillissent plus vite lorsque la nuit tombe. Nous nous en sommes aperçus avec
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