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			UN PRÓLOGO REFLEXIVO 


			

			 


			Estos ensayos, que forman el sexto volumen de una serie que continúa, examinan la historia desde la óptica de la evolución de la vida a gran escala. Puesto que los macrocosmos son fractales de microcosmos, también esta serie registra una historia personal. En el curso de la más amable presentación que jamás se me haya dispensado (previa a una charla en la Academia de Ciencias Naturales de San Francisco), el ex jugador de la liga principal y actual ecoactivista Bruce Bochte recordó mi artículo sobre por qué la racha de bateo de 56 partidos de Joe Di Maggio constituye la mayor hazaña en la historia del béisbol (véase el ensayo 31 de «Brontosaurus» y la nalga del ministro).* Bochte señaló en aquella ocasión que yo me hallaba inmerso en una racha de 208 ensayos, a razón de uno por mes, ininterrumpida desde su inicio en enero de 1974. Durante un tramo tan prolongado de mi vida adulta, desde mi relativa juventud (a los treinta y pocos) hasta la inequívoca mediana edad (acabo de sobrepasar el medio siglo), se suceden un gran número de vicisitudes que deben interpretarse como los ineluctables cambios que acompañan el discurrir de la vida. Con relación a esta serie, hay dos aspectos ontogenéticos que me parecen especialmente significativos. 


			En primer lugar, Ocho cerditos es un libro de madurez, y contrasta, en mi opinión muy favorablemente (aunque ya no me dirijo al que fui a los treinta y tantos), con el Desde Darwin de mi juventud. Supongo que el signo más obvio de esta evolución reside en mi exploración de un género ensayístico tradicional que siempre había rehuido: las reflexiones contemplativas y muy personales de la Cuarta parte, «Meditaciones». Estos ensayos sobre la memoria, la persistencia y la autenticidad, hablan de la importancia de las conexiones ininterrumpidas que atraviesan nuestras propias vidas, y que las enlazan con nuestras generaciones ancestrales: un tema de suma importancia para los evolucionistas, consagrados al estudio de un mundo en el cual la extinción es el destino último de todo, y en el que la persistencia continuada es la única medida válida del éxito. 


			Estos ensayos pueden tratar temas familiares, pero al menos lo hacen siguiendo mi idiosincrática forma de elaboración, a través de puntos de contacto singulares y tangenciales, desde un incidente u objeto pequeño y concreto hasta una generalización abstracta: desde estar sentado con mi abuelo en los escalones de un almacén a la ruta característica por la que discurren los recuerdos falsos en nuestros relatos favoritos (ensayo 11); desde un cementerio y la invisibilidad de una gran fábrica en Amana, Iowa, a nuestra necesidad de mitos bucólicos y a la falsa idea de que cualquier tiempo pasado fue mejor (ensayo 12); desde un par de tarjetas de visita y el contacto personal con un paleontólogo de 97 años que conoció a C. D. Walcott a la importancia que atribuimos a la continuidad y a la experiencia directa (ensayo 13); y desde un desayuno en San Francisco a una taxonomía de la autenticidad, y al papel que desempeñan las costumbres y la arquitectura vernáculas en la preservación de la diversidad regional (ensayo 14). Todos estos ensayos muestran el tratamiento y las distorsiones de que hacemos objeto a los registros históricos, una especie de tema supremo para cualquier paleontólogo. 


			En segundo lugar, los seis volúmenes conforman una serie coherente, dotado cada uno de ellos de un enfoque central diferente y adecuado a su tiempo en tres sentidos: la etapa concreta de mi propia vida, la reacción a los acontecimientos del momento, y su posición dentro de la lógica de un amplio discurso en desarrollo sobre la evolución y la historia. El primer volumen, Desde Darwin (1977), se centra en la explicación básica de los principios darwinianos (¿por dónde, si no, podría uno empezar?). El pulgar del panda (1980) desarrolla las implicaciones y correcciones del darwinismo, en gran medida no reconocidas, que contradicen de modo flagrante muchas de nuestras esperanzas y expectativas socioculturales (como es el caso del principio de imperfección, concretado en el ejemplo que da título al libro). Dientes de gallina y dedos de caballo (1983) tenía un enfoque muy directo que hoy, y por fortuna, parece un tanto obsoleto (aunque en modo alguno liquidado): el ataque de la «ciencia creacionista» (el literalismo bíblico) contra la enseñanza de la evolución, así como nuestras victorias tanto en los tribunales como en el terreno de las argumentaciones convincentes y razonables. La sonrisa del flamenco (1985) pone de relieve la importancia del azar y la impredictibilidad en la historia de la vida. Este tema tenía un origen doble e inmediato a dos niveles: a nivel personal, mi propio combate con el cáncer, y, en un plano más amplio y general, el nacimiento y feliz desarrollo de la teoría del impacto de un asteroide como posible explicación de las extinciones en masa. «Brontosaurus» y la nalga del ministro (1991), tras un largo paréntesis dedicado a la reflexión y a la síntesis, reúne los dos temas fundamentales (la mecánica del darwinismo y la impredictibilidad de las secuencias temporales complejas) para dar lugar, en última instancia, a una disquisición a gran escala acerca de la naturaleza de la historia y la idea básica de contingencia encerrada en ella (también sujeto de exploración en mi obra intermedia, La vida maravillosa, 1989). 


			Me gusta pensar en esta serie de volúmenes como en un proceso de construcción más que de sustitución. Los anteriores puntos de vista sobreviven y se entretejen, y por ello mismo se van aglutinando y dejando espacio para nuevos campos de indagación. Sin embargo, hay un tema de extraordinaria (y creciente) importancia cuya ausencia en mis escritos ha sido hasta el momento (y para mi vergüenza) casi absoluta. ¿Cómo puede un naturalista, un autodeclarado amante de la diversidad, ignorar la cuestión del deterioro ambiental antropogénico y de la consiguiente extinción en masa de especies que se está produciendo hoy en día en la Tierra? Oh, en realidad no he evitado por completo este asunto, central para mi profesión. Hay en mi obra numerosos comentarios y párrafos, e incluso uno o dos ensayos, que aluden a él (el ensayo 29 sobre el invierno nuclear de La sonrisa del flamenco, por ejemplo). Pero jamás he abordado esta cuestión de forma directa y sin ambages. 


			Mi reticencia no indica falta de fuertes sentimientos sobre el particular. Más bien todo lo contrario. Si acaso, habría desistido a causa de la profundidad de mis sentimientos, yacentes en ese ámbito que describe Wordsworth cuando dice: «pensamientos que a menudo moran en un lugar demasiado profundo para el llanto» (y quizá también para las palabras). Jamás he podido encontrar un lenguaje exacto y distintivo para transmitir estas emociones comunes. No podía contentarme simplemente con esgrimir las cuatro consignas del movimiento o, todavía peor, con emocionarme por las demostraciones, las catarsis o la responsabilidad, pero sin añadir nada nuevo a la superabundancia de protestas que presenciamos hoy en día. 


			Tal vez finalmente he encontrado algo que decir, algo que podría resultar útil en lugar de una mera repetición. Ocho cerditos incluye una sección, colocada primus inter pares, acerca de la tristeza de la destrucción antropogénica. Pero por fin he hallado una voz, y me he acercado a este tema como suelo hacerlo: de forma totalmente imprevista y a partir de un objeto singular y extraído de una experiencia personal que permite proyectar una selva de ramificaciones. Durante el verano de 1991 visité la Polinesia francesa con mi hijo, y allí descubrí que la isla de Moorea había servido de modelo a Rogers y Hammerstein para el Bali Ha'i de su película South Pacific. También descubrí que Moorea y otras islas adyacentes habían experimentado poco tiempo antes la extinción, trágicamente innecesaria, de una hermosa, extensa e históricamente importante fauna de caracoles terrestres (el género Partula), que habían constituido el trabajo de toda una vida para Henry Crampton, gran especialista en caracoles terrestres que, aunque desconocido para el gran público, fue objeto de veneración entre sus colegas. (Los caracoles terrestres constituyen mi propio campo de investigación técnica, de modo que esta comunidad es también la mía.) 


			Por fin tenía un punto de partida. Centrándome en el cruel e irónico escamoteo de lo que fue el objeto de toda una vida de esfuerzos por parte de Crampton, podía construir el reverso humanístico del enfoque habitual, que suele concentrarse en las víctimas animales (esencial y perfectamente válido, por supuesto, pero glosado con mucha frecuencia por voces con un sentido mucho más agudo que la indispensable poesía). El escenario de Bali Ha'i resultaba irresistible, en especial bajo el juego de palabras del titular, «atardecer desencantado». Así pues, alquilé South Pacific (bendito sea el vídeo como nuevo instrumento de investigación) y fui tejiendo un entramado de referencias humanísticas que culmina en una pieza cuya intención es la de construir una perspectiva inversa, centrada en las personas, sobre la tragedia de la extinción. Pero también me serví de la emotividad que destilan Ezio Pinza y su gran canción1 para concluir con una reinversión, y reconocer (como es debido) los derechos primeros (y primarios) de la naturaleza y de su hermosura. El conjunto funcionó, por lo menos para algunas personas. De los dos colegas más próximos que habían estudiado Partula antes de su extinción en Moorea, el norteamericano me escribió para decirme que mi artículo le había conmovido hasta las lágrimas, mientras que el inglés, desde el envarado mundo de la flema británica, me escribió para informarme de que su esposa había sollozado. 


			Después redondeé esta primera sección de ensayos con una perspectiva más general (aunque alumbrada a partir de un mermado grupo de ardillas) basada en la cuestión geológica esencial de las escalas del tiempo y de sus limitados campos de aplicación (ensayo 2), seguida por un breve relato sobre la primera muerte de una especie de invertebrado marino acaecida en nuestros tiempos, un mero cuento a cierto nivel, pero también el símbolo poderoso de un problema inminente (ensayo 3). 


			Si bien estas dos secciones, que se centran en meditaciones y en extinciones, abordan temas novedosos añadidos en virtud del paso del tiempo y de mi crecimiento personal (envejecimiento sería tal vez una descripción más honesta), las otras seis secciones se ciñen a las tradiciones establecidas por los volúmenes previos, y relatan nuevas historias sobre nuevas cuestiones (combinadas con algunas doradas melodías del ayer) inscritas en los dominios de la teoría evolutiva y de la historia de la vida. 


			

			La Segunda parte, «Fragmentos singulares de anatomía de los vertebrados», toma cuatro principios centrales que explican el legado evolutivo y los ilustra mediante asombrosas peculiaridades de algunas partes muy concretas de la anatomía de los vertebrados: el hecho de que los primeros vertebrados terrestres lucieran hasta ocho dedos por extremidad y de que, por consiguiente, el número cinco no es en absoluto canónico (epónimo que podría designar el conjunto de este volumen); la curvatura caudal de los ictiosaurios; la evolución de los huesos auditivos de los mamíferos a partir de los huesos mandibulares de los reptiles; y por qué la evolución de las vejigas natatorias a partir de los pulmones (y no a la inversa, como asumió Darwin y como todavía proclaman numerosos textos) no resulta ni paradójica ni contraria a nuestra visión usual sobre las secuencias evolutivas en los vertebrados. 


			«Vox populi», título de la siguiente parte, tiene un doble sentido. Mis ensayos sobre los trabajos centrales de científicos individuales siempre han sido, a nivel personal, mis preferidos. Son vox populi, literalmente, en tanto que ensayos sobre científicos individuales. Pero el título también evoca unas incisivas líneas escritas por Darwin, en las que argumenta que el viejo lema vox populi, vox dei (la voz del pueblo es la voz de Dios) no puede aplicarse a la ciencia. Esta afirmación no aboga por el elitismo, sino que reconoce el hecho de que las formas tradicionales de pensamiento a menudo impiden una comprensión adecuada. Todos mis ensayos centrados en individuos tratan de rescatar algunas tentativas interesantes y respetables (no necesariamente correctas) de los dos peligros opuestos que acechan dentro del legado histórico: el desprecio para los enemigos y la hagiografía para los héroes (opuestos en contenido, tal vez, pero misteriosamente similares en su propiedad de imposibilitar una comprensión justa). 


	    	La Quinta parte, «La naturaleza humana», aborda el tema que constituye, por lo menos en un sentido provinciano absolutamente legítimo, el aspecto más importante y estimulante de la interfacie que se establece entre la biología evolutiva y la vida humana: cómo evitar las trampas del determinismo biológico (y su desafortunada herencia en los usos sociales) y la estupidez de la sociobiología cuando esta se produce en el plano estrictamente adaptativo y especulativo (todavía hoy su forma ortodoxa en la cultura popular, y nada rara en la bibliografía profesional), y también cómo descubrir el verdadero mensaje que encierran tanto nuestro patrimonio biológico como los principios del cambio evolutivo en lo que respecta a la naturaleza de nuestra mentalidad y de nuestra conducta. 


			Las dos secciones siguientes tratan del cuerpo principal de la teoría evolutiva, pero desde un espíritu personal e iconoclásico: la Sexta parte aborda las pautas evolutivas de mayor alcance temporal, y la Séptima parte reflexiona sobre la teoría darwiniana fundamental y algunas importantes revisiones de la misma. La Sexta parte está dividida en dos secciones. La primera (ensayos 21 y 22) forma un dúo e intenta construir una base argumental coherente acerca del papel central que desempeña la impredictibilidad en tanto que característica principal de la historia de la vida. El ensayo 21 expone la necesaria y suficiente condición básica, y el ensayo 22 duplica la dosis de mala sombra al añadir un tema igualmente poderoso que convierte el resultado en algo todavía «peor» (para aquellos que suscriben las convenciones de progreso y de predictibilidad), pero todavía mucho más fascinante para aquellos que desean penetrar en la riqueza de la historia relatada con esmero. El segundo par de ensayos continúa la crónica, maravillosa y extraordinariamente fecunda, de las sorpresas encerradas en el estudio de la vasta explosión anatómica que anunció el primer período de prosperidad de la vida pluricelular (véase mi libro La vida maravillosa para la crónica básica). 


			Los ensayos de la Séptima parte, «Revisión y ampliación de Darwin», tal vez sean los más subversivos del libro, pero nadie que desee asimilar las profundidades de la teoría evolutiva puede obviar este tema, tan a menudo ignorado en las presentaciones populares. (El camino más corto, tomado con demasiada frecuencia, transita meramente por los paisajes de la selección natural, y deja a los lectores con la visión esquemática de que la evolución puede ser parangonada con la construcción de mecanismos orgánicos de exquisito funcionamiento.) Esta sección trata algunos principios adicionales (en varios e importantes sentidos, restrictivos) de la selección natural: el de las limitaciones internas y las herencias históricas (ensayos 25 a 27) y el de la aleatoriedad vista como una fuerza creadora de cambio, no como una mera fuente de materia prima para la selección natural (ensayo 28). La evolución es mucho más que la crónica de una adecuación morfológica a los ambientes locales, con lenta acumulación, a lo largo del tiempo, de elementos de progreso creciente (visión habitual que predica el funcionalismo darwinista puro). Cualquier genealogía es un complejo relato de interacción entre estos temas estrictamente darwinistas y un conjunto de fuerzas, basado en las arquitecturas internas (genética y del desarrollo individual) de los organismos, que se traduce en pautas históricas y significados conceptuales distintos. Puede que, considerado desde esta atalaya, el material cobre mayor dificultad, pero he intentado aproximarme a esta cuestión vital a través de ejemplos concretos: la coloración de las palomas, las colas de ciertos peces y el canto de ciertas ranas, los diferentes grados de variación morfológica entre los gatos y perros domésticos, y el tejido ocular de ratas topo completamente ciegas. 


			Las perspectivas invertidas u ortogonales con respecto a los enfoques tradicionales forman mi repertorio básico. (He postulado, durante mucho tiempo, que los bloqueos conceptuales constituyen barreras mucho más formidables que la carencia de hechos para la comprensión científica.) Hace unos veinte años, tuve una idea para un libro invertido de este estilo sobre la historia del pensamiento evolutivo: describiría la ciencia a través de los organismos estudiados, en lugar de ocuparme de los individuos dedicados a su estudio. En vez de capítulos sobre Lamarck, Cuvier, Darwin y Mendel, escribiría acerca de los trilobites, los ammonites y Tyrannosaurus. Por diversas razones, jamás llevé a cabo este proyecto; pero la idea sigue gustándome, y ciertos capítulos putativos pueden considerarse como ensayos completos. El último módulo (Octava parte, «Inversiones») ofrece dos de tales capítulos. Los ensayos 29 y 30 son un Rashomon en miniatura: dos perspectivas diferentes (una basada en los especímenes, la otra en la iconografía) sobre tres de las principales visiones del mundo aplicadas consecutivamente al estudio de Cephalaspis, el más célebre de los vertebrados iniciales. (Por lo general intento eliminar las redundancias cuando reúno estos varios años de ensayos mensuales en un solo conjunto, aunque me he permitido cerrar dos piezas con la misma cita de las maravillosas líneas finales de El origen de las especies de Darwin. Pero en el dueto formado por los ensayos 29 y 30, la redundancia es estudiada e intencionada, pues exponer la misma historia bajo dos miradas tan dispares es un recurso dotado de su propio poder, como nos enseñó aquella gran película japonesa.) El último ensayo, «Un soldado de infantería para la evolución», relata la historia de una almeja estudiada por casi todos los evolucionistas de relieve desde Lamarck en adelante. El título tiene un doble sentido, ya que los organismos son los soldados rasos de esta gran historia (la razón principal que me impulsó a planear un libro de este tipo, pues la historia relatada por los organismos tiene que ser más democrática que los capítulos referidos a las personas, en los que nos vemos forzados a establecer jerarquías, con Darwin, desde luego, en primer lugar); y además las almejas en particular son, en el lenguaje técnico, pelecípodos (es decir, «pie de hacha»), y por lo tanto verdaderos soldados de infantería. El epílogo de este ensayo proporciona, a costa mía, la más importante de las lecciones que pueden aprenderse en la ciencia, amén de un final muy apropiado para el libro. 


			Todos estos ensayos vieron la luz pública por primera vez en mi sección mensual de la revista Natural History, «This View of Life». Considero el presente volumen como una auténtica selección natural, dado que muchos ensayos han sido destinados al cubo de la basura y los demás mejorados y después organizados en una secuencia coherente y distinguible, más orgánica que lineal en su entramado de referencias cruzadas. Los muchos que ahora me disgustan o me parecen indignos yacen en el montón de los desperdicios, de modo que me reafirmo en mi defensa de todas las piezas en su estado actual, producto de cribas y reformas. Pero algunos, inevitablemente, me complacen más que otros, o por lo menos constituyen ejemplos más esmerados del estilo que he elegido. Sospecho que estoy condenado a una eterna preferencia por los ensayos más arduos, o más centrados en aspectos de muy escaso conocimiento o aprobación por parte del público. No soy un caso de incurable rarificación o un ave de altos y etéreos vuelos, y siento un gran apego por algunos de los temas más obvios (aunque vitales) y algunos de los ejemplos más llanos (las meditaciones sobre la distorsión de los recuerdos y la mitificación de los tiempos pasados, por ejemplo; ensayos 13 y 14). Pero también deseo que algunas de las piezas más complejas reciban su parte de atención. Me gusta especialmente el ensayo 29, porque centrarse en los especímenes en lugar de en los científicos pone de relieve con suma eficacia  la crucial dualidad de toda labor científica: la tensión entre la necesaria raigambre social de todo pensamiento científico y el hecho del progreso hacia un mejor conocimiento empírico de una realidad externa (que a menudo discurre por vericuetos tortuosos e indirectos). Si todo el mundo conociera la verdadera belleza y singularidad de los fósiles de Cephalaspis, este ensayo resultaría un seguro ganador; pero el conocimiento es un requisito previo para este tipo de amor. Por esta razón necesitamos más formación científica práctica, y debemos combatir la terrible tendencia actual que desemboca en la confusión de los museos con parques temáticos (maravillosos en su propio ámbito, por otra parte), y en la sustitución de los especímenes desnudos por piezas ornamentadas, grandes, atractivas y rutilantes, con la finalidad última de abarrotar con más cuerpos humanos la tienda de souvenirs. También ruego al lector que examine con atención el ensayo 25, incluso en el caso de que aborrezca las palomas. C. O. Whitman fue uno de nuestros más grandes biólogos, y el tema clave de su obra relativa a las palomas habla en realidad de la naturaleza de la mente en tanto que producto de la evolución. 


			Realmente adoro a todos los animales extraños y todas las peculiaridades anatómicas que habitan en estos ensayos, pero siempre me han gustado más mis «piezas humanas» (los ensayos predilectos de mis tres últimos volúmenes son: «El obispo titular de Ticiópolis», sobre Nicolaus Steno, en Dientes de gallina y dedos de caballo; «El ombligo de Adán», centrado en el extravagante y magnífico tratado de Gosse Omphalos, en La sonrisa del flamenco; y «En un cajón desordenado», que describe la carrera convencional de N. S. Shaler y la iconoclastia de William James, en «Brontosaurus» y la nalga del ministro). 


			La gente pregunta cómo me las arreglo para seguir encontrando intenciones honestas en personajes vilipendiados, mediante el simple trámite de redescubrir la plena lógica de sus argumentos o el contexto social en el que desplegaron su obra. ¿Son todos los pensadores tan dignos de respetuosa resurrección? Desde luego que no; muchos fueron denostados en su propio momento por buenas razones, cuya validez y vigor persisten hoy en día. En la mayor parte de los casos, no elijo escribir sobre tales individuos (aunque puede verse en mi libro La falsa medida del hombre que no solo busco virtud en las figuras históricas). Elogio al arzobispo Ussher (ensayo 12), tan a menudo y con tanta ignominia tildado de retrógrado aislado que pretendió tapar con el dedo un agujero en el deteriorado dique de la religión revelada, buscando con ello contener la inundación de `verdades científicas que pugnaban por derribar aquel dique; lo elogio porque la realidad es que era representante de una amplia tradición investigadora, con profundas raíces humanísticas y un gran éxito bajo sus propios términos (aunque equivocada en su estimación de la edad de la Tierra, a causa de una premisa falsa en torno a la cual se vertebraba todo el argumento). También siento simpatía por un paranoico dispéptico como Eugéne Dubois (ensayo 8), quien se mantuvo en sus trece con toda honestidad en defensa de un noble (aunque errado) argumento, y a quien la posteridad, sin intentar siquiera comprender las sutilezas de su sistema, juzga invariablemente con dureza porque en última instancia calificó de gibón gigante a su precioso «hombre mono», sin considerar que en realidad, y mediante este tropo argumental (como se advierte cuando uno comprende la totalidad de su sistema en vez de rascar la superficie y retener unas pocas hebras), lo que Dubois intentaba era afirmar la condición de antepasado inmediato de su Homo erectus. 


			Pero también los santos necesitan a menudo resurrecciones intelectuales (aunque yo preferiría ser mal interpretado entre nubes de música celestial que entre borbotones de magma en ebullición). Halley se halla tan ligado a su cometa epónimo que su obra sobre la edad de la Tierra sufre de la ignorancia general, amén de ser interpretada justo al revés las escasas veces que sale a la luz (ensayo 11). La reducción oracular que efectuó Goethe de todas las morfologías de la planta a un arquetipo foliar es de obligada lectura por su forma heterodoxa de excelencia científica (ensayo 10). 


			También suelo complacerme en hallar vías de entrada a temas importantes por lo general tratados bajo formatos convencionales. De este modo, no abordo las opiniones personales de Darwin acerca de la raza y el sexo analizando su obra Descent of Man (aunque no ignoro este documento primordial), sino examinando su primera publicación, un artículo que escribió conjuntamente con el capitán FitzRoy «El estado moral de Tahití» (ensayo 18). En cuanto al tema candente de la «modularidad» en la ciencia del conocimiento, nunca había encontrado una forma propia de aproximarme a él hasta que descubrí que un dilettante inglés llamado Daines Barrington había publicado un artículo en la revista científica más prestigiosa de Inglaterra acerca de las aptitudes musicales de Mozart a la edad de ocho años. (Barrington lo escribió cuando el joven Mozart no representaba más que un prodigio genérico, y aún no se había convertido, por decirlo así, en Mozart. Por ello, su caso podía presentarse como correspondiente a una especie o enigma general sobre por qué las habilidades musicales podían hallarse tan hipertrofiadas en un chico por lo demás normal y corriente.) Todo esto, en el momento favorable del bicentenario de Mozart, me condujo a Darwin y a sus escritos sobre las emociones, a Tinbergen y a sus formulaciones sobre la evolución del comportamiento y de la cognición en general, de allí a mi propia perplejidad respecto al sorprendente efecto que se deriva del empleo de la modularidad por parte de Miguel Ángel para esculpir su estatua de Moisés, e incluso, vía Monty Python y de vuelta a míster Barrington, a la convención literaria de las lítotes (extraño nombre) para enmascarar la admiración, parada esta que, de paso, me proporcionaba el hilo para anudar el principio con un final estilísticamente tierno. No está mal. 


			A menudo me pregunto qué es lo que estoy haciendo cada mes. No puedo ser un mero dilettante o presuntuoso, pues en tal caso la racha no proseguiría con esta inagotable entrega, con este insobornable ardor, con semejante querencia por cada minúscula novedad descubierta. Creo adivinar que me veo a mí mismo bajo el disfraz de Papageno, el cazador de pájaros de La flauta mágica de Mozart. Papageno captura (pero no daña) los objetos más bellos de la naturaleza. Es capaz de sentir un cándido asombro, que puede considerarse originalidad por cuanto se abre camino a través de los prejuicios convencionales, como en aquella ocasión en que, asustado por el moro Monastatos, se detiene y reflexiona: «¡Qué estúpido! Las aves negras existen, así que, ¿por qué no los hombres negros?». Al final, Papageno conquista la recompensa darwiniana suprema: la continuidad. Consigue finalmente a su Papagena, y con ella la promesa de los muchos pequeños Papagenos y Papagenas que vendrán (pienso en ellos como ensayos). Pero no dudemos de su extremada modestia bajo tan ostensible confianza. Puedo sentir la inmensa riqueza y la gran complejidad que yace ahí afuera, y también cuán minúscula, cuán sumamente minúscula, es la parte de ella que cualquiera de nosotros haya podido comprender. Y me identifico en gran parte con Papageno cuando pugna por cantar pero no puede pronunciar ni una sola palabra (aunque tararea una hermosa melodía) porque su boca está cerrada con un candado. 


			Con todo, y si yo pudiera pedir un solo deseo mozartiano (aunque resultaría tan irreal como la misma suposición original, y pese a que esta serie va a cerrarse, deo volente, en enero del 2001), pediría el tiempo suficiente como para escribir tantos ensayos mensuales como mujeres tuvo el Don en España. Ma in Ispagna... 
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			LA ESCALA DE LA EXTINCIÓN 


			

	    

	 	
	    
            

			

			Capítulo I 


			

			

			ATARDECER DESENCANTADO* 


			

			

			En nuestras leyendas, Tahití es el estereotipo, casi el sinónimo, del encantamiento. La nurse Forbush de Little Rock pudo haber sido una hechicera (especialmente interpretada por Mary Martin),** pero el paisaje de los Mares del Sur contribuyó en gran medida a la creación de aquel «atardecer encantado». (Y la presencia en Broadway de Ezio Pinza, el más grande de los Don Giovanni operísticos, no menguaba el encanto de la escena.) 


			Pero ciertos aspectos de esta historia necesitan corrección. Punta Venus, por ejemplo, todavía hoy lugar de desembarco de muchos turistas, no debe su nombre a la belleza de las mujeres tahitianas, sino a la astronomía y al capitán Cook, quien, en 1769, instaló sus instrumentos en aquel punto para contemplar y medir el tránsito del planeta Venus a través del disco solar. El propio Charles Darwin cayó bajo el influjo del lugar y de su nombre cuando, en noviembre de 1835, arribó allí a bordo del Beagle: 


			

			

			Desembarcamos para gozar de todos los placeres que produce la primera visita a un nuevo territorio, sobre todo si tal territorio es la fascinante Tahití. Una multitud de hombres, mujeres y niños se había reunido en la memorable punta Venus, felices y prestos a recibirnos con sus rostros risueños. 


			

			

			Darwin, no obstante, rompió con las convenciones masculinas expresando una falta total de entusiasmo por las mujeres de Tahití: «Me decepcionó mucho la apariencia física de las mujeres; son muy inferiores, en todos los aspectos, a los hombres». Le desagradaron, por encima de todo, las tendencias del momento en cuanto a peluquería: 


			

			

			En la actualidad impera una moda de lo más indecorosa: se trata del corte de pelo, o más bien de su afeitado circular, en la parte superior de la cabeza, de manera que solo queda un anillo externo de cabello. Los misioneros han intentado persuadir a estas gentes de que abandonen dicha costumbre: pero es la moda, y ello es razón suficiente en Tahití tanto como en París. 


			

			

			Las heterodoxas opiniones de Darwin no suscitaban precisamente un acuerdo muy unánime. El capitán Bligh, a quien Charles Laughton, por cierto, hizo un flaco favor, seguramente no hubiera ganado ninguna medalla por su comprensión de la psicología humana, pero era un gran marinero, y no más autoritario de lo habitual entre los navegantes británicos. El célebre motín que tuvo lugar en su Bounty se debió tanto al capricho de Fletcher Christian por Tahití y sus mujeres como a cualquiera de las normas de conducta de a bordo impuestas por Bligh. 


			Tahití puede ser muy bella, pero el título de «imagen perfecta del paraíso» ha sido otorgado habitualmente, y en mi opinión con todo merecimiento (acabo de regresar de mi primera visita a la Polinesia francesa), a la vecina isla de Moorea. Situada apenas a doce millas al noroeste de Tahití, Moorea es un volcán extinto con un cráter alto y majestuoso que la erosión ha ido esculpiendo en forma de recortados picos y escotaduras. Vista desde Tahití, especialmente cuando se encuentra amortajada por su envoltura de nubes aparentemente perpetuas, Moorea se convierte en el símbolo más adecuado del misterio combinado con la belleza. Un día, después de ascender a una cumbre en Tahití, Charles Darwin recibió también su dosis del hechizo de Moorea: 


			

			

			Desde el punto que alcancé se gozaba de una buena vista de la lejana isla de Eimeo [antiguo nombre de Moorea] ... Por encima de las cumbres, quebradas y mayestáticas, se apilaban nubes blancas y enormes, formando una isla en el cielo azul como hacía la propia Eimeo en el azul del océano. 


			

			

			Ciertamente, esta sensación de belleza y misterio se ha conservado. Oscar Hammerstein utilizó Moorea como escenario de su Bali Ha'i, el paraíso extraterrenal del gozo en la película South Pacific: 


			

			

			En el viento del mar

			Bali Ha'i susurrará:

			«Aquí estoy, tu isla singular,

			ven a mí, ven a mí ...»* 


			

			

			¿Quién podría resistirse a tal tentación, especialmente por unos pocos francos y cuarenta minutos de ferry? Así pues, en nuestro reciente viaje, mi hijo Ethan y yo visitamos Moorea. No nos decepcionó. Por desgracia, el hechizo de Bali Ha'i ha atraído también a otros invitados, algunos de ellos no tan inofensivos. Este ensayo es la historia de un genocidio en el paraíso, una matanza global evitable que se ha llevado a cabo en tan solo una generación humana. Si la historia no es conocida es únicamente porque la lucha enfrenta a un caracol contra otro, no a unos hombres contra otros. Pero no exhalemos un suspiro de exculpación moral por nuestra especie. Los caracoles mataron a otros caracoles, pero fue el hombre quien importó al causante de la destrucción (conscientemente y por motivos confesables, aunque con una trágica y evitable falta de previsión). 
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			1. Bali Ha'i. Fotografía de Moorea extraída de la monografía de Campton sobre Partula. (Carnegie Institution of Washington.) 


			

			

			Las islas oceánicas constituyen nuestros grandes laboratorios naturales de evolución. Son fuente de numerosas ideas sobre el cambio orgánico y origen de muchos ejemplos clásicos, desde los pinzones de las Galápagos hasta las moscas de Hawai. La combinación de aislamiento geográfico, dificultad de acceso y frecuente ausencia de depredadores o competidores, proporciona posibilidades extraordinarias a los organismos que logran alcanzar estos generosos refugios. (En las Galápagos, por ejemplo, los pinzones radiaron y se especializaron en una serie de papeles ecológicos que habitualmente, en los continentes, son desempeñados por varias familias de aves: algunas especies comen semillas de variable tamaño; otras picotean la madera; una especie se sirve de las espinas de los cactos para desalojar a los insectos de las grietas. En su famosa visita a las islas, Darwin se dejó engañar por tal profusión, y clasificó a estos pájaros en varios grupos. Solo averiguó la verdadera historia y su significado cuando un ornitólogo profesional examinó su colección en Londres, y reconoció la signatura anatómica de los pinzones bajo tanta diversidad.) 


			Los caracoles terrestres proporcionan algunos de los mejores y más intensamente estudiados ejemplos, y ello por razones obvias. Son muy pocos los caracoles que consiguen completar el largo y azaroso viaje oceánico (con medios de transporte tan peregrinos como las almadías naturales, el barro presente en los pies de las aves o, cuando las distancias no son demasiado grandes, los huracanes). Los afortunados inmigrantes encuentran a menudo un mundo abierto y dividido en numerosos fragmentos (las islas de un archipiélago) disponibles para la colonización, y origen eventual, cada uno de ellos, de una radiación evolutiva. Además, debido a su legendaria lentitud en el desplazamiento, que determina un radio de acción sumamente escaso, así como a su naturaleza hermafrodita, pequeñas poblaciones fundadoras de caracoles (hasta el mínimo absoluto de un solo componente) pueden convertirse fácilmente en el origen de colonias aisladas y, eventualmente, de nuevas especies. Una rata en una isla no será más que un recuerdo pasajero (a no ser que se trate de una hembra preñada); en cambio, un caracol, cualquier caracol, puede convertirse en el progenitor de una población vasta y cambiante. 


	    	Las islas solitarias del centro del Pacífico son, de todos los destinos posibles, el más prometedor, ya que combinan el aislamiento máximo con la diversidad ecológica (la gama completa de ambientes que va desde las costas marinas a las cumbres volcánicas). Muchas de estas islas están formadas por volcanes aislados y prácticamente simétricos. Las vertientes de los volcanes se encuentran a menudo cortadas por una serie de valles que, en forma radial, parten del borde del cráter y llegan hasta el mar. Dado que la mayoría de caracoles terrestres prefiere la humedad, viven con frecuencia sobre el suelo de los valles, no en las crestas que separan a estos entre sí. Este factor geográfico común añade un ingrediente más al guiso evolutivo: una fuente de aislamiento en el interior de las islas, pues cada valle constituye un núcleo separado e independiente de los demás. En las islas oceánicas más diversas, casi cada valle puede albergar una especie distinta y particularmente prolífica de caracol. 


	    	Las grandes radiaciones de los caracoles terrestres de las islas del Pacífico constituyen un regalo de la evolución, y son fuente de deleite para todos aquellos que hemos convertido el legado de Darwin en nuestra profesión. (Debo confesar aquí una cierta envidia, pues yo he dedicado mi carrera a los caracoles terrestres, mucho menos diversos, que habitan las islas bajas del Atlántico, concretamente a Poecilozonites, de las Bermudas, y a Cerion, de las Bahamas). Las propias Galápagos de Darwin albergan un ejemplo clásico: más de sesenta especies endémicas de la familia Bulimúlidos. Todavía más famosas (para los entendidos, desde luego, no espero aquí un murmullo general de reconocimiento) son dos grandes radiaciones ocurridas en islas más aisladas del Pacífico central: los varios cientos de especies de Acatinélidos en las islas Hawai, y el casi centenar de especies del género Partula en Tahití, Moorea y otras islas dispersas en torno a estas. 


			Estos caracoles de las islas alejadas, de alta mar del Pacífico, ocupan un lugar de honor en la historia del pensamiento evolutivo, como protagonistas de uno de nuestros grandes y prolongados debates. Ningún otro animal parece más adecuado para resolver una importante cuestión relativa a las causas del cambio orgánico: ¿cuál es el papel del ambiente en la evolución? Más concretamente, ¿cambian los organismos su morfología para adaptarse a las variaciones ambientales? Y en tal caso, ¿ejerce el medio su influencia directamente, a través de la herencia lamarckiana de los caracteres adquiridos durante la vida, o bien el entorno influye en la morfología por la ruta indirecta de la adaptación darwiniana del más apto a través de la selección natural, partiendo de un espectro aleatorio de variaciones? 


			En contra de estas dos versiones distintas de la adaptación (lamarckiana y darwiniana), otros evolucionistas han postulado que la forma no se corresponde con el medio de una manera clara. Los que estén claramente mal adaptados morirán, por supuesto, pero si la variación surge de manera solo esporádica y en direcciones definidas, y si la mayoría de alternativas están lo suficientemente bien adaptadas a entornos locales, la adaptación no determinará las diferencias existentes entre poblaciones. Serán las «causas internas» (dirección de mutaciones poco frecuentes), más que las determinaciones externas (selección natural), las fuerzas predominantes en la producción del cambio evolutivo. 


			Respecto a estas cuestiones, ¿qué mejor banco de pruebas que los caracoles de las islas de alta mar del Pacífico? Solo hay que pensar en el experimento natural que supone el hecho de que cada valle albergue una población diferente. Muchos de estos valles presentan ambientes casi idénticos, pero han sido colonizados por caracoles solo lejanamente emparentados. Si es la adaptación la que domina y, por tanto, el clima configura la evolución de manera predecible, los distintos caracoles de valles separados, pero similares, deberían desarrollar fuertes semejanzas, producto de su adaptación a condiciones comunes. Pero si los «factores internos» son los predominantes, no debería encontrarse correlación entre forma y entorno en las distintas poblaciones. 


			John T. Gulick (1832-1923), hijo de un misionero norteamericano que trabajó en Hawai, disparó las primeras andanadas importantes en una serie de estudios publicados entre 1872 y 1905. Aunque Gulick pasó la mayor parte de su vida adulta ejerciendo de misionero en China y Japón, cuando era joven, miembro todavía de la parroquia de sus padres, reunió una enorme colección de acatinélidos hawaianos. Gulick tomó ferviente partido a favor de los «factores internos», en oposición a la idea del control por parte de la selección natural o de cualquier otra influencia ambiental. No halló correlación alguna entre la forma de los caparazones y el entorno local de los valles. Lugares con vegetación, humedad y temperatura en apariencia idénticas podían alojar caparazones de formas extremadamente distintas. 


			Gulick, quien con tanta fuerza (y principalmente por razones religiosas) rechazaba el determinismo dominante a finales del siglo XIX, concluyó con triunfalismo que la impredictibilidad de la forma de los caparazones de caracol podía generalizarse de manera global a una defensa de la contingencia en el curso de la historia, incluyendo el libre albedrío humano: 


			

			

			Si mi afirmación [«que en entornos idénticos surgen formas diferentes»] se corresponde con los hechos, la frecuente asunción de que el cambio en un organismo está controlado en todos sus aspectos por el cambio ambiental, y de que, en consecuencia, el progreso humano está gobernado por un designio externo, se contradice de forma patente con los hechos (extraído del famoso tratado de Gulick Evolution, Racial and Habitudinal, 1905). 


			

			

			La primera vez que cité este fragmento, en la tesis doctoral que desarrollé en 1969, lo hice con sorna (y como firme defensor del adaptacionismo). Veinte años más tarde, no estoy tan seguro de que Gulick se equivocara en sus conclusiones. Todavía pienso que sus motivaciones religiosas y personales no tienen cabida en la ciencia, pero muy a menudo la gente halla la respuesta correcta por razones equivocadas o ilógicas. La contingencia de la historia (tanto para la vida en general como para las culturas de Homo sapiens) y el libre albedrío humano (en el sentido práctico más que en el teológico) son dos conceptos relacionados, y no puede hallarse mejor prueba de ellos que la producción «experimental» de soluciones marcadamente distintas en ambientes idénticos. 


			En cualquier caso, las conclusiones de Gulick levantaron un alud de protestas por parte de los darwinistas. Alfred Russel Wallace, uno de los adaptacionistas estrictos más convencidos, replicó (y no sin razón) que los entornos supuestamente idénticos de Gulick podrían solo parecer idénticos a los seres humanos, pero resultar sensiblemente distintos para los caracoles: 


			

			

			Es un error suponer que lo que a nosotros nos parecen condiciones idénticas resulten ser en realidad idénticas para organismos tan pequeños y delicados como estos moluscos terrestres, sobre cuyas necesidades ... nuestra ignorancia es tan profunda. Las proporciones exactas de las diversas especies de plantas, el número de individuos de cada tipo de insecto o pájaro, las peculiaridades de mayor o menor exposición a la luz solar o al viento durante ciertas épocas críticas, y otras ligeras diferencias, absolutamente inmateriales e irreconocibles para nosotros, pueden resultar enormemente significativas para estas humildes criaturas, y justificar la necesidad de pequeños ajustes de tamaño, forma o color, que serán llevados a cabo por la selección natural. 
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			2. Mapa de Moorea extraído de la monografía de Crampton en el que se indica la distribución original de las especies de Partula. (Carnegie Institution of Washington.) 


			

			

			En 1906, tras leer la monografía de Gulick, Henry Edward Crampton decidió dedicar los restantes cincuenta años de su carrera a un inmenso estudio de Partula en Tahití, Moorea, y demás islas de los alrededores. Crampton (1875-1956) había realizado un excelente trabajo en el campo de la embriología experimental, así como algunos estudios sobre selección natural. Estas experiencias anteriores determinaron en él una ligera preferencia por la idea de la adaptación, aunque mantenía un criterio abierto y estaba dispuesto a defender los «factores internos» de Gulick contra la noción de Wallace de configuración por el ambiente si las evidencias los respaldaban. Crampton realizó doce expediciones al Pacífico, y publicó tres magníficas monografías (seguramente el mejor trabajo jamás realizado sobre la evolución de los caracoles terrestres) con el título genérico de Studies on the Variation, Distribution, and Evolution of the Genus Partula (Estudios sobre la variación, distribución y evolución del género Partula) (Tahití en 1917, otras islas en 1925, y Moorea en 1932). En pocas palabras, Crampton se adhirió con firmeza a las ideas de Gulick. No pudo encontrar evidencia alguna de que las formas y colores de Partula fueran predecibles en función de su entorno. Condiciones climáticas idénticas parecían inducir soluciones distintas una y otra vez. 


			Crampton interpretó las diferencias existentes entre los caracoles de valles adyacentes como resultado de tres causas principales: aislamiento, mutación («factores congénitos», en su terminología) y adaptación mediante selección natural, aunque atribuyó solo un papel menor al mecanismo favorito de Darwin. El primer factor, el aislamiento, era según él una precondición necesaria más que, en propiedad, una causa: la separación geográfica no produce nada de forma directa, pero establece una población independiente en la que pueden extenderse nuevos rasgos. Crampton consideraba que el tercer factor, la selección natural, era inicialmente negativo. Una vez han aparecido los nuevos rasgos por acción de algún otro mecanismo, la selección natural puede eliminarlos si resultan inviables. La fuente de cambio creativo, sin embargo, tenía que encontrarse en algún otro lugar. Crampton, uno de los primeros biólogos norteamericanos en reconocer la importancia de los trabajos de Mendel, situó esta fuente de creatividad en su segundo factor, la mutación, o cambio «generado internamente» por factores congénitos. En cualquier ambiente, centenares de anatomías posibles podrían resultar eficientes; las formas y colores de una población concreta en un valle específico son consecuencia fortuita de las mutaciones, en su mayor parte no adaptativas, que dan en surgir y difundirse en el seno de una población aislada. 


			La pauta de diferencias entre los valles que resulta de todo ello es básicamente no adaptativa. Cada raza local debe evitar su eliminación por parte de la selección natural (y, en este sentido negativo, está adaptada), pero sus características particulares representan solo una entre la miríada de posibilidades que podrían funcionar, y cada solución concreta aparece como consecuencia de una mutación en una población aislada, no por selección natural. Crampton se refiere a la preeminencia de la mutación respecto de la selección natural en sus escritos sobre Partula en Tahití: 


			

			

			El papel del ambiente es el de establecer los límites de las zonas habitables, o el de llevar a cabo la eliminación de los individuos, cuyos rasgos son determinados mediante un mecanismo distinto, a saber, por la acción de factores congénitos. 


			

			

			¿Cómo podemos valorar la importancia de los trabajos de Crampton sesenta años después de su última gran monografía sobre Partula de Moorea (1932)? Aunque sin duda mi posición no es objetiva, puesto que los estudiosos de los caracoles (y yo soy uno de ellos) veneran a Crampton como a una especie de santo patrón, los estudios de este hombre sobre Partula se encuentran, en mi opinión, entre los más importantes de la historia de la biología evolutiva. Tres razones básicas sustentan mi parecer. En primer lugar, es probable que tuviera razón en su idea básica sobre la naturaleza no adaptativa de la mayor parte de pequeñas diferencias de color y forma existentes entre los caracoles de valles contiguos. La biología evolutiva atravesó, en la generación siguiente a la de Crampton, un período de firme defensa del adaptacionismo estricto, y ello propició un eclipse transitorio de sus trabajos. Pero en el presente clima de opinión, más plural que antaño, sus tres grandes monografías están ganando un creciente respeto y atrayendo de nuevo la atención. 


			En segundo lugar, Crampton merece nuestra mayor admiración, rayana en una apropiada reverencia, por la absoluta dedicación y esfuerzo que invirtió en su inmensa labor. Yo solamente pasé un día en Moorea, a bordo de un coche alquilado, y apenas me aventuré a alejarme de la sombra o de los caminos marcados (así y todo, a punto estuve de sufrir una insolación). Crampton permaneció allí durante meses, a lo largo de doce expediciones distintas, y ello en una época de barcos y caballos (por no hablar del coche de San Fernando), sin aviones ni casas de alquiler de vehículos. Con la encantadora y exagerada cautela propia de la «objetividad» de la prosa científica convencional, Crampton dedicó solo un pequeño comentario a la descripción de sus condiciones de trabajo: 


			

			

			El trabajo de campo en esta región de Polinesia presenta dificultades comunes a la mayoría de zonas tropicales ... Las líneas de buques de vapor solo conectan los puertos principales, desde los cuales el acceso a las islas vecinas debe efectuarse mediante balandra, canoa o bote de remos ... A veces pueden conseguirse caballos. Sin embargo, y casi sin excepción, la exploración de un valle solo puede realizarse a pie, debido a las fuertes pendientes que hay que salvar, a las profundas corrientes que deben ser vadeadas, y a la ausencia de senderos de cualquier tipo en los espesos bosques y sotobosques de las áreas habitadas por Partula. 


			

			

			Crampton, sin embargo, también describió las placenteras compensaciones que nos mantienen a todos en la brecha: 


			

			

			Las experiencias que acompañan a la vida activa que exige un trabajo de este tipo son numerosas, variadas e interesantes: esta monografía, sin embargo, no es lugar para la descripción de las hermosas islas o de sus deliciosos habitantes. Baste decir que los días y noches de arduos y a veces peligrosos esfuerzos incluyeron también horas de franco deleite, pues la isla de Tahití, especialmente, es de una belleza incomparable, y los jefes y sus familias nos colmaron de atenciones que en aquel momento fue un privilegio disfrutar, al igual que ahora es un placer recordarlas y agradecerlas. 


			

			

			Por otra parte, la recolección no fue más que el comienzo de la labor de Crampton. Después pasó años midiendo sus caracoles (unos 80.000 en lo que respecta a la monografía de Tahití, y la asombrosa cantidad de 116.000 caracoles para el trabajo de Moorea) y efectuando cálculos estadísticos, todo lo cual, de forma increíble incluso para su tiempo, hizo personalmente, ¡y a mano! (Sin ordenadores ni calculadoras; cuando Crampton menciona las «máquinas de calcular» se refiere a aquellos antiguos artilugios mecánicos que realizaban la división mediante sustracciones sucesivas, y que rechinaban durante varios minutos para efectuar la más simple de las operaciones.) De nuevo, escribió con modestia: 
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			3. Figura extraída de la monografía de Crampton que ilustra una concha de Partula, así como algunas de las mediciones que efectuó sobre cada espécimen. (Carnegie Institution of Washington.) 


			

			

			El autor es personalmente responsable de todas las mediciones y de cualquier detalle de clasificación: así pues, el factor personal es uniforme para la totalidad del trabajo de investigación ... En el cómputo de las desviaciones típicas, las fracciones han sido desarrolladas hasta ocho cifras decimales ... El tiempo que requieren tales análisis cuantitativos solo puede ser estimado por aquellos que se hayan embarcado en una tarea similar ... Estas cifras, junto a una sola línea de texto, pueden representar entre dos y ocho semanas de ingrata labor matemática ... Aun así, la utilización de tales métodos queda justificada por los resultados finales. 
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			4. Una de las cerca de cien tablas, la mayoría de similar tamaño e igualmente repletas de cifras, que figuran en la monografía de Crampton sobre Partula de Moorea. Cada una de las cifras representa una media calculada a partir de muchos especímenes, no una simple medición. (Carnegie Institution of Washington.) 


			

			

			En tercer lugar, y el más importante: el juicio definitivo reside en un criterio de utilidad. Toda tarea científica de calidad es acumulativa; nadie puede hacerlo todo, y bien, a la primera tentativa. Si las monografías de Crampton fueran meros monumentos a las ideas y esfuerzos del pasado, serían todavía dignas de admiración, pero solo en calidad de piezas de paleontología humana. En realidad, estos documentos son valiosos filones para una continua revisión y extensión de sus contenidos. Mi propia experiencia personal lo corrobora, pues he utilizado las tablas de Crampton, el producto de tantos años de «ingrata labor matemática», en la elaboración de por lo menos tres de mis artículos técnicos. 


			Para expresar este crucial argumento en otras y más contundentes palabras: Crampton pasó cincuenta años documentando la distribución y variación geográficas que presentaba Partula en Tahití, Moorea e islas vecinas en aquel momento. Este trabajo posee un gran y permanente valor, el de una instantánea, pero el medio siglo que describe Crampton no debería representar más que un breve instante en la historia futura de Partula. Crampton dedicó el esfuerzo de toda una vida a establecer las líneas básicas para futuros trabajos. Partula iba a continuar evolucionando con rapidez, y las líneas fundamentales establecidas por Crampton se convertirían en una estación de paso de un valor inestimable. Ningún científico consideraría tamaña dedicación de otra forma. Los cambios futuros tienen mucho más valor que las impresiones actuales. 


			Y los planes de Crampton se cumplieron (al menos eso parecía al principio). En la siguiente generación, tres de los mejores biólogos de caracoles terrestres del mundo emprendieron el estudio de Partula,  basándose explícitamente en el trabajo de Crampton: Bryan Clarke, de la Universidad de Nottingham, Jim Murray de la Universidad de Virginia, y Mike Johnson de la Universidad de Australia occidental. Desde mediados de la década de los sesenta hasta la actualidad, los tres han publicado numerosos artículos bajo diversas combinaciones de autoría. Trabajando básicamente en la isla de Moorea, la preferida por todos, han efectuado importantes revisiones de las conclusiones de Crampton, añadido una gran sofisticación a los procedimientos matemáticos (hoy informatizados), y se han servido de métodos genéticos de los que no disponía Crampton. En 1980, Murray y Clarke concluían un importante artículo, «The genus Partula on Moorea: Speciation in progress», con estas palabras: 


			

			

	    	Aunque todavía no podemos reconstruir exactamente la historia evolutiva de los taxones de Moorea, estos ya nos han revelado con excepcional detalle la pauta de interacciones que se establece entre especies incipientes, y nos han presentado algunas paradojas fascinantes. En ellos se nos ofrece tanto un museo como un laboratorio de especiación. 


			

			

			Añadamos los caracoles a la letanía del poeta Robert Burns sobre los mejores proyectos de los ratones y los hombres. Grandes esperanzas mueren rápidamente en las hogueras de la vanidad humana. Solo una década nos separa de aquellas valientes palabras formuladas en 1980, pero Moorea ya no es un laboratorio para el estudio de la especiación activa de Partula. Se ha convertido en un mausoleo. 


			Pensemos en todas las metáforas conocidas para designar aquellas pequeñas cosas que empeoran debido a la adopción de soluciones arriesgadas que desembocan en problemas mayores: necesitaremos de todas ellas para alcanzar a comprender la extirpación de Partula en Moorea. Pensemos en la caja de Pandora. Pensemos en la vieja de la canción popular que se tragó una mosca (después engullió una araña que diera caza a la mosca, a un pájaro para coger a la araña, a un gato para cazar al pájaro... y así, sucesivamente, con miembros cada vez mayores del reino animal. Las estrofas se van haciendo cada vez más largas, a medida que el cantante repasa la serie completa de ingestiones, pero la última es sorprendentemente breve: «Había una vieja dama que se tragó un caballo. Por supuesto, murió»). 


			Partula se alimenta de hongos que crecen sobre la vegetación muerta, de modo que no representa amenaza alguna para la agricultura. Su único, y pequeño, impacto sobre la economía nativa es enteramente positivo: las mujeres ensartan las conchas y confeccionan así adornos que después venden a los turistas. Pero sucede a menudo que los animales introducidos en territorios insulares aislados causan estragos tanto en los organismos nativos como en la agricultura. Considérese el caso de los conejos en Australia o, para citar a la más peligrosa criatura de la Tierra, a los seres humanos que aniquilaron a tantas especies de moas en Nueva Zelanda. En Moorea, fue un caracol introducido el que dio comienzo a la triste cadena de la destrucción. 


			En contraste con el benigno Partula, los caracoles arbóreos africanos del género Achatina son anuncio, en casi todos los casos, de grandes desastres. En primer lugar, son gigantescos (en tanto que caracoles, se entiende); en segundo lugar, son voraces comedores de plantas vivas, incluidas muchas especies de gran importancia agrícola. Con su manifiesto palmarés de destrucción en una isla tras otra, me sorprende que la gente siga introduciéndolos a propósito (son importados como alimento, ya que, según he oído, son suculentos y proporcionan gran cantidad de comida por individuo). Achatina fue importado al reino Indopacífico por primera vez en 1803. El gobernador de Reunión los hizo traer desde Madagascar para que una dama amiga suya pudiera seguir degustando sopa de caracol. Los caracoles escaparon de su jardín y devastaron la isla. En 1847 ya habían alcanzado la India. En los años treinta empezaron a extenderse por las islas del Pacífico Sur, por lo general después de ser introducidos intencionadamente como fuente de alimento. 


			Achatina fulica alcanzó Tahití en 1967, y pronto se extendió a las islas vecinas. A mediados de los setenta, la invasión se había convertido en un problema particularmente grave en Moorea. Los caracoles invadieron incluso las viviendas humanas; se tiene noticia de un granjero que sacó dos carretillas de Achatina de las paredes de su casa. Evidentemente, algo había que hacer. Pero, ¿que faire, como dicen en aquellas afrancesadas tierras? 


			La solución que se intentó, como el caballo ingerido para cazar a la mosca, causó mayores daños que el problema original. En principio, el control biológico es una buena idea (siempre es mejor un depredador natural que un veneno químico). Pero los depredadores, especialmente cuando provienen de lugares y ecosistemas ajenos, pueden acarrear mayores dificultades que el animal que inspiró su introducción. ¿Cómo puede saberse que el nuevo depredador solo se comerá al animal problemático? Supongamos que prefiera a otras criaturas benignas o útiles. Supongamos, concretamente, que ataca a las especies endémicas (a menudo muy vulnerables, pues la ausencia de depredadores nativos puede determinar la carencia de mecanismos evolucionados de defensa). 


			Por lo tanto, el control biológico solo debería abordarse con suma prudencia. Sin embargo, a propósito de canciones populares y citando una composición más reciente que la de la mujer y la mosca: «¿Cuándo aprenderán?». En mi panteón personal de animales a los que odiar y temer, ninguna criatura alcanza el lugar de Euglandina, el caracol «asesino» o «caníbal» de Florida. Euglandina devora a otros caracoles con suma eficiencia y voracidad. Detecta el rastro mucoso de sus parientes, se adhiere a él y lo sigue hasta que da caza a la presa, a la que después devora con rapidez. 


			De este modo, Euglandina ha adquirido reputación en todo el mundo como posible agente de control biológico de otros caracoles. Sin embargo, y pese a algunos resultados de difícil interpretación, la mayoría de intentos han fracasado, a menudo con desastrosos efectos secundarios no incluidos en el guión, pues Euglandina prescinde de su supuesto enemigo y centra sus apetitos en una víctima más indefensa. 


			Pido disculpas por mis prejuicios, pero he sufrido a nivel personal las dañinas capacidades de Euglandina (los biólogos podemos llegar a ser muy sensibles respecto a los sujetos de nuestra propia investigación). La primera etapa de mi carrera, incluyendo la defensa de mi tesis doctoral, se desarrolló en torno a un notable caracol terrestre de las Bermudas llamado Poecilozonites. (Este equivalente, en el mundo de los moluscos, a los pinzones de Darwin, es el único gran caracol terrestre que ha alcanzado las Bermudas. Irradió en un amplio abanico de especies provistas de formas y tamaños muy variados. El registro fósil es especialmente rico en ellos, pero en 1963, cuando empecé mi investigación, todavía quedaban en las Bermudas por lo menos tres especies supervivientes y prósperas). Euglandina había sido introducido en 1958 para controlar a Otala, un caracol comestible importado que escapó de un jardín y se propagó por toda la isla, originando una plaga agrícola (la misma historia protagonizada en Moorea por Achatina y Partula). No creo que Euglandina se acercara siquiera a Otala, pero devastó las poblaciones del nativo Poecilozonites. Antes solían encontrarse miles de ellos en toda la isla. Cuando regresé, en 1973, a fin de localizar algunas poblaciones para un estudiante que quería investigar su genética, no pude hallar un solo ejemplar vivo. (El año pasado localicé una especie, la más pequeña y críptica; sin embargo, Poecilozonites bermudensis, una forma mayor y sujeto principal de mi investigación, está probablemente extinguida.) 


			Así pues, comparto el dolor de Jim Murray, Bryan Clarke y Mike Johnson. Llevaban publicando artículos sobre Partula de Moorea desde mediados los años sesenta. Jamás sospecharon que su último par de artículos iba a resultar un réquiem. 


			Euglandina fue introducido en Moorea el 16 de marzo de 1977, con asesoramiento y aprobación oficial por parte del Service de l'Économie Rurale y la Division de Recherche Agronomique (a pesar de que la información sobre los fracasos y desmanes ocasionados por esta política en otros lugares estaba fácilmente disponible).1 Euglandina ignoró a Achatina, y comenzó una guerra relámpago contra Partula, más definitiva, rápida y eficaz que cualquiera de las acciones que jamás llevaran a cabo los ejércitos de Hitler. En 1984, cuando mis colegas escribieron su primer artículo sobre este desastre (véase la bibliografía), Euglandina ya había acabado con una de las siete especies de Partula que vivían en Moorea, y se estaba extendiendo por la isla a razón de 1,2 km al año. Moorea, en su parte más ancha, mide unos 12 km, de manera que a dicha velocidad se puede atravesar la isla en poco tiempo. La aterradora predicción de mis colegas fue que antes de 1986 Partula habría desaparecido por completo. 


			Hay ciertos asuntos sobre los cuales uno odia tener razón. En 1988, Jim, Bryan y Mike publicaron otra nota con un título breve y definitivo: «La extinción de Partula en Moorea». Partula  ha desaparecido. Mis colegas consiguieron recoger seis de las siete especies antes del fin, y han establecido programas de reproducción en cautividad en varios zoológicos y centros de investigación biológica de distintos países. Quizás, algún día, Partula pueda ser reintroducido en Moorea. Pero antes Euglandina debe ser eliminado, y nadie sabe cómo conseguirlo. Los injertos profundos, ya sean físicos o emocionales, son difíciles de extirpar (como descubrió Mary Martin en su fracasado intento de olvidar a aquel hombre). La esperanza pervive en el interior de la caja de Pandora, pero ¿cómo encerrar de nuevo a los malos de la película? 


			Moorea puede ser el Bali Ha'i de nuestros sueños; pero para Partula la vida se convirtió en un atardecer desencantado. Y ahora, la noche ha caído. 


			La historia ya sería lo bastante triste si solo Moorea (y las Bermudas) hubieran sido las víctimas. Pero Euglandina  se está extendiendo con la misma rapidez sobre la isla vecina y de mayor tamaño, Tahití, en la que Partula sobrevive únicamente en dos valles. Achatinella, género todavía más diverso, también ha desaparecido (o casi) en Oahu, básicamente por las mismas razones, aunque el crecimiento de Honolulu tampoco ha constituido una ayuda. En las Galápagos, más de la mitad de especies de bulimúlidos se ha extinguido. 


			Para un biólogo evolutivo resulta muy difícil escribir sobre las extinciones causadas por la estupidez humana. Los sentimientos afloran, extinguen la racionalidad y ofuscan la escritura. Qué puede decirse que no se haya dicho antes (con gran elocuencia y mínimos resultados, por otra parte). Incluso los buenos argumentos se han convertido en clichés (tan prosaicos como decir que Kansas rebosa de maíz en agosto, tan socorridos como una tarta de arándanos). 


			Así pues, voy a permitirme lanzar un alegato no convencional, opuesto al argumento más frecuente. La inversión resulta a menudo muy saludable a efectos de reabrir líneas de pensamiento. Durante mi año de estancia en Inglaterra, un amigo mío, brillante polemista, tuvo que defender la posición contenida en un viejo y agotado cliché: «Esta cámara opina que la monarquía debería ser eliminada». En vez de sacar a relucir los argumentos habituales sobre los gastos de la casa real y sobre el símbolo negativo de la corona en la era democrática, mi amigo defendió que la monarquía debería ser eliminada porque no resulta justa para los propios monarcas y sus familias. Toda posibilidad de una vida privada normal se desvanece. No puedes tener una cita, beber una cerveza o, Dios no lo quiera, eructar en público, sin protagonizar los titulares del día siguiente en la prensa sensacionalista. 


	    	La extinción de Partula es injusta para Partula. Este es el argumento convencional, y no voy a cuestionar su primacía. Pero también necesitamos una ecología humanística, tanto por la razón práctica de que la gente siempre será más sensible a la gente que a los caracoles como por la razón moral de que el hombre es, legítimamente, la medida de todas las consideraciones éticas (puesto que estas nos atañen
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