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    Un recorrido sorprendente por las creencias, leyendas y supersticiones que durante siglos han rodeado al mundo vegetal y han dado forma al imaginario popular.


    En estas páginas, el folclorista británico T. F. Thiselton-Dyer explora el profundo vínculo entre las plantas y la cultura humana. Árboles sagrados, flores asociadas a dioses y santos, hierbas mágicas utilizadas en conjuros y remedios populares, o antiguas leyendas que explican el origen de ciertas plantas: el autor reúne una extraordinaria colección de tradiciones procedentes de todo el mundo. A través de ellas descubrimos cómo la botánica, la religión, la medicina popular y la superstición se entrelazan en un rico mosaico de creencias transmitidas durante generaciones.


    Publicada por primera vez en 1889, El folclore de las plantas sigue siendo una obra imprescindible para quienes se interesan por la historia de las creencias populares y el imaginario mágico de la naturaleza.
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    Esta colección reúne obras olvidadas, ensayos y testimonios que exploran los límites entre lo visible y lo invisible: esoterismo, fenómenos sobrenaturales, misterios históricos y experiencias del espíritu.


    Rescatamos del olvido textos antiguos, valiosos y difíciles de encontrar, no como curiosidades del pasado, sino como ventanas a una época en la que lo desconocido aún conservaba su poder de asombro.


    Cada título ha sido cuidadosamente seleccionado y revisado para ofrecer al lector contemporáneo una mirada distinta sobre los enigmas que nunca dejan de fascinarnos.
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    Prefacio


    Más allá de la ciencia botánica, quizá no exista ningún tema de investigación relacionado con las plantas que tenga un interés mayor que el que sugiere el estudio del folclore. Este campo de investigación se ha trabajado en gran medida en los últimos años y ha alcanzado considerable popularidad en este país y en el continente.


    Hasta ahora se ha escrito mucho sobre el folclore de las plantas, y por ello en este libro pretendo ofrecer un breve resumen sistemático de las muchas ramas en las que el tema se divide de manera natural. Espero, por tanto, que esta pequeña obra sirva como un manual útil para quienes deseen obtener información, de forma breve y concisa, sobre el folclore que, de una forma u otra, se ha agrupado alrededor del reino vegetal.


    T. F. Thiselton-Dyer


    19 de noviembre de 1888

  


  
    Capítulo I


    Vida vegetal


    El hecho de que las plantas, al igual que el ser humano y los animales inferiores, estén relacionadas con los fenómenos de la vida y la muerte sugirió de manera natural, en tiempos primitivos, la idea de que gozaban de un tipo de existencia similar. En todos los casos se observa un desarrollo gradual que solo se alcanza mediante determinadas etapas progresivas de crecimiento, circunstancia que no estuvo exenta de enseñanzas prácticas para el naturalista primitivo. Esta semejanza resultaba aún más llamativa cuando se advertía que la vida de las plantas, al igual que la de los organismos superiores, estaba sujeta a enfermedades, accidentes y otras influencias hostiles, y que podía verse truncada en cualquier momento por un final prematuro1.


    Por este motivo se atribuyó una personalidad a los elementos del reino vegetal, cuyos vestigios aún son frecuentes en la actualidad. Fue en parte esta concepción la que invistió a los árboles de ese carácter místico o sagrado que los hacía objeto de un temor supersticioso, manifestado en diversos actos de sacrificio y culto. De acuerdo con Tylor2: «Hay razones para creer que la doctrina de los espíritus de las plantas estuvo profundamente arraigada en la historia intelectual del sudeste asiático, pero fue en gran medida desplazada por la influencia budista. Los libros budistas muestran que, en los primeros tiempos de esta religión, se debatía si los árboles tenían alma y, por tanto, si era lícito dañarlos. El budismo ortodoxo se pronunció en contra de las almas de los árboles, y en consecuencia contra el escrúpulo de perjudicarlos, declarando que los árboles no tienen mente ni principio sensible, aunque admitiendo que ciertos devas o espíritus residen en el cuerpo de los árboles y hablan desde su interior».


    Sea como fuere, la idea de que era incorrecto dañar o mutilar un árbol por temor a causarle un dolor innecesario fue una creencia ampliamente extendida. Así, los ojibwas imaginaban que los árboles tenían alma y rara vez los talaban, pensando que, de hacerlo, oirían «los lamentos de los árboles cuando sufrían de ese modo»3. En Sumatra4, ciertos árboles reciben honores especiales por ser considerados la encarnación de los espíritus del bosque, y los fiyianos5 creen que «cuando un animal o una planta muere, su alma va inmediatamente a Bolotoo». Los dayaks de Borneo6 afirman que el arroz posee un principio vital o espíritu, y celebran fiestas para retener su alma y así evitar que las cosechas se marchiten. Los karen también sostienen7 que las plantas, al igual que los hombres y los animales, poseen su la o espíritu.


    Los iroqueses reconocen la existencia de espíritus en árboles y plantas, y dicen que el espíritu del maíz, el de las judías y el de las calabazas adoptan la forma de tres bellas doncellas. Según una tradición extendida entre los miamis, cierto año en que hubo una cosecha extraordinariamente abundante de maíz, el espíritu del maíz se enfureció mucho porque los niños se habían arrojado mazorcas jugando, fingiendo haber sufrido graves heridas corporales como resultado de su juego8. De modo semejante, cuando el viento agita la hierba alta o las espigas ondulantes, el campesino alemán dice que «el lobo de la hierba» o «el lobo del trigo» anda suelto. Según Ralston9, en algunos lugares «la última gavilla de centeno se deja como refugio para el Roggenwolf o lobo del centeno durante el frío del invierno, y en muchas fiestas de verano u otoño este ser es representado por un campesino que adopta una apariencia lobuna». «No obstante —añade—, el espíritu del grano fue a menudo simbolizado bajo forma humana».


    En efecto, bajo diversas formas esta concepción animista se encuentra entre las razas inferiores10, y en ciertos casos explica el fuerte rechazo a consumir determinadas hierbas como alimento. Los habitantes de las islas de la Sociedad atribuían a las plantas un varua11 o alma superviviente, y en el Congo adoraban un árbol sagrado llamado Mirrone, que solía plantarse cerca de las casas, como si fuera el dios tutelar de la vivienda. También es costumbre colocar calabazas llenas de vino de palma a los pies de estos árboles, por si tuvieran sed.


    En el folclore moderno existen muchos vestigios curiosos de esta doctrina del alma del árbol. En Westfalia12, los campesinos anuncian formalmente al roble más cercano cualquier muerte ocurrida en la familia, empleando en ocasiones esta fórmula: «El amo ha muerto, el amo ha muerto». Incluso en fechas recientes, escribe Sir John Lubbock13, una arboleda de robles en Loch Siant, en la isla de Skye, era tenida por tan sagrada que nadie se atrevía a cortar ni la rama más pequeña. Los valacos «tienen la superstición de que cada flor posee un alma, y de que el nenúfar es la flor sin pecado y sin aroma del lago, que florece a las puertas del Paraíso para juzgar a las demás, y que preguntará con severidad qué han hecho con sus perfumes»14.


    Es asimismo digno de mención que la creencia india que describe los huecos de los árboles como puertas por las que pasan los espíritus particulares de esos árboles reaparezca en una superstición alemana según la cual los agujeros del roble son caminos para los elfos15, y que diversas enfermedades pueden curarse poniendo el cuerpo en contacto con esos huecos. De ahí que ciertos árboles sean considerados con especial veneración —en particular el tilo y el pino16—, y que personas de mentalidad supersticiosa «puedan verse a menudo llevando niños enfermizos al bosque con el propósito de arrastrarlos a través de tales orificios».


    Esta práctica existió antaño también en nuestro propio país, y un ejemplo bien conocido lo encontramos en la Historia de Selborne, de White17. «En un corral cercano al centro del pueblo —escribe— se alza hoy una hilera de fresnos desmochados que, por las hendiduras y largas cicatrices que recorren sus costados, muestran claramente que en otro tiempo fueron partidos en dos. Estos árboles, cuando eran jóvenes y flexibles, se abrían y se mantenían separados mediante cuñas, mientras que niños herniados, despojados de toda ropa, eran empujados a través de las aberturas»18.


    En Somersetshire la superstición aún perdura, y en Cornualles la ceremonia, para que tenga valor, debe realizarse antes del amanecer; pero la práctica no parece haber estado limitada a ninguna localidad en particular. Cabe añadir, como ha señalado Conway19, que, durante la Edad Media, en todos los países sajones se consideraba que los huecos formados por dos ramas de un árbol que habían crecido unidas tenían grandes propiedades y eficacia.


    Por otra parte, no debemos confundir la vitalidad espiritual atribuida a los árboles con la concepción animista de que estén habitados por ciertos espíritus, aunque, como observa Tylor20, en ocasiones resulta difícil distinguir entre ambas ideas. Ejemplos de estos espíritus arbóreos abundan en el folclore de la mayoría de los países, y sus vestigios persisten incluso entre pueblos cultos. Resulta interesante, además, rastrear esta misma idea en la mitología griega y romana. Así, Ovidio21 cuenta la hermosa historia del sacrílego ataque de Erisictón al bosque de Ceres, y es bien sabido cómo las dríades y hamadríades griegas tenían su vida ligada a un árbol y, «cuando este se marchita y muere, ellas mismas se extinguen; cualquier daño a una rama o un brote se siente como una herida, y una tala masiva las destruye de inmediato: un grito de angustia se les escapa cuando el hacha cruel se aproxima».


    En el poema de Apolonio de Rodas encontramos a una de estas hamadríades implorando a un leñador que perdone el árbol al que está ligada su existencia:


    «Resuena en el aire el golpe del leñador,


    cuando, ¡oh!, una voz brota del roble que gime:


    “¡Perdona, perdona mi vida! ¡Perdona a una virgen temblorosa!


    ¡Escucha la súplica de la hamadríade!


    No dejes que esa hacha terrible resuene más;


    conserva el árbol al que está unida mi vida.


    Mira cómo de la corteza mana mi sangre a torrentes;


    desfallezco, me hundo, perezco bajo tus golpes”».


    Aubrey22, al referirse a esta antigua superstición, dice: «No puedo dejar de mencionar la gran desgracia de la familia del conde de Winchelsea, quien en Eastwell, en Kent, taló un bosque de robles de extraordinaria belleza, cerca de su noble residencia, y dio el primer golpe con sus propias manos. Poco después, su condesa murió repentinamente en la cama, y su hijo mayor, lord Maidstone, fue muerto en el mar por una bala de cañón».


    El folclore europeo moderno nos ofrece aún una curiosa variedad de estos árboles habitados por espíritus; así, cuando se tala el aliso, «sangra, llora y comienza a hablar»23. Un viejo árbol del bosque de Rugaard no debe ser derribado, pues en su interior mora un elfo; y otro, en el Heinzenberg, cerca de Zell, «lanzó una queja cuando el leñador lo cortó, pues en él estaba Nuestra Señora, cuya capilla se alza ahora en ese lugar»24.


    Un Märchen25 austríaco cuenta la historia de un majestuoso abeto en el que se sienta una doncella feérica, servida por enanos, que recompensa a los inocentes y castiga a los culpables; y existe también la canción alemana de la doncella del pino, cuya corteza el muchacho abre con un cuerno de oro y plata. En Suecia circulan entre los campesinos relatos de personas que, tras cortar una rama de un árbol habitado, han sido fulminadas por la muerte. Tal árbol era el klinta tall de Westmanland, bajo el cual se decía que habitaba una sirena. A este árbol se veía en ocasiones conducir ganado blanco como la nieve desde el lago cercano, a través de los prados. Otra leyenda sueca narra que, cuando un hombre estaba a punto de talar un enebro en el bosque, se oyó una voz desde el suelo que decía: «Amigo, no me cortes». Pero dio otro golpe y, para su horror, brotó sangre de la raíz26.


    Existe también la tradición danesa27 relativa al espino solitario, que a veces se ve en un campo, pero nunca crece más. Árboles de este tipo están siempre embrujados, y conviene no acercarse a ellos de noche, «pues del arbusto sale una rueda de fuego que, si una persona no logra escapar, la destruirá».


    En la Grecia moderna ciertos árboles tienen su stichios, un ser descrito como espectro, alma errante o fantasma vago, que a veces es invisible y otras adopta las formas más variadas. Se añade que, cuando un árbol es stichimonioso, es peligroso para un hombre «dormir bajo su sombra, y los leñadores encargados de talarlo se tienden en el suelo, se ocultan inmóviles y contienen la respiración en el momento en que está a punto de caer, temiendo que el stichio, cuya vida es atacada con cada golpe del hacha, se vengue en el instante preciso en que es desalojado»28.


    Al volver la mirada hacia las ideas primitivas sobre este tema, Schoolcraft29 menciona una tradición indígena acerca de un árbol hueco, de cuyos recovecos, en un día en calma, surgía un sonido semejante a la voz de un espíritu. Por ello se consideraba que era la morada de algún espíritu poderoso, y en consecuencia se tenía por sagrado. Entre las tribus rudas, los árboles de este tipo son considerados sagrados, y está prohibido talarlos. Algunos de los siameses30, de igual modo, ofrecen tortas y arroz a los árboles antes de derribarlos, y los talein de Birmania rezan al espíritu del árbol antes de comenzar a cortarlo31. Asimismo, en la selva australiana los demonios silban entre las ramas y, de otros muchos modos excéntricos, manifiestan su presencia, recordándonos el encierro de Ariel32:


    «… en un pino partido, en cuyo hueco


    doce años con dolor permaneciste


    prisionero. Mas murió en ese espacio


    y te dejó allí, dando más quejas


    que giros una rueda de molino».


    De modo semejante, Emerson, en sus Indian Myths (1884, p. 134), cita la historia de «Las dos ramas»: «Un día se produjo un gran ruido en un árbol bajo el cual Manabozho estaba echando una siesta. El estruendo fue en aumento y, finalmente exasperado, saltó al árbol, agarró las dos ramas cuya lucha era la causa del estrépito y las separó. Pero con un brusco movimiento por ambos lados, las dos ramas se cerraron y aprisionaron a Manabozho entre ellas. Durante tres días permaneció el dios encarcelado, tiempo en el cual sus gritos y lamentos fueron motivo de burla por todas partes: por las aves del aire y por los animales de los bosques y las llanuras. Para colmo de su desgracia, los lobos se comieron el desayuno que había dejado al pie del árbol. Finalmente, un buen oso acudió en su auxilio y lo liberó, tras lo cual el dios dio muestras de sus intuiciones divinas, pues regresó a casa y sin demora apaleó a sus dos esposas.»


    Asimismo, se nos cuenta, a propósito de las tribus de las Indias Occidentales, que si una persona al atravesar un bosque percibía un movimiento en los árboles que consideraba sobrenatural, aterrada por el prodigio se dirigía a aquel árbol que más se agitaba. Pero tales árboles no se dignaban a conversar, sino que le ordenaban acudir a un boie o sacerdote, quien le mandaría ofrecer un sacrificio a su nueva divinidad33. De la misma fuente aprendemos también34 que entre las tribus salvajes aquellas plantas que producen gran terror, excitación o un estado letárgico, se supone que contienen un ser sobrenatural. De ahí que en el Perú el tabaco sea conocido como la hierba sagrada, y que, debido a su efecto estimulante, se rinda una veneración supersticiosa a esta planta. Muchas otras plantas reciben un respeto semejante y se usan como talismanes. Las plantas venenosas, por su parte, debido a sus propiedades mortales, han sido tenidas en la misma estima35; y es una práctica muy común entre los indios americanos colgar al cuello de un niño una pequeña bolsa que contiene hierbas venenosas, «como talismán contra las enfermedades o los ataques de las fieras». Se supone comúnmente que un niño así protegido está a salvo de toda influencia dañina, por el hecho de hallarse bajo la protección de los espíritus especiales asociados con la planta que lleva consigo.


    De nuevo, estrechamente vinculada a creencias de este tipo, se encuentra la noción de las plantas como morada del alma que parte, fundada en la antigua doctrina de la transmigración. Así, refiriéndose a tiempos pasados, Empédocles nos dice que «existen dos destinos para las almas de la más alta virtud: pasar o bien a los árboles o bien a los cuerpos de los leones»36. Entre las numerosas ilustraciones de esta concepción mitológica puede citarse la historia relatada por Ovidio37, quien cuenta cómo Baucis y Filemón fueron recompensados de este modo por su hospitalidad hacia Zeus, que acudió a su hogar como un pobre viajero. No solo vivieron hasta una edad extremadamente avanzada, sino que al final fueron transformados en árboles. Ovidio relata también cómo los dioses escucharon la plegaria de la arrepentida Mirra y finalmente la convirtieron en árbol. Aunque, como observa el señor Keary, «ha perdido el entendimiento junto con su antigua forma, todavía llora, y las gotas que caen de su corteza (es decir, la mirra) conservan la historia de su dueña, de modo que no será olvidada en ninguna época».


    Las hermanas de Faetón, lamentando su muerte a orillas del Erídano, fueron transformadas en álamos. Podemos asimismo comparar las historias de Dafne y Siringa, quienes, cuando ya no pudieron eludir la persecución de Apolo y Pan, se transformaron respectivamente en un laurel y una caña. En tiempos más modernos, Tasso y Spenser nos han ofrecido vívidas imágenes basadas en esta fase primitiva de la creencia; y puede recordarse cómo Dante atravesó aquel bosque sin hojas, en cuya corteza de cada árbol estaba aprisionado un suicida38.


    En el folclore alemán39 se supone que el alma adopta la forma de una flor, como un lirio o una rosa blanca; y según una creencia popular, una de estas flores aparece en las sillas de aquellos que están a punto de morir. Del mismo modo, se dice que de la tumba de una persona ejecutada injustamente brotan lirios blancos como señal de su inocencia; y de la de una doncella, tres lirios que nadie salvo su amante debe recoger. Cabe observar, además, que incluso en esta forma de metempsicosis40 41 se conserva la distinción de sexo. Así, en una canción popular serbia, del cuerpo del joven brota un abeto verde, y del de la muchacha una rosa roja, que se entrelazan entre sí. Entre otros ejemplos citados por Grimm, se nos cuenta: «Un niño lleva a casa un capullo que un ángel le había dado en el bosque; cuando la rosa florece, el niño ha muerto. El cantar de Eunzifal hace brotar un endrino de los cuerpos de los paganos abatidos, y una flor blanca junto a las cabezas de los cristianos caídos».


    A esta noción alude Shakespeare en Hamlet, cuando Laertes desea que broten violetas de la tumba de Ofelia (v. I):


    «Dadle sepultura


    y que broten violetas


    de su carne pura y sin mancha».


    Pasaje casi idéntico a uno de las Sátiras de Persio (i. 39):


    E tumulo fortunataque favilla,


    Nascentur violae;


    Idea que también parece haber tomado Tennyson42:


    «Y de sus cenizas podrá formarse


    la violeta de su tierra natal».


    De nuevo, en la conocida historia de «Tristán e Isolda», aparece otra referencia: «Pero durante la noche, de la tumba de Tristán surgió una verde y frondosa zarza, de vigorosas ramas y fragantes flores, que trepando por encima de la capilla fue a hincarse en la tumba de Isolda»43.


    En la balada escocesa de Fair Margaret and Sweet William se relata:


    «De su pecho brotó una rosa,


    y del de él un espino;


    crecieron hasta alcanzar lo alto de la iglesia,


    y allí se anudaron en un verdadero lazo de amantes».


    La misma idea ha prevalecido en gran medida entre los pueblos salvajes. Así, algunos de los indios del noroeste creían que quienes morían de muerte natural se veían obligados a habitar entre las ramas de los árboles altos. Los brasileños poseen un personaje mitológico llamado Mani, una niña que murió y fue enterrada en la casa de su madre. Pronto brotó de la tumba una planta que creció, prosperó y dio fruto. Esta planta, dice Dorman44, fue la mandioca, llamada así por Mani y oca, casa. Entre los mexicanos, los cempasúchiles son conocidos como «flores de la muerte», a partir de una leyenda según la cual brotaron en el suelo manchado por «la sangre vital de aquellos que cayeron víctimas del amor al oro y de la crueldad de los primeros colonos españoles en América». Entre las tribus de Virginia, el trébol rojo se suponía que había brotado y tomado su color de la sangre de los hombres rojos muertos en batalla, lo que puede compararse con la conocida leyenda asociada al lirio de los valles, antiguamente difundida en el bosque de St. Leonard, en Sussex. Se decía que había brotado de la sangre de san Leonardo, quien en otro tiempo se enfrentó a un enorme gusano o «dragón ígneo» en el bosque, y luchó con él durante tres días consecutivos. Finalmente, el santo salió victorioso, aunque no sin resultar gravemente herido; y allí donde se derramó su sangre brotaron lirios del valle en abundancia.


    Tras la batalla de Towton se dice que una cierta especie de rosa silvestre brotó en el campo donde cayeron los yorkistas y los lancasterianos, y que solo se encontraba en ese lugar:


    «Aún crecen allí rosas silvestres,


    frágiles señales de la refriega;


    y el seto verde da testimonio


    del campo de Towton aquel día»45.


    En efecto, existen numerosas leyendas de este tipo; y puede recordarse cómo Defoe, en su Viaje por toda Gran Bretaña, habla de cierto campamento llamado Barrow Hill, añadiendo: «Dicen que fue un campamento danés, y todo lo que hay por aquí se atribuye a los daneses, debido a la vecina Daventry, que suponen construida por ellos. El camino de los alrededores, además, está cubierto de una hierba que creen que brotó de la sangre de los daneses muertos en batalla, y que si se corta en cierto día del año, sangra»46.


    De manera semejante, se decía que las amapolas rojas que siguieron al arado del campo de Waterloo tras la victoria del duque de Wellington habían brotado de la sangre de las tropas que cayeron durante el combate47; y el fruto de la morera, que originalmente era blanco, nos dice la tradición que se tornó púrpura a causa de la sangre humana, noción que en Alemania explica el color del brezo. Una vez más, la mandrágora, según una superstición difundida en Francia y Alemania, brotaba allí donde la presencia de un criminal había contaminado el suelo, de donde procede la antigua creencia de que solía encontrarse cerca de una horca. En Islandia es común decir que cuando personas inocentes son ejecutadas, el serbal o fresno de montaña brota sobre sus tumbas. Tradiciones semejantes se agrupan en torno a muchas otras plantas que, aparte de ser una reaparición de una creencia primitiva muy temprana, constituyen uno de los capítulos más hermosos de nuestros relatos legendarios. Aunque se presenten bajo formas muy diversas, y en algunos casos tristemente corrompidas respecto al atuendo que originalmente llevaron, en sus rasgos principales no han perdido su individualidad, sino que aún conservan su carácter distintivo.


    En relación con los mitos de la vida vegetal, puede señalarse aquella curiosa especie de plantas exóticas, comúnmente conocidas como «plantas sensitivas», que han atraído siempre considerable interés por su irritabilidad al ser tocadas. Shelley ha inmortalizado este curioso fenómeno de la vida vegetal en su encantador poema, donde relata cómo:


    «La planta sensitiva fue la primera


    recogida en el seno del descanso;


    dulce criatura cansada de su deleite,


    la más débil y, sin embargo, la favorita,


    acunada en el abrazo de la noche»48.


    ¿Quién puede extrañarse, al contemplar una de estas maravillosas plantas, de que las tribus primitivas e incultas hayan considerado tales movimientos misteriosos e inexplicables como indicios de una vida personal distinta? De ahí que, como observa Darwin en su obra Los movimientos de las plantas: «Por qué un toque, una ligera presión u otro irritante cualquiera, como la electricidad, el calor o la absorción de materia animal, debería modificar la turgencia de las células afectadas de tal modo que produzca movimiento, no lo sabemos. Pero un contacto actúa de este modo tan a menudo, y en plantas tan ampliamente distintas, que la tendencia parece ser muy general; y, si resulta beneficiosa, podría incrementarse en cualquier grado».


    Si, por tanto, uno de los más eminentes botánicos científicos de tiempos recientes confesó su incapacidad para explicar esta extraña peculiaridad, bien podemos excusar al salvaje si la considera otra prueba de una personalidad distinta en la vida vegetal. Así, hace algunos años, un corresponsal del Botanical Register, al describir la orquídea sapo (Megaclinium bufo), hablaba de manera divertida de sus movimientos excéntricos en los siguientes términos: «Que el lector imagine una serpiente verde aplastada como una flor seca, y que luego se haya dibujado a lo largo del centro una fila de sapos o reptiles moteados semejantes, con el lomo erguido, las patas delanteras extendidas a derecha e izquierda y la boca bien abierta, con una gran lengua púrpura agitándose convulsivamente, y se habrá alcanzado una idea bastante aproximada de esta planta, que, si Pitágoras hubiera llegado a conocerla, habría vuelto superfluos todos los argumentos acerca de la transmigración de las almas.»


    Pero, dejando de lado el tono jocoso que recorre estas observaciones, fenómenos vegetales tan llamativos son, desde el punto de vista científico, un rompecabezas tan grande para el botánico como lo son sus movimientos para el salvaje, quien los considera la expresión visible exterior de una verdadera existencia personal interior. Para citar otro tipo de afinidad entre los seres humanos y ciertas plantas, los cingaleses tienen la noción de que la planta del cocotero se marchita cuando queda fuera del alcance de una voz humana, y que la verbena y la borraja solo prosperan cerca de las moradas del hombre. Una vez más, los isleños de los Mares del Sur afirman que el perfume es el espíritu de la flor, y que los muertos pueden ser sostenidos por su fragancia; por ello cubren sus tumbas recién hechas con abundantes flores de dulce aroma.
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    Capítulo II


    Creencias primitivas y salvajes sobre las plantas


    La creencia de que la raza humana había descendido de un árbol —por extravagante que pueda parecer tal idea— fue alguna vez aceptada como hecho sobrio, y aún hoy puede rastrearse entre muchas tradiciones49. Esta idea primitiva acerca de la creación del hombre probablemente se originó en el mito de Yggdrasil, el Árbol del Universo50, alrededor del cual se ha concentrado una vasta tradición legendaria, y para cuya explicación completa se ha invertido una enorme cantidad de erudición, aunque el estudioso de la mitología aún no ha logrado llegar a una solución definitiva sobre este tema tan profundamente intrincado.


    Sin entrar en las muchas teorías propuestas en relación con este árbol mítico, no cabe duda de que representaba las fuerzas vitales de la naturaleza. Se supone generalmente que era un fresno, pero, como señala Conway51: «Hay razones para pensar que, a través de la confluencia de tradiciones, otros árboles sagrados se mezclaron con él. Así, mientras que el fresno no da fruto, las Eddas52 describen las estrellas como el fruto de Yggdrasil».


    Thorpe53, por su parte, lo considera idéntico al «Robur Jovis», o roble sagrado de Geismar, destruido por Bonifacio, y al Irminsul de los sajones, la Columna Universalis, «el árbol terrestre de ofrendas, un emblema del mundo entero». En cualquier caso, el árbol del mundo, y el mayor de todos los árboles, ha sido largamente identificado en la mitología nórdica como el fresno54, hecho que explica el carácter extraño que se le asigna entre todas las naciones teutónicas y escandinavas.


    Refiriéndonos al descenso del hombre del árbol, podemos citar la Edda según la cual toda la humanidad desciende del fresno y del olmo. La historia dice que cuando Odín y sus dos hermanos recorrían la tierra, descubrieron estos dos troncos «vacíos de futuro», e insuflaron en ellos el poder de la vida55:


    «Espíritu no tenían,


    sentido no tenían,


    sangre ni vigor,


    ni color bello.


    Espíritu dio Odín,


    pensamiento dio Hoenir,


    sangre dio Lodr


    y color bello».


    Esta noción de descendencia arbórea parece haber sido popularmente aceptada en la antigüedad en Italia y Grecia, tal como puede verse en las ilustraciones que aparecen en la literatura de ese período. Así, Virgilio escribe en la Eneida56:


    «Estos bosques fueron primero asiento de poderes silvanos,


    de ninfas y sátiros, y de hombres “salvajes” que tomaron


    su nacimiento de troncos de árboles y de roble tenaz».


    Rómulo y Remo fueron hallados bajo el famoso Ficus Ruminalis, lo que parece sugerir una conexión con un parentesco arbóreo. Keary57 observa: «En la leyenda que hemos recibido, en este caso se trata solo de un hallazgo; pero si pudiéramos remontarnos a una tradición anterior, probablemente veríamos que la relación entre los tiempos míticos y el árbol había sido más íntima».


    Juvenal, cabe recordar, hace otra alusión a la descendencia arbórea en su sexta sátira58:


    «Porque cuando el mundo era nuevo, la raza que rompió


    sin padre, del suelo o del roble abierto,


    vivía de manera muy diferente a los hombres de tiempos posteriores».


    En Grecia, tanto el roble como el fresno eran considerados árboles de donde habían surgido los hombres; de ahí que, en la Odisea, al héroe disfrazado se le pide que indique su linaje, ya que necesariamente debe tener uno; «pues —dice el interrogador—, seguramente no vienes del roble mencionado en tiempos antiguos, ni de la roca».59 Hesíodo nos cuenta cómo Júpiter formó la tercera raza, o raza de bronce, a partir de fresnos, y Hesiquio habla de «el fruto del fresno, la raza de los hombres». Phoroneo, según la leyenda griega, nació también del fresno, y sabemos que entre los griegos ciertas familias mantenían la idea de un parentesco arbóreo; se decía que los Pelópidas descendían del plátano. Entre los persas, los aqueménidas tenían la misma tradición respecto al origen de su casa60.


    De los numerosos ejemplos que ilustran la descendencia de los árboles, se desprende, como señala Keary, que «hubo un tiempo en que había un significado más pleno que la metáfora en el lenguaje que hablaba de las raíces y ramas de una familia, o en expresiones como el patético: “¡Ah, maldición, brote amado!” de Eurípides».61 Además, añade: «Incluso cuando la noción literal de la descendencia de un árbol había sido olvidada, la estrecha conexión entre la prosperidad de la tribu y la vida de su fetiche a menudo se mantenía rigurosamente. El árbol del pueblo de las razas germánicas era originalmente un árbol tribal, cuya existencia estaba vinculada a la vida de la aldea; y cuando leemos sobre santos y confesores cristianos que se empeñaban en cortar estos medio ídolos, no nos sorprende la ira que provocaban, ni que a menudo pagaran el precio de su valentía».


    De manera similar, podemos entender la veneración otorgada al árbol del bosque por asociaciones de este tipo. En consecuencia, como se ha señalado62: «En una época en que los comienzos rudos eran todo lo que había del arte del constructor, la mente humana debía sentirse estimulada a una devoción superior al contemplar árboles elevados bajo un cielo abierto, más que en el interior de las estructuras raquíticas erigidas por manos inexpertas. Cuando mucho después la arquitectura peculiar a lo teutónico alcanzó su perfección, ¿no trató aún, en sus creaciones más audaces, de reproducir los árboles elevándose del bosque? ¿No habría quedado rezagado el aborto de imágenes miserablemente talladas o cinceladas frente a la forma del dios que la imaginación juvenil de la antigüedad se figuraba entronizado en la cumbre de un árbol sagrado?».


    Se ha preguntado si la idea de Yggdrasil y la descendencia arbórea podría estar conectada con el «árbol de la vida» del Génesis. Sin embargo, sin entrar en una discusión sobre este punto complejo, cabe señalar que en varias mitologías primitivas encontramos equivalentes claros del relato bíblico del árbol de la vida; y parece bastante posible que estas formas corrompidas de la historia mosaica de la creación hayan sugerido, en cierta medida, la concepción del árbol del mundo y la descendencia de la humanidad a partir de un árbol.


    Sobre este tema, el difunto R. J. King63 nos dejó las siguientes observaciones en su trabajo sobre «Árboles y flores sagradas»: «Hasta qué punto los sistemas religiosos de las grandes naciones de la antigüedad fueron afectados por el relato de la creación y caída preservado en los primeros capítulos del Génesis, quizá no sea posible determinarlo. Hay ciertos puntos de semejanza que son, al menos, notables, pero que podemos asignar, si queremos, ya sea a tradición independiente o al desarrollo natural del período más temprano o primitivo. Los árboles de la vida y del conocimiento se sugieren de inmediato por el misterioso árbol sagrado que aparece en las esculturas y pinturas más antiguas de Egipto y Asiria, y en las del lejano Oriente. En el simbolismo de estas naciones, el árbol sagrado a veces figura como tipo del universo, y representa todo el sistema de cosas creadas, pero más frecuentemente como árbol de la vida, cuyo fruto nutre con fuerza divina a los devotos de los dioses (y en algunos casos a los mismos dioses), preparándolos para los gozos de la inmortalidad. Los tipos más antiguos de este árbol místico de la vida son la palmera datilera, la higuera y el pino o cedro».


    A modo ilustrativo, cabe señalar que los antiguos egipcios tenían su leyenda del «Árbol de la Vida». Se menciona en sus libros sagrados que Osiris ordenó que los nombres de las almas se escribieran en este árbol de la vida, cuyo fruto hacía que quienes lo comían se volvieran como dioses64. Entre las tradiciones más antiguas de los hindúes se encuentra la del árbol de la vida —llamado Soma en sánscrito— cuyo jugo confería la inmortalidad; este árbol maravilloso estaba protegido por espíritus.


    Pasando a tiempos más recientes, Virgilio habla de un árbol sagrado de una forma que Grimm interpreta como una clara alusión al Yggdrasil:


    «El árbol de Júpiter,


    tan alto como sus ramas superiores al cielo ascienden,


    tan bajas sus raíces hacia los dominios del infierno se hunden».


    Como ya se ha mencionado, numerosas historias legendarias se han entretejido con el mito de Yggdrasil, la siguiente historia sagrada combina la idea de descendencia arbórea. Según un trovador del siglo XIII65: «Mil años después del pecado del primer hombre, el árbol de la vida fue trasplantado del Jardín del Edén al Jardín de Abraham, y un ángel vino del cielo para decirle al patriarca que sobre este árbol debería colgar la libertad de la humanidad. Pero primero del mismo árbol de la vida debía nacer Jesús, y de la siguiente manera. Primero debía nacer un caballero, Fanouel, quien, por el mero olor de la flor de aquel árbol viviente, sería engendrado en el vientre de una virgen; y este caballero, sin conocer mujer, daría a luz a Santa Ana, madre de la Virgen María. Ambos sucesos ocurrieron tal como fueron predichos. Una virgen dio a luz a Fanouel oliendo el árbol; y Fanouel, habiendo llegado inadvertidamente a ese árbol de la vida, cortó un fruto de él, se limpió el cuchillo contra el muslo, en el que hizo una ligera herida, dejando así entrar algo del jugo. Pronto su muslo comenzó a hincharse, y eventualmente de él nació Santa Ana».


    Pero volviendo a supervivencias de esta forma de animismo entre tribus incultas, podemos citar a los damaras, una raza sudafricana, entre quienes «se supone que un árbol es el progenitor universal, dos de los cuales comparten el honor»66. Según su credo: «Al principio de las cosas hubo un árbol, y de este árbol surgieron damaras, bosquimanos, bueyes y cebras. Los damaras encendieron un fuego que asustó a los bosquimanos y a los bueyes, pero las cebras permanecieron».


    Por lo tanto, los bosquimanos y las fieras viven juntos en todo tipo de lugares inaccesibles, mientras que los damaras y los bueyes67 poseen la tierra.


    El árbol dio origen a todo lo demás que vive. Los nativos de Filipinas, escribe Marsden en su Historia de Sumatra, tienen una curiosa tradición de descendencia arbórea, y según su creencia: «El mundo al principio consistía solo en cielo y agua, y entre estos dos un milano68, que, cansado de volar y sin encontrar lugar para descansar, enfrentó el agua con el cielo, que, para mantenerla en sus límites y que no se elevara, cargó el agua con numerosos islotes, en los cuales el milano podía posarse y dejarlos en paz. La humanidad, decían, surgió de una gran caña con dos nudos, que, flotando sobre el agua, fue finalmente arrojada por las olas a los pies del milano cuando este estaba en la orilla, que la abrió con su pico; el hombre salió de un nudo, la mujer del otro. Estos se casaron poco después con el consentimiento de su dios, Bathala Meycapal, lo que provocó el primer temblor de la tierra69, y de allí descienden las diferentes naciones del mundo».


    Varios ejemplos interesantes los ofrece Dorman, quien relata cómo los nativos de Saginaw tenían una tradición que hablaba de un niño que surgió de un árbol dentro del cual estaba enterrado uno de su tribu. Se dice que los fundadores de la monarquía Miztec descienden de dos majestuosos árboles que se alzaban en un desfiladero de la montaña de Apoala. Los chiapanecas tenían la tradición de que surgieron de las raíces de un árbol de algodón de seda; mientras que los zapotecas atribuían su origen a los árboles, y sus cipreses y palmas recibían a menudo ofrendas de incienso y otros regalos. Los tamanaquas de Sudamérica creen que la raza humana surgió de los frutos de la palmera datilera tras la era del agua en México70.


    De nuevo, nuestro cuento infantil inglés de la cama de perejil71, en la que se descubren pequeños extraños, es quizá, «un remanente de una tradición más completa, como la del pájaro carpintero entre los romanos, y la de la cigüeña entre nuestros parientes continentales».72 Ambas aves tuvieron una celebridad mística, la primera como ave cantora del fuego y genio guardián de los niños, la segunda como portadora de bebés73.


    En Saterland se dice que «los infantes son traídos por la col», y en la parte valona de Bélgica se supone que «aparecen en el jardín del párroco». Una vez más, un árbol hueco sobre un estanque es conocido en muchos lugares, tanto en el norte como en el sur de Alemania, como la primera morada de los infantes no nacidos, variaciones de esta creencia primitiva siguen encontrándose en diferentes localidades. Historias similares son muy numerosas, y se hallan en el folclore y los cuentos legendarios de la mayoría de los países bajo diversas formas.
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