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			El coche fúnebre entró en Morilla del Pinar por la única carretera del pueblo. Juanjo Changa, que lo conducía escuchando canciones mexicanas a todo volumen, redujo la velocidad por si se terciaba comprobar en el semblante de algún lugareño los efectos de su ocurrencia. La ranchera que sonaba en aquellos momentos coincidió con el tintineo campanil, pueblerino, chiquitito, de las nueve. 


			La plaza vacía bajo el sol generoso, clemente, de mayo. Aquí un galgo tendido a la sombra de una acacia. Allá un gato haciéndose unas abluciones linguales. Almas, ninguna, hasta que Changa se hizo notar añadiendo una coda de bocinazos a las rurales campanadas.  


			Salió a la puerta una vieja con delantal, vio el vehículo horrendo, se santiguó. 


			—Tranqui, abuela, que no venimos por usted. 


			Evangelina González, la Nívea (ganadora del último premio Alambor), prefirió apearse. 


			—¿Nos puede decir por dónde se va al convento de las espinosas? 


			La vieja, manos rojizas, boca hundida, señaló con un cabo del delantal hacia la prolongación de la carretera. 


			—Pallá. 


			Han nacido en mi rancho dos arbolitos. La ranchera apenas dejaba oír la voz de la vieja, trémula de luctuosas supersticiones. Su mirada octogenaria intentaba atravesar los vidrios polarizados. 


			—¿Se ha muerto alguien? 


			Changa, con fingida extrañeza: 


			—¿Pues? 


			—No, como vienen ustedes con el coche este. 


			—Sólo la muerte nos hace profundos. 


			La vieja no quiso más conversación ni más tratos. 


			—Ya sabéis ustedes, todo pallá. 


			Se acogió a su casa atravesando la guardapuerta de canutillos. 


			Si se viene de Madrid, que es donde residía la mayor parte de los inscritos, hay que dejar atrás Morilla del Pinar obra de kilómetro y medio. La cuesta discurre entre pinos y matorrales, con algún que otro calvero punteado de amapolas. En los troncos rascan las cigarras su concierto multitudinario. 


			Al llegar a una curva, hay una desviación asfaltada que lleva al convento. Una verja herrumbrosa de grandes dimensiones, siempre abierta, confirma al visitante que aquel es el camino adecuado. Y por si aún quedaran dudas, un cartel en el borde de la carretera se lo termina de asegurar: BIENVENIDOS AL CONVENTO DE LAS HERMANAS SIERVAS DE LAS SAGRADAS ESPINAS DE JESÚS. 


			Ahí es, a unos doscientos metros monte arriba. Soledad silvestre, laderas que se alargan cada vez más empinadas hasta unos picachos imponentes, lagartijas y saltamontes, olor a resina de pino, a tomillo y espliego. Ahí se celebran por tercer año consecutivo las Jornadas Poéticas en Casacristo, como se las conoce de broma en el gremio lírico español; las cuales, por motivos tanto publicitarios como de financiación, reciben el nombre oficial de Jornadas Poéticas de Morilla del Pinar. 


			El coche fúnebre subió el corto tramo de camino hasta la explanada que sirve de aparcamiento. La explanada es un círculo de grava ante el edificio de nueva planta que alberga el centro de estudios. ¿Qué más? Pues eso, que detrás, oculto a la vista, está el convento de las monjas. 


			—Ya te dije que llegaríamos los primeros, igual que los criados. 


			—Estupendo. Así tenemos tiempo para una felación. 


			—Cáscatela solo. No somos pareja. 


			—Ni lo pretendo, pero ya que has viajado gratis, qué menos que una propinilla. 


			—Te quedas sin boutade. Podías haber venido en cuadriga y lo mismo. Nadie se habría percatado. 


			—Por muy poetas que sean todos esos gilipollas, en algún momento de las Jornadas dejarán de contemplarse en el espejo y verán el coche. 


			—Venéralos o peligra tu carrera. 


			Se apearon. Changa propuso llevar el equipaje a la casa a fin de ahorrar tiempo y posteriores molestias. Sacaron sus respectivas maletas del portaféretros o como se llame. La Nívea sacó además un bolso pinturero de tracería marroquí, un vestido con su percha, un neceser y una pamela, que se caló, y Juanjo Changa, una bolsa de plástico en cuyo interior entrechocaron tres o cuatro botellas. 


			Los dos poetas tuvieron que esquivar el ciprés que se alzaba/estorbaba en el centro de la explanada. 


			—Ah, mira, como el de Gerardo Diego. Enhiesto surtidor de sombra y sueño, que acojonas al cielo con tu lanza. Gran soneto. ¿Cómo sigue? 


			—A mí el árbol este me recuerda la polla de un negro de Río de Janeiro. Me quiso hacer un anal con semejante estaca. No, que me rasgas, le dije. 


			—Tengo entendido que en Brasil les da lo mismo un orificio que otro. 


			—El caso es penetrar. 


			Pulsaron el timbre, les abrieron. Entorpecidos de bultos, pasaron al pequeño recibidor. Trascendía un tufillo a pintura reciente. Una monja en hábito blanco y toca negra atendía tras el mostrador. Los acogió con remilgada hospitalidad. La Nívea y Juanjo Changa rellenaron el impreso de visitantes, firmaron y, recibida la llave correspondiente, se encaminaron a sus respectivos alojamientos, ella en el primer piso, él en el segundo. Cosas de la monja. 


			Estos consistían en habitaciones individuales. Austeridad conventual, paredes blancas, suelos de baldosa. Un cuadro piadoso y una sencilla cruz de madera eran los únicos adornos. Había una cama de barrotes metálicos adosada por un costado a la pared, una mesa estrecha de trabajo, un armario funcional con la superficie de formica y un cuarto de baño con ducha, inodoro y lavabo con espejo. Ni radio ni televisor. Tan sólo un ejemplar del Nuevo Testamento en el cajón de la mesa y, sobre la almohada, un chocolatín de bienvenida. 


			La habitación de la Nívea daba a la explanada. Mientras repartía sus pertenencias por las baldas del armario, oyó ruido de motor y se asomó a mirar quién llegaba. Cuero y cascos, dos motoristas. Se apostó detrás de la cortinilla para espiar la conversación. 


			—La fiambrera con ruedas significa que ha llegado el mamón. 


			—Mediocre poeta menor, cabeza visible de la escuela etílica. Dicen que el editor le arregla la ortografía. 


			No faltó una gracieta malvada contra el ciprés antes de entrar en la casa. 


			—Enhiesta verga de mi tío Hilario, que se empina de aquí hasta aquella peña. 


			—Continúalo, machote. 


			—Chorro que a la monjita casi preña, ensartada hasta el fondo del ovario. 


			—Dirás del útero. 


			—La rima manda, Carlos. 


			A lo largo de la hora siguiente fueron llegando más coches. Por evitar el cenizo buscaba cada cual aparcamiento lo más lejos posible del coche fúnebre. A eso de las diez y media, hora prevista para el comienzo de las Jornadas, llegó un minibús con el grueso de la poetada. 


			—Enhiesto surtidor de gasolina. ¿Cómo sigue? 


			—Volverán los oscuros cipresales. 


			—Un respeto a la poesía. 


			—¿Alguien me presta un hacha? 


			Entró el rebaño lírico en la recepción arrastrando bolsas y maletas. La lista de asistentes fue creciendo a lo largo de la mañana hasta veinticuatro nombres. A la una y media de la tarde, puntuales para el almuerzo, llegaron en carro tirado por asno Susana Valcárcel y Conchita Arroyo, esta vestida de negro, con botines negros y gafas negras como acostumbra. Se les había averiado el coche dos kilómetros antes de Morilla. Recorrieron el trayecto a pie y en el pueblo se agenciaron el rústico medio de locomoción que la mayoría de los asistentes consideró mucho más extravagante, glamuroso y digno de recordación que la fiambrera macabra de Juanjo Changa. No hay constancia de que el labriego se enterase de que venían las dos mujeres uniendo las bocas y manoseándose los pechos a su espalda. 


			A las cuatro y diez de la tarde se produjo la sensación del día. En taxi desde Valladolid llegó don Mateo Gil Salgado, sesenta y tres inviernos, ciego por accidente de tráfico, acompañado de una joven ricura que tensó bajo los pantalones el ciprés de Silos a más de uno. 


			Él los previno: 


			—No os hagáis ilusiones. Vanessita, diles a estos verracos con quién vas a pasar las noches. 


			—Con usted, don Mateo. 


			Poco antes de las seis sucedió la primera deserción. El metafísico Carlos R. Garrido (Obras completas con sólo treinta y cinco años) se enzarzó en una agria disputa con Ernesto Contreras a propósito de un artículo reciente de este en Causa Literaria. El texto expresaba poco entusiasmo sobre un libro de poemas de un favorecido del primero. Hubo en las escaleras que conducían a las habitaciones del segundo piso, junto a una pintura no especialmente lograda del Ecce Homo, discrepancias crecientes que derivaron hacia una esgrima de reproches, seguida de insultos y mordacidades varias, y rematada por un conato de pelea que zanjaron a tiempo dos testigos alarmados por la gritería. Como consecuencia de la disputa, Carlos R. Garrido se subió a la moto y se volvió a Madrid no sin antes dedicar un corte de mangas a la fachada del centro de estudios, como abarcando sin excepción a todos los congregados. Hay ventanas, lo vieron. Desde entonces siete u ocho poetas españoles no le dirigen la palabra. 
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			El edificio se fue llenando de voces. De vez en cuando atravesaba los tabiques alguna risotada. En los pasillos y escaleras menudeaban los abrazos, los besos y expresiones de alegría y afecto por el reencuentro. Por todas partes florecían alabanzas. 


			—Precisamente hemos venido hablando de tu blog. Para mí, de los dedicados a la poesía, el mejor de España. En serio. 


			—Tu último libro es una maravilla. Y ya sabes que yo no elogio por elogiar. 


			La madre superiora esperaba con sonrisa de circunstancias en la sala de plenos. Iba para tres cuartos de hora que debían haber comenzado las terceras Jornadas Poéticas de Morilla del Pinar. Entró Juanjo Changa creyendo que. 


			Llevaba el pelo mojado, pues acababa de ducharse, y se había puesto una llamativa camisa de flores. Vio a la jefa de las espinosas, como contó más tarde, sola al costado presidencial de la mesa (un rectángulo de dieciséis mesas más pequeñas en torno a un hueco) y se salió dejándola no sabía si con un saludo o un bisbiseo de plegarias en los labios. 


			¿Temió que la monja le preguntara por el coche fúnebre o que le adivinara en el aliento que se había pimplado media botella de ginebra antes de salir de la habitación? A los amigos: 


			—Quien me conoce sabe que disto de ser alcohólico. Bebo por timidez. 


			A pocos pasos de la recepción encontró al organizador de las Jornadas, José Manuel Agüero, llamado Lope por su segundo apellido, Lopetegui, de solera vasca, aunque él sólo ejerce de regional patriotismo a la hora de complacer al paladar. 


			Lope, amigo de diputados y ministros, antólogo, reseñista, miembro vitalicio del jurado de incontables concursos literarios, gozaba de gran predicamento entre la poetada nacional. Llevaba un programa de radio en Madrid desde el que hundía y encumbraba. Las Jornadas eran su idea, su proyecto, su criatura. Nadie habría participado jamás en ellas sin su visto bueno. Nadie. Jamás. Lo comparaban con un cometa que surcase el firmamento seguido de una larga cola de aduladores. Versificador prolífico, corrían rumores de que una vez, hacía muchos años, le salió un soneto pasable, su obra cumbre. Esta era una de esas verdades que no conviene decir en voz alta. Lope tenía y sigue teniendo muchos recaderos. 


			Cuando Changa, servil, ardillesco, se arrancó a saludarlo, Lope estaba de palique amable con la espinosa de la recepción. Al parecer se le había escapado un requiebro un tanto subido de temperatura y lo andaba puntualizando con aplomo febrífugo para que la del hábito, hembra al fin, aunque metida en años y paños, no creyese que. 


			Changa lo acometió con exceso de afecto por detrás. 


			—Pensaba que me agredías. 


			—Es que la jefa está esperando. 


			—Entretenla, Juanjo, haz el favor. Dile que ya vamos, que hemos tenido diversas dificultades por el camino. Háblale de tu estupendo coche negro. Eso sí, echa la cara hacia atrás, no mucho, dos o tres metros, porque la vas a marear como me estás mareando a mí. 


			Changa juntó tropa lírica por los pasillos del centro de estudios hasta formar un grupo en el que camuflarse. Llevó a los compañeros de género literario a la sala de plenos, donde hallaron a la madre superiora sumida en santa paciencia. La entretuvieron con parla insulsa. El tiempo, los avatares del viaje, elogios a la vida conventual que el setentón de Teodoro Sanz, por decir algo, calificó de envidiable. Changa se extrañó. 


			—Oye, pues métete a cartujo. 


			Teodoro Sanz replicó como si le hubieran clavado de improviso un alfiler: 


			—¿Estás loco? 


			Y la monja intervino conciliadora, benevolente: 


			—Piénselo con detenimiento, señor Sanz. Conviene que no desaprovechemos las ocasiones de agradar al Señor. 


			Iban entrando en la sala nuevos asistentes a las Jornadas Poéticas, ojerosos y mal dormidos algunos de ellos. Se repartían en torno a la gran mesa con criterio común de alejarse de responsabilidades presidenciales y del engorro de dar conversación a la monja. Entró, a todo esto, Lope. Nada más verlo, a la madre superiora se le iluminaron las facciones. Por fin llegaba algo de autoridad, de orden y sentido. A Lope, única corbata de la concurrencia, no le faltaban mañas de lisonjero. 


			—Está usted igual de guapa que hace un año. 


			La monja le salió quejica. 


			—Ay, señor Agüero, ¡si yo le contara! Tengo días en que los cálculos biliares no me dejan respirar. Me consuelo pensando que Dios Padre me pone a prueba. 


			Lope sacudió una campanilla que se sacó de un bolsillo de la americana. Hecho el silencio, mandó sentar de una mirada torva a los pocos que aún permanecían de pie. 


			—Tiene la palabra la madre María Antonia. 


			La monja le sacaba palmo y medio al chaparro de Lope. Enlazó manos; comprobó que el crucifijo, en la pechera del hábito, colgaba del lado correcto; saludó y dio la bienvenida con lenguaje pulido, sazonando su intervención con muecas bondadosas, una cita de la Vida de Jesús, de Fray Luis de Granada, y dos de San Juan de la Cruz; empezó a aburrir, debió de notarlo, pues sin mayores rodeos abordó el desenlace del discurso. Fue entonces cuando, a modo de despedida, comparó la vocación poética con la sacerdotal, añadiendo que a semejanza de los ministros del Señor los poetas se dirigen al alma de las personas; por último deseó a los concurrentes unas jornadas fructíferas y una agradable estancia en la casa. La poetada le manifestó reconocimiento mediante golpes de nudillo sobre el tablero de la mesa. Visiblemente complacida, la madre superiora abandonó la sala. 


			Tomó a este punto Lope la palabra. Bien oiréis lo que decía: 


			—Ruego a todos los presentes, por este orden, silencio, contención y más silencio, pero sobre todo calma. ¿Recordáis que el primer año las Jornadas empezaron con un ligero retraso? Si mi memoria no falla, catorce minutos tarde. No quiero exagerar: trece. La vez última, media hora, nos perdimos el café matinal, reconfortante. Hoy nos hemos superado en punto a impuntualidad. Tal vez el año que viene lleguemos para la cena y otros un día después. Va un poco de información antes de emprender tareas. Aunque seamos poetas venimos a trabajar. Se han apuntado veintiocho de diez mil que hay en España. Alguno está por llegar. Tiempo habrá en los días próximos de conocer a los nuevos y estrechar quizá amistad. ¿Hay preguntas? ¿No? Prosigo. Veis que vamos en aumento. Seríamos muchedumbre si dejáramos venir a todo el que lo pretende, pues ha corrido la voz que estamos de vacaciones bebiendo y comiendo gratis, lo cual no es del todo cierto si bien en parte es verdad. Me llamaron al móvil unos cuantos presuntos genios sin obra propia que avale su talento y vocación, pero a mí no me la dan. Distingo un poeta auténtico a cien metros de distancia con sólo verle los ojos, los andares y la ropa, y se me acaban las dudas si además se pone a hablar. ¿Hay preguntas? ¿No? Prosigo. Gastos de viaje y bebida se los paga cada cual, más un fondo de diez euros para la tradicional, la suculenta paella que preparará mañana por la noche, hacia las diez, como en años anteriores, el compañero Balboa, gran poeta del arroz, del pollo y del azafrán, que para eso nació en Burgos. La paella y la sangría, más la fiesta posterior con la venia de las monjas, obligatorias no son. A quien no asista lo espera oscura noche de ayuno, a menos que se abastezca por su cuenta de comida o salga a cazar al bosque, donde hay ricos saltamontes, víboras, lagartos, grillos y lo que dejen las aves carroñeras de la zona. La cocina está cerrada por motivos paelliles; las ollas, aletargadas, y el servicio, dispensado. El pago de los diez euros es no obstante obligatorio, se haga aprecio o no se haga del arroz del chef Balboa, para subvenir a gastos de material de oficina, fotocopias y otras cosas. ¿Hay preguntas? ¿No? Prosigo. Como nadie ignora, creo, mas me place repetirme, entre la casa de estudios destinada a las Jornadas y el convento de las monjas media un ameno jardín con dos muros laterales y otro idéntico en el centro. Pisar el jardín se puede, recorrerlo, meditar entre las rosas fragantes, hablar con los estorninos, fumar un porro y por mí, con la debida decencia o, si queréis, disimulo, darles placer a los cuerpos. Menos risas, por favor. En cambio, quien salte el muro o solamente lo intente y saque de su sosiego a las madres espinosas, me las incordie o asuste con su mundana presencia donde no ha sido llamado, verá la senda que nunca va a volver a pisar y tendrá que despedirse, con un puntapié en el culo, de las Jornadas Poéticas hasta el año treinta mil ochocientos veintitrés. ¿Hay preguntas? ¿No? Prosigo. Los jornaleros poéticos no perciben honorarios. Ministerio de Cultura y gobierno regional corren a partes iguales con los gastos derivados de la cama y el condumio de los ilustres poetas. Piden pruebas de asistencia activa para evitar parásitos y gandules, por lo que hay que presentar en forma fotocopiada, antes de acabar el mes, versos, ponencias, etcétera, con firma mía y el sello del convento validado por la madre María Antonia. Quien no figure con nombre de pila y dos apellidos en la suma de trabajos recibirá una factura. Ignoro la cantidad, tampoco me importa mucho pues no tengo la intención de tumbarme a la bartola los días de las Jornadas. El que quiera que se esconda, no pienso buscar a nadie. ¿Hay preguntas? ¿No? Prosigo, aunque ya voy terminando. Desde el otoño pasado se han producido debates, con intercambio de insultos, reproches y acusaciones, en revistas y periódicos, en internet y la radio, entre adeptos de las dos corrientes que el panorama poético actual de España dominan, según parece. Si hubiera bajo este techo metafísicos poetas o de los comprometidos, motejados realitas, les mando un severo aviso: no quiero guerras aquí que estropeen las Jornadas. Quien quiera promocionarse, armar bronca o promover rencillas y enemistades, que se suba a la montaña esa que tenemos fuera y dé gritos a la aurora; que se tire finalmente de cabeza al precipicio, que seguro lo recogen en el aire sus amigos. Y acabo mi intervención cediéndole la palabra al profesor catedrático don José Luciano Mínguez, nuestro ponente invitado, a quien doy la bienvenida. El tema, como sabéis, es la belleza poética. ¿Un concepto, una ilusión, una patraña de artistas? ¿Quién se atreve a definirla? ¿Cómo la reconocemos? ¿Se puede vivir sin ella? Trabajaremos en grupos esta tarde y expondremos las diversas conclusiones antes de tomar la cena o después, si es necesario. Escuchemos lo primero de todo las enseñanzas que nos transmita al respecto don José Luciano Mínguez, entendido en la materia. Adelante, profesor. 


			Mínguez, rechoncho, calvo, miope, entró en el hueco central sacando pecho por la vía de hundir la barriguilla y subirla con decidida resolución de apretujarla detrás de los pulmones, lo que habría conseguido si no fuera porque se le bajó de repente a su sitio cuando tuvo que respirar. Comenzó su disertación con voz de pito: 


			—Buenos días a todos. Permítanme, a modo de preámbulo, que me remonte a los tiempos prehistóricos, en concreto a la época de las pinturas rupestres. Como sabrán... 


			Juanjo Changa había levantado la mano. Mínguez calló. A su espalda, Lope, mirada severa, preguntó: 


			—¿Qué pasa, Juanjo? ¿Por qué interrumpes? 


			—No, es que quería saber a qué hora es la comida. 
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			Se arracimaron, bisbiseantes, tres de la corriente metafísica al fondo del pasillo: Dámaso Carranza de León, Eugenio Alpuente y Andreu Viñals. Durante la fea charla de Mínguez sobre la belleza, los tres habían estado, cada uno por su parte, entretenidos en el examen del ganado poético. Acordado que formarían grupo de trabajo, bajaron a almorzar en el refectorio de visitantes. Como alrededor de la mesa cabían cuatro, se les añadió el machadiano (en el buen sentido de la palabra) Balboa, que no se entera de nada, usa gafas de culo de vaso y habla poco, de ahí que no se mostrasen remisos a su compañía. 


			El trío metafísico consideró en voz baja, con abundancia de sobrentendidos, la posibilidad de adornar la tarde con alguna mujer propicia. Habían resuelto escribir su texto en el bosque, monte arriba, donde Alpuente conocía del año anterior un rellano con una mesa y dos bancos de madera sin desbastar. Del concepto de bosque pasó al de follaje y de este, a la idea de camelar a una hembra por si se le podía extraer beneficio concupiscente. No vieron, sin embargo, la ocasión de abordar a ninguna sin rozarse con los cabrones prosaicos del pueblo realita, que, como más llanos, directos, extravertidos, las tenían en aquellos momentos acaparadas. 


			Carranza de León se ofreció a esgrimir unos favores pasados para atraer a la Nívea. Alpuente se opuso: 


			—Ni en pintura. Tendríamos que estar midiendo todo el rato las palabras. Esa tía es un periódico. 


			Y Viñals aportó el dato que definitivamente la descartaba: 


			—Está además en una antología de ellos con unos versos en prosa garrapateados, supongo, para la ocasión. 


			—¿Amalia Solórzano? 


			—Dámaso, por Dios, no seas perverso. ¡Le faltan tres navidades para los sesenta! 


			—¿Quién queda? La Muro. 


			—Eso no es una mujer, sino una charcutería. 


			—¿Y la Valcárcel? 


			—Esa no requiere huevos para hacer la tortilla. 


			—A este paso crecerá la paja a nuestro alrededor. 


			Toparon en la explanada del aparcamiento con Juanjo Changa, que estaba vomitando arrimado al ciprés. Medio oculto tras el tronco, no lo pudieron esquivar. Changa, mirada ausente, camisa de flores, mostró deseos de unirse al grupo. Dijo/farfulló: 


			—Estoy bien. Es que mi filete estaba aceitoso. 


			—Te tambaleas, Juanjo. Necesitas una siesta. El pijama ya lo tienes puesto. 


			—Sólo os pido que me dejéis firmar vuestra ponencia. 


			—¿Y si no compartes las premisas ni los postulados? 


			—Las comparto, lo juro. Cualquier cosa menos que Lope me endose una factura. 


			—Mejor sujeta el ciprés para que no se caiga. 


			—Entiendo. Vais a meteros unos chutes de calidad. 


			—Vamos en busca de un más allá de nosotros mismos. ¿Captas? 


			Lo dejaron maldiciendo. A punto de adentrarse en el sendero que subía por la ladera, lo oyeron berrear por detrás con las eses deshiladas: 


			—Os deseo la muerte. 


			De ahí a poco entraron en las sombras del pinar, Andreu Viñals con su pequeño ordenador portátil. Chirrido incesante de cigarras, fragancia campestre, la tierra arenosa del sendero cubierta de pinocha. Desde los claros se volvían los tres poetas a contemplar el paisaje, generoso de lejanías onduladas. Trenzaban sus impresiones con verba ornamentada de arrequives poéticos. Repicó ahí abajo (lágrimas sonoras) la campana de las espinosas; le contestó poco después, con tintineos atenuados por la distancia, la de Morilla del Pinar. 


			Los tres poetas tomaron asiento en torno a la rústica mesa. Alpuente se quejó: 


			—Este año ha venido mucho izquierdilla. 


			Dámaso Carranza de León dio una palmada al grueso tablero moteado de liquen. 


			—¿Y qué? No estamos en el Parlamento. 


			—Sí, pero de todos modos habrá que soportarlos. 


			—Amigos, hagámonos oír esta tarde. Sabemos mucho más que ellos de la belleza, de cualquier clase de plenitud, trascendencia y sentimientos puros. Están pringados de historia y política esos zafios albañiles de la literatura. 


			—¡Qué exaltación la tuya! Oye, Dámaso, no pretenderás trabajar en serio, ¿eh? 


			—Por supuesto que no, pero no podemos dejar pasar esta inmejorable oportunidad de humillarlos. 


			Andreu Viñals, entretanto, había encendido el ordenador. Anunció a sus compañeros que ya estaba listo y le podían dictar. 


			—¿Dictar qué? 


			—Lo que sepáis sobre el concepto de la belleza poética. 


			Alpuente, jactancioso: 


			—Lo sabemos todo. No por casualidad quien os habla es el autor de Matinal de la hermosura, poema que un crítico madrileño en absoluto tonto y del que ni siquiera soy amigo eligió como uno de los mejores de la década. ¿Por qué tengo yo ahora que exponer mis recetas ante el pelotón de nulidades? Que se conformen con la perorata de Mínguez. 


			Carranza de León insistía en dar una lección a los adversarios. Dijo: 


			—A ver, Andreu. A ti que te tira tanto la teoría, ¿no se te ocurre la manera de dejarlos pasmados? De verdad que con este calor se hace difícil el ejercicio del pensamiento. Mira si guardas algún ensayo en los archivos de donde podamos cortar una tajada. 


			—Tengo una reflexión de ochocientas quince palabras que publiqué el año pasado en la revista de la universidad, pero es sobre armonía en relación con el lenguaje poético. 


			Alpuente se entusiasmó. 


			—Cojonudo. Pon belleza donde dice armonía y tenemos la tarde libre. 


			—No es exactamente lo mismo. 


			—Se parecen. Belleza, armonía. Armonía, belleza. Mandarina, clementina. Ni se enteran. 


			Andreu Viñals sacudió, escéptico, la cabeza. 


			—Hay otro problema. El texto está redactado en catalán. 


			—Pues ponlo en cristiano. 


			—Pensaba que formábamos un equipo. 


			Carranza de León: 


			—¿Qué culpa tenemos de que seas catalán? Algún día España se independizará de Cataluña. ¿No pensarás que vamos a estar aguantándoos eternamente? Entonces infinidad de trámites se simplificarán. Traduce, primo, mientras Eugenio y el menda recorren las áridas tierras de Castilla en busca de setas psicotrópicas, si es que las tales setas existen por estos andurriales como afirma aquí el experto en vicios insólitos. 


			—Pues claro que existen. El año pasado me pasé los tres días de las Jornadas en constante levitación. Desde entonces no me ha venido una racha productiva igual. Con esa esperanza he vuelto. 


			Y se arrancó a declamar con gesto de místico en trance: 


			

			 



			Tremor de cielo 
abierto, 
de cielo muerto. La tierra 
impalpable desconoce la arquitectura 
del sufrimiento. Los pájaros 
duermen 
en la realidad 
que no 
existe. 


			

			 



			Dejaron a Viñals atado a la tarea de despachar él solo la ponencia mientras ellos rastreaban el monte en busca de un antídoto a la vulgaridad. Desde una roca saliente, a unos quince metros ladera arriba, vieron al poeta catalán pulsar con ágiles índices las teclas de su ordenador. Eugenio Alpuente ironizó: 


			—La hacendosa Cataluña. 


			—¿Estás seguro de que era por aquí? ¿No me harás subir hasta la cima? 


			—Hay que buscar la sombra. 


			Se engolfaron en un pliegue del terreno. Sobre sus cabezas, un techo de ramas tupidas filtraba la luz del sol. Carranza de León trató en vano de atrapar una ranita pálida. Se arañó la mano en unos pinchos. Juró, maldijo, despotricó contra la naturaleza. A los gritos del poeta lastimado echó a volar de unos matorrales próximos un ave gorda, colorada, despavorida. No era un pato. No era un ganso. Ninguno de los dos poetas la supo nombrar. Urbanitas sin remedio. Transcurrieron diez minutos. Transcurrieron otros diez. Carranza de León empezó a desanimarse. 


			—Aquí no hay seta que valga. No será la época. Mejor nos metemos una línea de perico con el catalán, que se la tiene merecida. 


			—Ese placer yo lo reservaría para cuando haya hembras a mano. 


			—Follar es sucio, Eugenio. Follar es húmedo, gelatinoso, mucho menos práctico que la masturbación. 


			—Todo es pajearse, amigo Dámaso. Te la puedes menear solo o con el auxilio de un cuerpo ajeno. 


			Así hablando en medio de aquellas verdipardas soledades, Alpuente pateó un tronco caído. La madera podrida se deshacía con facilidad. Lo voltearon entre los dos. Se produjo en la sombra recóndita una escurribanda de bichejos. Una colonia de hongos amarillos se apretaba en la corteza putrefacta. 


			—Estos son. 


			—¿Seguro? 


			—Yo diría que nos estaban esperando. Míralos todos juntitos, tan formales, tan silenciosos. Parecen niños en espera de recibir la comunión. 


			—Supongo que no desconoces la existencia de setas venenosas. 


			—Si temes la aventura, mejor enciérrate para siempre en tu casa. 


			—Las probaré después de ti. ¿Cuáles son tus flores preferidas? 


			—Me pones unos crisantemos y voy que chuto. 


			Eugenio Alpuente reunió una docena de hongos sobre el pañuelo moquero. Los desprendió con ayuda de un trozo de corteza. Al cabo de un minuto, los hongos ya se estaban arrugando; se torcían como deprimidos y su color amarillo ya no era tan pleno ni tan claro. 


			Dijo, acercando el pañuelo a la nariz de Carranza de León: 


			—Huele. 


			Carranza olisqueó receloso. Alpuente se mofó: 


			—Te gusta vivir, ¿eh? Te aferras a esta absurda experiencia que nos impusieron nuestros progenitores a cambio de un segundo de goce por parte de padre. 


			—No noto ni aroma ni pestilencia. No noto nada. 


			—Porque no tienes fe. 


			—Deberíamos darle uno al catalán para ver qué pasa. 


			—Mala idea. No tenemos a otro que nos haga el trabajo. 


			—¿Y si probamos con Juanjo Changa? Seguirá agarrado al ciprés. 


			—A ese no lo mata ni medio kilo de cianuro. Pero descuida, yo cataré los champiñones. Me compré una moto para matarme en la carretera y no lo he conseguido. Lo intentaré con un deleite mortífero. 


			Así hablando, bajaron de vuelta al rellano, donde Andreu Viñals, sentado a la mesa, les anunció que acababa de terminar la traducción. La había recompuesto, dijo, de tal forma que pareciese escrita ex profeso para las Jornadas. Sólo faltaba imprimirla y darla a conocer por la noche, durante el turno de ponencias. Preguntó si alguno se ofrecía a leerla. 


			—Tendrás que encargarte tú mismo. La razón es muy simple. Eugenio se va a suicidar dentro de cinco minutos y yo estaré toda la tarde y parte de mañana componiéndole un réquiem en versos alejandrinos con rima consonante ABBA. 


			Alpuente desplegó el pañuelo sobre la mesa, desmenuzó con los dedos uno de los hongos y, tras mezclar las partículas amarillentas con una porción generosa de marihuana y unas hebras de tabaco, lió un porro. Los otros declinaron. 


			—Cobardes. 


			Carranza de León le dijo: 


			—Si no palmas, nos apuntamos al experimento. 


			Encendido el porro, Alpuente le daba largas y parsimoniosas caladas ante la mirada atenta de sus dos compañeros de corriente poética. Bromeaba poniendo los ojos en blanco, simulando temblor, haciendo como que se moría de repente. Fumó hasta notar la quemadura de la brasa en los labios. 


			—Resumiré mis sensaciones. Seca mucho la boca, no marea, no hace reír. Quizá tengas razón, Dámaso, y no se trate de los mismos hongos que consumí el año pasado, en este mismo lugar, en compañía de Charli Garrido. Aquellos tenían un toque como de vainilla, dulce y aromático; estos saben directamente a esperma rancio. 


			Viñals: 


			—¿Desde cuándo conoces tú el sabor del esperma? 


			—Cuando tengo algo que celebrar, practico el contorsionismo solitario. 


			Carranza de León: 


			—Lo que yo pienso es que estos hongos son comestibles. O sea, ni psicotrópicos, ni venenosos, ni pollas en vinagre. Cualquier día te los encuentras en un supermercado a tres euros cincuenta el kilo. 


			Eugenio Alpuente no dudó en introducirse uno entero en la boca y, tras breve masticación, tragarlo. Segundos después, como queriendo demostrar a sus amigos que no existía el menor peligro en lo que estaba haciendo, masticó y se tragó un puñado. Dedicó los siguientes dos o tres minutos a bromear. De pronto, seriedad, palidez, se derrumbó de pechos sobre la mesa. Sus amigos pensaron que fingía. Que qué mal actor era. Hasta que comprobaron, hostia, que a este le pasa algo grave. Trataron de acostarlo sobre la mesa. Pesaba demasiado. Decidieron entonces tumbarlo con cuidado en la tierra. Alpuente susurró con lengua pastosa: 


			—Lo veo todo azul. 


			—Claro, como que estás mirando el cielo. 


			—También a vosotros os veo azules. Parecéis agua de piscina. 
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			El taxista se apresuró a abrir la puerta trasera y ayudó a bajar, a bajar un poco más, a seguir bajando, a terminar de bajar a Mateo Gil Salgado. Gafas oscuras, cabellos blancos, gorra marinera. Los primeros pasos, qué inseguros. Ese hombre se va a caer. Se aferró por fin a un brazo del taxista. Tentaba el suelo con la contera del bastón. 


			Se abrió la otra puerta trasera. Por ella asomó un piececillo metido en una bailarina negra. La maravilla tomó a continuación forma de pierna esbelta. Surgió un duplicado. Dos maravillas de piel y curvas. Y quien tuvo la fortuna de hallarse en aquel instante asomado a la ventana pudo admirar un palmo de muslos lozanos. Daban ganas de felicitar a la naturaleza. 


			—¿No salen a recibirnos? 


			—No veo a nadie, don Mateo. 


			El taxista había depositado el equipaje en el suelo de gravilla. Adiós, hasta el viernes, y emprendió la marcha sin demora. 


			—Vanessita, ¿qué ves? 


			—Pues está la casa con tres hileras de ventanas. En la pared pone: Centro de Estudios Siervas de las Sagradas Espinas de Jesús. Hay una estatuilla en una oquedad, encima de la entrada, y aquí, delante de nosotros, un árbol como en los cementerios. 


			—¿Qué clase de árbol? 


			—No sé de botánica, don Mateo. Yo diría que un pino, pero en largo. Alguien ha vomitado al pie del tronco. 


			—Bueno, Vanessita, ahórrame los detalles. Ve a la casa, haz el favor, y busca quien se encargue de nuestro equipaje. No tardes, que pega muy fuerte el sol. 


			La chica se encaminó a la entrada. Con juvenil encanto (¿creyó/sabía que la estaban mirando?) sacudió la melena. La voz áspera del ciego la alcanzó por la espalda: 


			—Y mira con quién hablas. Ya te he dicho que estos congresos son un semillero de sinvergüenzas. 


			La monja de la recepción sonrió aconsejadora. Que preguntase en el jardín. La chica asomó el morrito por una puerta que se abría a un espacio de hierba y margaritas cercado por un seto, con un castaño de Indias, dispensador de sombra, en el centro. Bajo el árbol, separados por el tronco, fumaban y debatían dos grupos de trabajo. 


			—Estamos perdiendo el tiempo. Lo que es bello para mí no tiene por qué serlo para los demás. 


			¿Quién es esa monada? 


			Todos a un tiempo volvieron la vista hacia el lugar donde una voz dulce, con cristalina, eufónica timidez, acababa de preguntar si por favor le echaría alguien una mano para traer a la casa el equipaje de don Mateo Gil Salgado. Añadió que dos personas bastaban para. Demasiado tarde. Una comitiva de siete solícitos poetas, metidos aceleradamente a mozos de cuerda, corrió a escoltarla hasta la explanada. El único que permaneció sentado en la hierba, con cara de no entender lo que ocurría, quizá duro de cintura o inmóvil por el lumbago, qué más da, fue Tadeo Balboa. 


			Felipín Cárdenas formuló la pregunta que a todos picaba en la punta de la lengua: 


			—¿Eres la novia, la secretaria, el lazarillo de Gil o qué eres? 


			Los rasgos agraciados de la muchacha enrojecieron. 


			—Pues sí, estamos juntos. Don Mateo me daba clases en la universidad antes de quedarse ciego. Es muy bueno conmigo. 


			Uno, socarrón: 


			—Aquí todos vamos a ser muy buenos contigo. 


			Otro: 


			—Si gustas a Gil Salgado, que no puede verte, imagínate la impresión que causas a los que sí te podemos ver. 


			Hasta salir del centro de estudios la fueron cubriendo de requiebros, comiéndosela con la mirada. No faltaron ojos encendidos de deseo en una ventana del primer piso. 


			—Sílfide prodigiosa. 


			Hacía poco rato que Conchita Arroyo y Susana Valcárcel se habían levantado de la siesta. Desnudas, la primera escudriñaba furtivamente la explanada; la segunda se estaba cepillando los dientes ante el espejo del baño. 


			Durante las Jornadas del año anterior comprobaron que podían pernoctar en una habitación si prescindían de la cama, demasiado estrecha para dos durmientes, y emparejaban los colchones en sentido transversal sobre el suelo. A fin de ganar el espacio necesario, trasladaron al poco de su llegada, a la habitación sin ocupar, el armazón de hierro y el somier. 


			La que miraba por la ventana era Susana Valcárcel. 


			—Me sulfura ver a todos esos babosos a su alrededor. 


			Conchita Arroyo, al pronto, interpretó erróneamente las palabras de su pareja. 


			—No me digas que sigue echando la pota. 


			—No es Juanjo quien altera la paz del campo. 


			—Entonces, ¿de quién coño hablas, cariño? 


			—Del bombón que ha traído este año el ciego. 


			Conchita Arroyo se acercó a la ventana pasando, no había otro remedio, por encima de los colchones. Siete poetas de distintas edades y tendencias discutían sobre la manera de trasladar con catorce manos tres bolsas y una maleta. Por delante de ellos, la hermosa Vanessa guiaba al poeta sesentón de Valladolid cogido de un brazo. 


			—Esa criatura es una fuente inagotable de placer y quizá no lo sabe. 


			—No creas que te pertenece porque la has visto primero. Mucho cuidadito con cornearme, Susa. O nos la comemos las dos a medias o ninguna. 


			—Le calculo diecinueve abriles, a lo sumo veinte. Me pongo húmeda de sólo contemplarla. 


			—Susa, que te conozco. Susa, no seas marrana. Mira que te hago un chirlo en la jeta, Susa. Un chirlo que no te atreves a salir a la calle en tu puta vida. 


			Forcejearon las dos mujeres en cueros junto a la ventana; cayeron enlazadas sobre las sábanas revueltas y se lanzaron a besarse con rabia, empujando una lengua a la otra con intención ostensible de hacerse daño. 


			—Cabrona. 


			—Puerca. 


			Mientras tanto, Mateo Gil Salgado despotricaba en la recepción porque la monja no le podía conceder una habitación contigua a la de Vanessa.  


			—Joder, pues pónganos en el desván. O en el tejado. ¿Cómo voy a valerme solo? 


			La indelicadeza verbal del ciego intimidaba a la monja. Esta llamó asustada a la madre superiora por teléfono en solicitud de instrucciones. La religiosa que se puso al aparato en la portería del convento comunicó que la madre María Antonia, en aquellos momentos, no podía atender la llamada. 


			Mateo Gil seguía refunfuñando. 


			—Hágase cargo. Necesito a Vanessita a mi lado todo el tiempo. ¿No comprende usted que veo por sus ojos? ¿Cómo me las ingeniaré en el retrete sin su ayuda? 


			A la monja se le había parado un gesto de estupor en la cara. A pocos pasos, el séquito malicioso de poetas disfrutaba de la escena, menos uno que prudentemente había salido en busca de Lope. Vino Lope con una falda de la camisa por fuera del pantalón. Saludó potente, aplomado, jefazo. El ciego se serenó. 


			—Mateo, ¿con quién vienes? 


			—Vanessa Rincón, mi asistente, mis ojos, el amor de mi vida y una poeta cuyo talento dará que hablar. 


			—Bienvenidos. Y ahora dime, ¿por qué razón he sido sacado de la siesta? 


			Mateo Gil Salgado razonó exigencias, expuso situaciones. Hasta que Lope lo agarró del hombro de la arrugada americana como diciéndole: ya basta, cállate. Dispuso a continuación que les fuera concedida a los recién llegados una habitación provisional hasta tanto se les pudiera dar gusto, para lo cual no habría más remedio que reacomodar a alguno de los asistentes. Lope prometió ocuparse del asunto durante la tarde. Al fin, la marcha intempestiva de Carlos R. Garrido zanjó el problema. 


			También intervino Lope para que fueran dos poetas y no siete quienes subieran el equipaje de Mateo Gil y Vanessa a la habitación. En el momento de despedirse, Felipín Cárdenas hizo amago de besar a la chica; pero esta, rápida de reflejos, lo esquivó. 


			Mateo Gil, sentado en el borde de la cama: 


			—Vanessita, mi vida, ¿con quién cambiabas susurros? 


			—Sólo he dado las gracias a los que nos han subido el equipaje. 


			—Siéntate en mis piernas, no seas tan desapegada. 


			La chica tomó asiento sobre un muslo del ciego, sus piernas entre las de este, y le rodeó delicadamente el cuello con sus brazos. 


			—Acerca los pechitos, que quiero olerte. ¡Qué bien hueles, hija mía! Dame un poco de ternura. Necesito que se me olvide el incidente de hace un rato. 


			El ciego, estático, se dejó quitar la gorra marinera y la americana. 


			—Soy el hombre más triste del mundo. ¿No te doy pena? 


			—Ay, don Mateo, no diga eso. 


			—Lo que es por mí me habría quedado en Valladolid, pero te di mi palabra de tutelar tu carrera literaria y estoy cumpliendo. Anoche le mandé tres mil euros a tu madre. Ya ves, hago lo que puedo. ¡Como se enteren mis hijos! 


			—Es usted el hombre más bueno que conozco. 


			Le pidió que se pusiera de pie. La chica obedeció. 


			—Tengo que tocarte, Vanessita. Por delante, por detrás y por todo. Si no es con las manos, ¿cómo te podría conocer? 


			Empezó por los tobillos, tentando con suavidad hacia arriba por curvas y recovecos. La chica, abierta de piernas, se dejaba acariciar. 


			—¡Qué bella debes de ser! Me lo dicen las manos. ¿Verdad que eres muy bella? 


			—No estoy mal, don Mateo. 


			La atrajo hacia sí para estamparle un beso lento en el cuello y decirle al oído: 


			—Mira si encuentras la Viagra en alguna de las bolsas. 
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			En la planta baja del edificio, entre el refectorio y la capilla de visitantes, la poetada disponía de un cuarto para la exposición y venta de libros. Muebles, los justos: una mesa larga adosada a la pared y unas pocas sillas. Ventanas, una, pequeña, hacia la explanada del aparcamiento. ¿Adornos en las paredes? Demasiados: seis escenas bíblicas pintadas al óleo sobre lienzos sin enmarcar. Se conoce que una espinosa, libre de crítica constructiva y por supuesto severa, ejercía de pintora. Más pruebas, en los pisos superiores. A Felipín Cárdenas le tocó un cuadro en su habitación que le recomía los nervios. Algo dijo de unas llagas. Para poder dormir lo tuvo que esconder boca abajo en el armario. 


			Cada cual podía colocar sobre la mesa tantos ejemplares de sus obras como creyera oportuno. ¿La finalidad? Que los asistentes los ojearan y llegasen tal vez a un acuerdo de compra con el autor. Se practicaba de ordinario el trueque. 


			Completaba el conjunto medio centenar largo de volúmenes que Lope vendía con un diez por ciento de descuento por encargo de una librería madrileña. Poesía de todos los tiempos, española y traducida, antologías, ensayos monográficos sobre asuntos estéticos, manuales de métrica, biografías y demás. 


			A Lope no le hacía gracia que le preguntasen si recibía comisión. Replicaba despechado: 


			—¿Por qué no te encargas tú la próxima vez si piensas que es tan buen negocio? 


			En años precedentes hubo quejas porque desaparecían libros. Se creyó que algunos se los llevaban a las habitaciones para leerlos en apacible recogimiento y después los devolverían, pero no. Había, pues, mala fe y choriceo de líricas mercancías. Y ¡menudas protestas! Unos cuantos, confianza rota, no quisieron volver. Lope costeaba los libros hurtados con parte de la subvención oficial. 


			La idea de dejar sin vigilancia los libros y la caja metálica de caudales fue del director de la Jornadas. En cierta ocasión (años noventa o por ahí), Lope fue invitado a un encuentro internacional de poetas en Copenhague y, claro, viaje, manutención y alojamiento pagados, fue. Según su relato, lo pasearon a él y a otros representantes de la poesía entonces actual europea por una isla y vio. ¿Qué vio? Esto: que en el borde de la carretera, ante casas que él denominaba de campo, los vecinos colocaban unos tenderetes con cerezas, patatas, tarros de mermelada y demás. El viajero interesado detenía el vehículo, se apeaba, estudiaba el género, elegía el producto y depositaba el dinero dentro de la caja, se entiende que en ausencia de pupilas controladoras. En la caja dormían billetes y monedas. Y como quiera que quien pastoreaba a Lope no llevaba suelto aquella mañana, acostó 500 coronas de papel y fue despertando uno a uno a los billetes menores y las monedas hasta reunir las vueltas justas. 


			Y entonces Lope, cegado por una fe súbita en la bondad del alma humana y sin reparar en riesgos, resolvió importar la honradez a su país. A dicho fin la introdujo en sus queridas Jornadas, con los resultados antedichos. Conque en la tercera edición hubo acuerdo colectivo de poner coto a la proverbial picaresca hispana. No sabía nadie cómo: es usanza tan arraigada. Hasta que le vinieron a pedir a Lope que quitase de en medio a Amalia Solórzano, pues se estaba poniendo más insoportable que de costumbre y ya es decir. 


			La encontró tumbada en el suelo de la capilla. Las lágrimas le habían desbaratado la sombra de ojos. Lope conocía su pasado trágico. La respetaba. 


			—¿Qué haces, Amalia? 


			—Déjame en paz. 


			—¿A qué has venido a la capilla? Tú no has rezado nunca. 


			—Me desprecian y tú sin enterarte. 


			Se arrancó a llorar. Sollozos, patadas al aire, histeria. Con el pataleo volaron los zapatos. De tacón, rojos. Y medias negras de nailon. Lope se acuclilló a su lado. Un poco la consolaba, otro poco la reñía, aunque con tacto, mimándola hasta que finalmente la convenció para que tomara asiento. 


			—Exijo un milagro. Como lo oyes. Le doy a Dios diez minutos. Ni uno más. Como pase ese tiempo y no haya hecho nada, me suicido. 


			—En mis Jornadas no se suicida nadie. 


			—Yo me suicido donde me da la gana. 


			—No merezco que me hables en ese tono. Recuerda que he sufrido contigo. 


			—Sí, pero ahora te pareces a ellos. 


			—No habrá milagro que te devuelva a tu hija. Y haz el favor de respetar el sitio. Las monjas que nos acogen no tienen culpa de nada. 


			—Me iré a los pinos y adiós. Así no estorbo en las puñeteras Jornadas. Y no dejes que me descuelguen, José Manuel. Deseo que me coman los buitres. Es mi última voluntad. Deseo convertirme en buitre y comer carroña y tener un pico con mucha punta para sacarles los ojos a los cabrones que has invitado. ¿Por qué invitas a gente que no tiene ni talento ni corazón? 


			La fue sosegando poco a poco. Le pasaba la mano por el pelo, le acariciaba la barbilla, la padreaba con palabras tiernas. Discretamente le abrochó un botón del escote. 


			Ella, ¿suplicante, autoritaria?: 


			—Bésame en la boca. 


			La complació. Para Amalia Solórzano el beso tuvo un efecto balsámico. 


			—Tienes que protegerme, José Manuel. Este año has permitido que venga mala gente. Prométeme que me protegerás. 


			Un rato antes, Lope había mantenido conversación con alguno de los implicados y sacado sus conclusiones. Amalia, cincuenta y siete años, poeta minimalista (erotismo, amor, soledad, desengaño), de joven muy premiada, ahora menos, carnosa, robusta, tan pronto jovial como depresiva, se había sentido ninguneada. 


			Tras la comida se retiró a dormir. Quizá debía haber resuelto antes de acostarse el asunto de su incorporación a un grupo de trabajo. No es que quisiera trabajar. A los que estaban a su lado durante la exhibición erudita de don José Luciano Mínguez les dijo categórica, adusta: 


			—Yo la belleza me la meto por el ano para usarla de laxante. 


			Se levantó de la siesta, se acicaló, estaba de buen ánimo y nadie la quería. Estos le dieron largas. Aquellos, menos compasivos, la rechazaron sin tapujos. Aquí le dijeron que lo sentían de veras pero el grupo estaba ya completo. Allí la aconsejaron que preguntara a los del jardín; los cuales, a su vez, le sugirieron que hablase con los reunidos en la sala de plenos. 


			Nadie la quería. 


			Nadie. 


			Y es que Amalia Solórzano, temperamento inestable, ensombrece las conversaciones, se explaya en problemas. Llega con todo su pasado doloroso; con su hija muerta, Marta destrozada, Marta rota en los atentados de 2004. Transmite pesadumbre, baja la moral. En una palabra, molesta. Y quien está al cabo de la calle, se pone a resguardo en cuanto ve venir a la madre desgarrada. Los hay que se apiadan, pero tarde o temprano Amalia Solórzano puede con la capacidad de aguante de todos. 


			Se apostó con ira y con ganas de injuriar y zaherir en uno de los tramos de escalera que unen la primera con la segunda planta. Estuvo gritando sola un rato. Y a todo el que pasaba por su lado le soltaba una insolencia. Carlos R. Garrido la empujó contra la pared. 


			Lope se lo afeó en un aparte: 


			—Sabiendo como sabes de su trastorno, ¿no la podías torear con diplomacia? 


			—¿Aquí qué se celebra, unas Jornadas Poéticas o una reunión de deficientes mentales? Si quieres que estos días tengamos paz, ¿por qué no la encierras? 


			A Lope, el desplante del pulguillas le inspiró una idea y, sin pérdida de tiempo, la llevó a cabo; eso sí, con maneras suaves, con halagos y caricias, y sin cerrar la puerta. Metió a Amalia Solórzano a vigilar los libros. 


			—Sólo Tadeo, por la paella, y tú, a cargo del puesto, estáis dispensados de cualquier otra tarea. Y guárdate de ir por ahí contando que gozas de prerrogativas. No me alteres el avispero. 


			—¿Consideras una prerrogativa estar todo el día aquí encerrada? 


			—Puedes marcharte cuando se te antoje, pero si te vas cierra la puerta con llave. 


			Amalia Solórzano tomó asiento en la silla, a un costado de la mesa. 


			—Yo sobro en este mundo. 


			—Procura que nadie robe. 


			Removiendo con desprecio unos cuantos libros, Amalia Solórzano replicó: 


			—No entiendo cómo nadie puede robar mierda. 


			—Si descuidas la vigilancia, se llevarán hasta la mesa. 


			—¿Sabes lo que me mantiene con vida? La poesía. Hay que joderse. Una cosa que no vale para nada me impide tirarme al metro. Lo he intentado dos veces. Una el día de Nochevieja en Ríos Rosas, otra la víspera del 11 de marzo en Sol. En el último momento me vino las dos veces una idea para un posible poema. Qué bueno es esto, pensé. Qué bonito, qué profundo. Y, claro, me volví a casa a escribir. 


			—La poesía nos ha salvado a muchos. 


			—¿Tú qué sabes si eres un poetilla? Como crítico, no te quito mérito. Como poeta, no me llegas a la suela del zapato. 


			—Si sobrevivo a este diálogo me voy a tomar un coñac doble. 


			—Nunca olvidaré aquella reseña que me dedicaste en El País. «La historia de la poesía española de nuestros días no puede escribirse sin una mención expresa a la obra de Amalia Solórzano, uno de nuestros valores más seguros.» 


			—Te sabes la frase de memoria. ¿No te has parado a pensar que a lo mejor mentí? 


			—¿Qué ibas a ganar mintiendo? 


			—Gozar de tu cuerpo, hermosura. ¡Pues no me he cepillado yo a pocas por la rápida vía del elogio! 


			—Eres un gran tipo, Lopillo. Un pésimo poeta, pero un gran tipo. He asistido a las tres ediciones de esta caca de Jornadas por ti, para que no decaiga el nivel. 


			Lope se inclinó con el fin de besarla en la frente. Ella echó la cabeza hacia atrás. 


			—O me besas en la boca o te vas a tomar por el culo. 


			Lope obedeció. Al oído le dijo: 


			—Tan malo como poeta no soy. 


			—Pésimo. 


			Enristró, negando con la cabeza, hacia la puerta. 


			—Que nadie robe, ¿has oído? 


			—Al que lo intente le arrancaré una mejilla a dentelladas. 


			—Esta sí es mi Amalia. Chica fuerte, intrépida, con carácter. 


			Ya había salido Lope al pasillo cuando Amalia Solórzano lo llamó. 


			—Lopillo. 


			Lope retrocedió hasta asomar la cara por el vano de la puerta. 


			—¿Qué? 


			—Tienes cara de cerdito. 
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			Un no lugar oscuro, aunque se podían reconocer contornos y volúmenes, y por eso tal vez pensó en su madre. Mini mini mini. Una imagen fija. Él, todo cuerpo, dentro del cochecito o en la cuna, ¿cómo estar seguro? El miedo desprendía un olor agrio y de pronto, mini mini mini, la cara gigantesca de su madre, la luz repentina, el alivio supremo de haber dejado atrás una situación angustiosa. Aquel recuerdo infantil era el más antiguo de cuantos albergaba. Lo ayudó a vencer las dudas que lo mantenían indeciso ante la escalera formada por cuerpos inertes. Pisó la espalda del que yacía más abajo, y antes que tuviera tiempo de dar el segundo paso, su pie se hundió hasta el tobillo, como si lo hubiera apoyado en un bloque de pomada. Sacó el pie lo más rápidamente que pudo. Una sustancia blanca, espesa, cremosa, lo cubría por completo. En la espalda del cuerpo se había abierto un boquete por el que salió de pronto una rápida fila de escarabajos amarillos con vetas negras; el último de los cuales, más grande y brillante que todos los demás, clavó una diminuta bandera del Canadá por un lado y de Suecia por el otro a poca distancia de sus pies. Los escarabajos emitían un chirrido incesante. Él les dijo adiós con la mano antes que se perdieran de vista en la oscuridad. Acto
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