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  Der letzte Leitartikel

[image: image-placeholder]

Der Regen hing wie ein schlecht gelaunter Kommentar über Berlin. Feine Tropfen perlten am Fensterglas herab und verzerrten die Lichter der Torstraße zu schlammigen Streifen, während in der Redaktion des „Metropol“ die Heizung wieder einmal so tat, als sei April ein Sommermonat. Die Luft war trocken, die Finger kalt, und Ulrichs Kaffee längst abgestanden. 
Er strich mit dem Daumen über den Rand der Tasse und las den letzten Absatz seines Leitartikels zum dritten Mal. Der Cursor blinkte am Satzende, ungeduldig, als wolle er sagen: Na los. Trau dich.
„Die Stadt“, murmelte Ulrich, „ist ein lebendiges Archiv aus Fassaden und Fassaden.“
Er verzog den Mund. Das klang gut. Vielleicht zu gut. Er löschte „lebendiges“ und ließ den Satz nackt stehen. Weniger Adjektive, mehr Substanz, hatte er seinen Volontären immer eingebläut. Jetzt predigte er es sich selbst.
Die Uhr über der Tür schnappte auf halb fünf. Er spürte das Ziehen zwischen den Schulterblättern, dieses vertraute, stumpfe Brennen, wenn zu viele Stunden auf zu wenig Bewegung trafen. Eigentlich müsste er den Text längst abgegeben haben. Eigentlich hätte dieser Text ihn ein bisschen zufrieden machen sollen.
Tat er aber nicht.
Er klickte auf „Dokument speichern“, nannte die Datei „leitartikel_urbaner_leerstand_final“ und wusste, dass das „final“ gelogen war. Spätestens morgen früh würde die Chefetage noch eine „kleine Änderung“ wollen. Ein Zitat raus, eine harmlose Pointe rein. Nicht zu unbequem, nicht zu politisch, schon gar nicht justiziabel.
„Noch am Kämpfen?“ Die Stimme aus der Tür war zu hell für den späten Nachmittag.
Ulrich drehte sich auf seinem Bürostuhl, der leise knarzte. Jana lehnte im Türrahmen, eine Hand am Rahmen, die andere um eine große Teetasse gekrallt. Ihr Wollpullover war ein fröhliches Gelb, das nicht zum grauen Tag passte und ihm auf die Nerven ging.
„Ich kämpfe nie“, sagte er. „Ich verhandle maximal.“
„Mit dem Text oder mit deinem Ego?“
„Mit der Restauflage dieses Blatts.“
Jana kam herein, schloss die Tür mit dem Fuß und setzte sich auf die Sofakante, die viel zu teuer gewesen war für ein Magazin, das seit Jahren rote Zahlen schrieb. Sie zog die Beine an sich, blies Dampf von ihrem Tee und schaute über den Rand ihres Bechers auf seinen Bildschirm.
„Aha. Stadtsoziologie zum Feierabend. Der Hausmeister wird sich freuen.“
„Der Hausmeister liest die Überschriften“, sagte Ulrich. „Das Problem sind die Leute, die noch den Kommentar lesen.“
„Du meinst die fünf, die noch ein Printabo haben.“
Er grinste kurz, ohne dass es bis in die Augen reichte. Der Regen prasselte jetzt stärker gegen die Scheibe, und durch die Ritzen am Fenster zog es kalt in den Nacken. Er zog den Kragen seines Hemds zurecht und fragte sich, warum er nie daran dachte, einen Schal im Büro zu lassen.
Jana stellte ihre Tasse auf dem Tisch ab, beugte sich vor und scrollte ohne Erlaubnis durch den Text.
„Das ist gut“, sagte sie nach ein paar Sekunden. „Zu gut für unsere Clickrate.“
„Das ist der Plan.“
„Du weißt, dass Herrmann was zum ‚emotionalen Zugang‘ sagen wird.“
Ulrich hörte in seinem Kopf schon die Stimme des Chefredakteurs: Ein bisschen nahbarer, Ulrich. Weniger Politik, mehr Gefühl. Die Leser wollen sich wiederfinden. Die Leser wollten seit Jahren alles, nur keine Komplexität.
Er fühlte, wie sich sein Kiefer anspannte. Das Flackern des Bildschirms ließ die Ränder seines Blickfelds zittern. Er brauchte frische Luft, nicht noch mehr Neonlicht.
„Herrmann soll sich in seinem eigenen emotionalen Zugang wiederfinden“, murmelte er.
Jana lachte. „Das sagst du ihm besser nicht wortwörtlich.“
Er ließ sich in den Stuhl zurücksinken. Die Ledersitzfläche war an den Rändern aufgerissen, Schaumstoff quoll hervor. Eine passende Metapher, dachte er. Von außen noch respektabel, innen längst bröselig.
„Wie sieht’s aus?“, fragte Jana. „Feierst du heute deinen Leitartikel? Rotwein, schlechtes Essen, alte Kollegen, die so tun, als würden sie noch an Print glauben?“
„Ich feiere, indem ich nach Hause gehe und meinen Balkon anstarre.“
„Romantisch.“
„Ich bin Journalist, nicht Romancier.“
„Früher wolltest du beides sein.“
Das „früher“ blieb zwischen ihnen liegen wie eine Kaffeeflecken am Rand eines Manuskripts. Ulrich schob die Maus zur Seite, verschränkte die Arme und starrte an Jana vorbei auf den Flur. Eine Praktikantin rannte mit einem Stapel Layout-Ausdrucke an der offenen Tür vorbei, das Licht in der Teeküche brannte, die Heizung gluckerte, obwohl sie keine Wärme lieferte. Berliner Büro-Alltag im April, alles ein bisschen zu kalt, zu spät, zu wenig.
Früher, dachte er, war ich wichtig. Oder ich habe es mir wenigstens eingeredet.
„Früher“, sagte er, „hatte ich eine Titelgeschichte, die nicht in der Schublade gelandet ist.“
Jana wurde still. Sie war damals noch nicht in der Redaktion gewesen, aber sie kannte die Geschichte wie alle anderen: Ulrichs große investigative Recherche, monatelang dran, politisch brisant, juristisch heikel. Ein Dossier, das hätte einschlagen können. Und dann die E-Mail der Verlagsjuristen, kühl wie ein Gerichtsbeschluss: nicht tragbar, zu riskant, wir bitten um Verständnis.
Er hatte Verständnis gezeigt. Nach außen. Innen war etwas eingetrocknet.
„Du hast immer noch deinen Namen unter der Autorenzeile“, sagte Jana. „Das ist mehr, als viele haben.“
„Mein Name steht über Artikeln über Streetfood-Trends und Podcast-Empfehlungen.“
„Streetfood zahlt deine Miete“, sagte sie sanft.
Er wollte erwidern, dass seine Miete auch von etwas anderem bezahlt werden könnte. Von was genau, wusste er seit zwei Jahren nicht mehr.
Bevor die Stille klebrig werden konnte, klopfte es zweimal an der Tür, knapp und bestimmt. Jana zuckte zusammen, und Ulrich richtete sich automatisch auf. Herrmann trat ein, ohne auf eine Antwort zu warten.
Der Chefredakteur trug wie immer ein Hemd, das einen Knopf zu weit offen war, und eine Lesebrille, die er nie richtig aufsetzte. Er roch nach kaltem Kaffee und einem Hauch Rasierwasser. Seine Stirn glänzte leicht im Neonlicht, als hätte der Regen auch sie erreicht.
„Na, die Nacht schon durchgemacht, Mertel?“, fragte er und deutete mit dem Kinn auf den Bildschirm.
„Nur bis halb fünf“, sagte Ulrich. „Ich wollte Sie auch nicht um Ihren Schlaf bringen.“
Herrmann grinste kurz, als sei das witziger, als es war, und trat näher. Er legte ihm eine Hand auf die Schulter, als wären sie alte Freunde. Ulrichs Muskeln unter dem Stoff wurden hart.
„Haben Sie den Leitartikel fertig?“
„Ja.“
„Gut. Schicken Sie ihn mir gleich. Und dann bräuchte ich Sie noch kurz in meinem Büro.“
Jana und Ulrich tauschten einen Blick, der in Sekundenbruchteilen eine ganze Diskussion führte. Herrmann bemerkte ihn, ignorierte ihn aber.
„Können wir das morgen machen?“, fragte Ulrich. „Ich wollte mich noch um die Kurzbesprechung zur Literaturbeilage kümmern.“
Herrmann schüttelte den Kopf. „Dauert nicht lang. Fünf Minuten.“
Ulrichs Magen zog sich zusammen. Fünf Minuten bedeuteten in dieser Redaktion selten etwas Gutes.
„Ich bin dann mal weg“, sagte Jana und griff nach ihrer Tasse. „Viel Spaß.“
Sie verschwand, Herrmann schloss hinter ihr die Tür und blieb mit der Hand noch einen Moment an der Klinke liegen, als müsse er sich sammeln. Es war warm in seinem Büro, wenn man ihn dort sitzen sah, dachte Ulrich, wahrscheinlich funktionierte die Heizung nur hier richtig.
„Schicken Sie mir den Text.“ Herrmanns Ton war jetzt sachlicher.
Ulrich klickte auf „Senden“, der Cursor wanderte, die Mail flog durch die Leitung. Während sie unsichtbar den Gang hinunterrutschte, wünschte er ihr viel Glück im Minenfeld der Chefredaktion.
„Kommen Sie“, sagte Herrmann. „Bevor uns die Druckerei endgültig den Hals umdreht.“
Der Flur war zugig, jemand hatte ein Fenster gekippt, und eine kalte Windböe drückte einen Hauch von nasser Straße ins Gebäude. Ulrich spürte die Gänsehaut am Unterarm unter seinem Hemd. Er schob die Hände in die Hosentaschen, folgte Herrmann an den Glastüren der Konferenzräume vorbei, hinter denen auf Bildschirmen bunte Anzeigen leuchteten.
Herrmanns Büro lag wie immer am Ende, mit Blick auf einen Innenhof, der eher wie ein vergessenes Hinterzimmer wirkte. Ein Baum ohne Blätter stand im grauen Hof, die Rinde dunkel vor Nässe. Vielleicht würde er in ein paar Wochen ausschlagen. Vielleicht auch nicht.
„Setzen Sie sich“, sagte Herrmann und deutete auf den Stuhl gegenüber.
Ulrich setzte sich. Der Stuhl war niedriger als der des Chefredakteurs, ein Detail, das ihm erst vor ein paar Monaten aufgefallen war. Seitdem vergaß er es nicht mehr.
Herrmann ließ sich in seinen Sessel fallen, der hydraulisch leise zischte, und fuhr den Bildschirm seines Computers zur Seite, als wolle er Platz machen für etwas Persönliches.
„Ihr Leitartikel“, begann er.
„Ja.“ Ulrich verschränkte die Hände im Schoß, damit man nicht sah, dass sie leicht zitterten, weniger vor Nervosität als vor einer unterschwelligen Spannung, die seit Monaten nicht mehr wegging.
„Er ist stark“, sagte Herrmann. „Wie immer. Vielleicht ein bisschen…“ Er machte eine vage Handbewegung, als suche er ein Wort im Raum. „Kühl.“
Kühl. Das Lieblingswort, wenn man ihm sagen wollte, dass er zu viel dachte und zu wenig streichelte.
„Die Thematik ist nun mal nicht warm“, sagte Ulrich.
„Schon. Aber die Leser wollen das Gefühl haben, dass sie nicht von oben herab belehrt werden.“
Ulrich presste die Lippen zusammen. Er dachte an alle Leser, die er nie kennengelernt hatte, an die E-Mails, die monatelang ausblieben, wenn er ausnahmsweise doch einmal etwas Schärferes hatte durchsetzen können. Vielleicht wollten die Leser wirklich nicht belehrt werden. Vielleicht gab es sie gar nicht mehr.
Herrmann sah ihn an, legte den Kopf leicht schief.
„Es ist gut“, wiederholte er. „Ich werde ein, zwei Formulierungen weicher machen lassen. Aber das ist nicht der Grund, warum ich Sie hergebeten habe.“
Ein Kältestrom zog Ulrich den Rücken hinunter. Er dachte an Stellenabbau, an „betriebsbedingte Gründe“, an Verlagsentscheidungen. Er sah seine Wohnung in Prenzlauer Berg vor sich, die Miete, die Zahl auf seinem Konto. Er hörte Jana lachen: Streetfood zahlt deine Miete.
„Ach so“, sagte er, und seine Stimme klang zu ruhig.
„Sie wissen, wie es um uns steht“, begann Herrmann. „Der Verlag will mehr Reichweite, mehr Online, mehr…“
„Emotionalen Zugang“, fiel Ulrich ihm trocken ins Wort.
Herrmann verzog den Mund. „Nennen wir es: Leserbindung.“
Er griff nach einem Stapel Ausdrucke auf seinem Schreibtisch, blätterte durch, zog ein Blatt heraus und schob es über den Tisch. Es war ein Ausdruck einer E-Mail, am oberen Rand das Logo des Verlags, weiter unten ein Absatz, in dem das Wort „Strategiewechsel“ fett markiert war.
Ulrich überflog den Text. Neue Formate. Crossmediale Projekte. Authentische Geschichten nah an den Menschen.
„Was hat das mit mir zu tun?“, fragte er.
„Unter anderem ist geplant, eine Serie über ‚Menschen, die das Land schmecken lassen‘ zu machen.“ Herrmann holte ein zweites Blatt hervor. „Handwerk, Essen, kleine Betriebe, die den Nerv der Zeit treffen. Authentisch, nahe dran, erzählerisch.“
Ulrich sah die Überschrift. „Die Süße des Landes“ stand dort, und darunter Stichworte: Käsehof in Brandenburg, Sauerteigbäckerei in Leipzig, irgendein Craft-Bier in Nordrhein-Westfalen. Und ganz unten: „Artisanale Marmeladenmanufaktur im Schwarzwald“.
„Sie wollen, dass ich…“, begann Ulrich.
„Dass Sie den Schwarzwald machen, ja“, sagte Herrmann. „Da gibt es diesen Mann, der irgendwelche wahnsinnig ausgefeilten Marmeladen kocht. Hat schon Preise bekommen, wird von Foodbloggern gehypt. ‚Der Mann, der den Sommer ins Glas bringt‘ oder so. Unser Online-Team meint, das hat Potenzial.“
Ulrich starrte auf die Zeile „Marmeladenmanufaktur im Schwarzwald“, als sei es ein Tippfehler.
„Ich bin Leitartikelredakteur“, sagte er schließlich. „Kein Gastro-Influencer.“
„Genau deshalb“, sagte Herrmann. „Sie können dem Ganzen eine Tiefe geben, die andere nicht hätten. Weg von den reinen Produktempfehlungen. Hin zu einer Geschichte über einen Menschen, der…“ Er suchte wieder nach Worten. „…in einer komplexen Welt etwas Einfaches gut macht.“
Ulrich hörte das Blut in seinen Ohren rauschen. In seinem Kopf formten sich Sätze, die er nicht aussprechen konnte, nicht in diesem Büro. Dass es eine Strafe war. Eine Demütigung. Eine Verlagerung von „urbaner Leerstand“ zu „Erdbeermarmelade mit Vanille“.
„Das ist nicht mein Profil“, sagte er, bemüht sachlich. „Ich habe eine andere Leserschaft.“
„Wir haben insgesamt eine schrumpfende Leserschaft“, erwiderte Herrmann. „Und der Verlag ist der Meinung, dass jeder hier ein bisschen flexibler sein muss.“
„Jeder?“, fragte Ulrich, ohne es zu wollen. „Oder ich?“
Herrmann betrachtete ihn einen Moment zu lange. Dann seufzte er.
„Sie wissen, wie hoch Ihr Gehalt ist im Vergleich zu den jüngeren Kollegen“, sagte er. „Sie wissen auch, dass Sie seit zwei Jahren vor allem Kultur-Features schreiben, die… solide sind, keine Frage. Aber sie machen keine Wellen mehr, Ulrich.“
Keine Wellen. Er dachte an das Wort, an Wasser, das still dalag wie sein Leben, seit der große Text in der Schublade vermodert war.
„Der Schwarzwald ist jetzt also meine Bewährungsprobe?“, fragte er leise.
„Sehen Sie’s als Chance“, sagte Herrmann. „Raus aus Berlin, ran an einen Menschen, der etwas mit seinen Händen schafft. Vielleicht tut Ihnen das auch persönlich gut.“
Ulrich lachte kurz, ein tonloses Geräusch. „Sie schicken mich in eine Einmachküche zur Selbsterfahrung.“
„Es ist eine Reportage“, sagte Herrmann. „Ein Porträt. Sie sind gut in Porträts. Schreiben Sie etwas, das man lesen will. Etwas, das man teilen will. Es muss nicht Ihr Meisterwerk sein. Aber es sollte zeigen, dass Sie mehr können als grantige Leitartikel.“
Ulrich spürte, wie sich sein Magen zusammenkrampfte. Seine Hände waren plötzlich feucht, obwohl es im Büro warm war. Draußen drohte der Himmel in einem einheitlichen Grau. Er konnte die Kälte auf der Straße beinahe durch die Scheibe spüren.
„Und wenn ich ablehne?“, fragte er.
Herrmann hob die Augenbrauen. „Wollen Sie das wirklich?“
Es war keine Drohung, aber auch kein Angebot. Es war die Feststellung eines Mannes, der zu lange im Geschäft war, um noch Umschreibungen zu brauchen.
„Wann soll ich fahren?“, fragte Ulrich.
Herrmann entspannte sich sichtbar. „Am besten nächste Woche. Montag, spätestens Dienstag. Der Frühling fängt gerade an, das ist perfekt für die Bilder. Unser Fotografin würde Sie am Bahnhof dort treffen, die koordiniert das mit der PR-Agentur dieses Marmeladenmanns.“
„Er hat eine PR-Agentur?“
„Natürlich. Sonst wäre er uns ja nicht aufgefallen.“
Selbst die Marmelade hatte eine Agentur, dachte Ulrich. Sein großer Investigativtext hatte nur ihn gehabt.
„Wir schicken Ihnen die Kontaktdaten“, fuhr Herrmann fort. „Der Mann heißt…“ Er blätterte in seinen Unterlagen. „De Haas. Sven De Haas. Holländischer Name, aber offenbar schon lange in Deutschland.“
Ulrich notierte den Namen, obwohl er wusste, dass die Mail mit allen Details in Minuten in seinem Postfach landen würde. Es war eine mechanische Handlung, die seine Finger beschäftigte, während sein Kopf versuchte, nicht zu weit zu denken.
„Ich hätte Sie gerne mit etwas anderem betraut“, sagte Herrmann unerwartet. „Aber das sind die Geschichten, die angeklickt werden. Und wir müssen alle irgendwo anfangen.“
„Ich habe vor zwanzig Jahren angefangen“, sagte Ulrich.
„Dann sehen Sie es als Wiederanfang.“
Herrmann stand auf, und damit war das Gespräch offensichtlich beendet. Ulrich stand ebenfalls auf, spürte das leichte Ziehen in den Knien, das er früher nicht gehabt hatte. Er streckte unauffällig die Finger, die sich verkrampft hatten.
„Ich verlasse mich auf Sie“, sagte Herrmann. „Und bitte: keine Abhandlung über agrarpolitische Förderstrukturen. Machen Sie es menschlich.“
„Menschlich“, wiederholte Ulrich.
Auf dem Weg zurück in sein Büro fühlte sich der Flur länger an als zuvor. Die Neonröhren summten, und irgendwo tropfte es, vermutlich von einer Jacke, die jemand im Eingangsbereich aufgehängt hatte. Der Geruch nach nass gewordenem Stoff mischte sich mit dem abgestandenen Kaffeearoma aus der Teeküche. Es war nicht kalt, aber auch nicht wirklich warm, ein unangenehmes Dazwischen.
Jana lehnte an seinem Türrahmen, als hätte sie auf ihn gewartet. Ihre Tasse war leer, und sie hielt sie wie einen Schutzschild vor sich.
„Und?“, fragte sie.
Ulrich ging an ihr vorbei, setzte sich an seinen Schreibtisch und starrte einen Moment auf seinen Monitor, als könne der ihm sagen, wie ernst es war.
„Ich fahre in den Schwarzwald“, sagte er schließlich.
„Das klingt nach Urlaub.“
„Es ist ein Auftrag.“
„Ach?“ Jana zog sich einen Stuhl heran und setzte sich ihm gegenüber. „Was für ein Auftrag?“
„Marmelade“, sagte er. „Offenbar bin ich jetzt zuständig für Deutschlands süße Ecken.“
Sie blinzelte. „Du verarschst mich.“
„Leider nicht.“
„Aber… du machst doch sonst…“
„Ja.“ Er drehte den Bildschirm ein Stück von ihr weg, als müsste er den Leitartikel vor der neuen Realität schützen. „Jetzt mache ich auch Fruchtaufstrich.“
Jana legte den Kopf schräg. „Vielleicht wird es gar nicht so schlimm. Schwarzwald, Natur, frische Luft, echte Menschen… du erinnerst dich an echte Menschen?“
„Ich habe seit zwei Jahren jeden Tag mit Herrn Herrmann zu tun.“
„Du weißt, was ich meine.“
Er rieb sich über die Stirn. Die Haut fühlte sich trocken an, fast papierartig. Er dachte an Tannennadeln, an Nebel in Tälern, an eine Küche, in der es nach Zucker roch. Das Bild war so weit von seinem jetzigen Leben entfernt, dass es fast komisch war.
„Ich soll über einen Mann schreiben, der den Sommer ins Glas kocht“, sagte er. „Das hat mir Herrmann ernsthaft so verkauft.“
„Klingt nach einem guten Satz“, meinte Jana. „Wenn du ihn nicht zu sehr auseinander nimmst.“
„Ich nehme alles auseinander.“
„Vielleicht ist das das Problem.“
Sie stand auf, stellte ihre leere Tasse auf seinen Tisch und tippte mit einem Finger gegen den Rand.
„Du kannst das“, sagte sie. „Du kannst alles so drehen, dass es nicht flach wird. Und wenn es schiefgeht, hast du wenigstens eine Geschichte darüber, wie du in einer Küche im Schwarzwald gestorben bist.“
„An Zuckerschock“, murmelte er.
„Oder an einem romantischen Nervenzusammenbruch.“ Sie grinste, stellte sich in die Tür und sah ihn noch einmal an. „Sag Bescheid, wenn du Hilfe mit der Recherche brauchst. Ich kenne jemanden, der aus der Gegend kommt.“
„Natürlich tust du das.“
„Natürlich.“ Sie zuckte mit den Schultern. „Berlin ist ein Dorf. Deutschland auch.“
Als sie gegangen war, blieb Ulrich allein mit dem Summen der Computer und dem Klicken der Tastaturen, das von den anderen Büros herübersickerte. Der Regen hatte nachgelassen, aber die Scheiben waren immer noch nass, und die Lichter der Straße draußen wirkten gedämpft.
Sein Posteingang blinkte. Eine neue Nachricht: „Re: Serie ‚Die Süße des Landes‘ – Schwarzwald“. Er klickte sie an. Kontaktdaten, grober Zeitplan, eine Notiz: „Bitte bis Mittwoch bestätigten Reiseantritt melden, damit wir die Budgetfreigabe bekommen.“
Budgetfreigabe. Für ihn, der vor ein paar Jahren noch Verhandlungsgespräche über Honorare geführt hatte, als wäre Geld eine Anerkennung für Relevanz und nicht nur eine Zahl in einer Excel-Tabelle.
Er öffnete seinen Kalender. Nächste Woche war leerer, als sie sein sollte. Ein Interview, das verschoben werden konnte. Eine Podiumsdiskussion, zu der jemand anders gehen konnte. Er setzte einen Blocker für Montag bis Mittwoch: „Schwarzwald – Recherche“.
Seine Finger zögerten über der Tastatur. Er fügte hinzu: „Marmelade“ und löschte das Wort sofort wieder. Zu lächerlich.
Als er am frühen Abend das Gebäude verließ, war die Luft draußen kälter als erwartet. Der Regen hatte sich in ein feines Nieseln verwandelt, das sich auf seinen Mantel legte, ohne wirklich nass zu machen. Die Straßenlaternen warfen gelbliche Kegel auf das glänzende Pflaster, Autos fuhren vorbei, die Reifen zischten im Restwasser.
Er zog den Mantel enger um sich, steckte die Hände tief in die Taschen und machte sich auf den Weg zur U-Bahn. In seiner Jackentasche vibrierte das Handy, eine Benachrichtigung von irgendeiner Nachrichten-App, die er seit Monaten nicht mehr wirklich nutzte. Breaking News. Irgendwo war etwas passiert, das einmal sein Thema hätte sein können.
Er ignorierte es, wie man einen Anruf ignoriert, von dem man weiß, dass man ihn nicht beantworten kann, ohne etwas in sich zu verraten.
An der nächsten Ecke blieb er kurz stehen. In einem Schaufenster standen ordentlich aufgereiht Gläser mit hausgemachter Marmelade, irgendein hipper Laden, der Regionalität verkaufte wie Design. Etiketten in Handlettering, Geschmacksrichtungen wie „Rhabarber-Rosé“ und „Waldheidelbeere-Tonka“.
Ulrich trat näher heran. Sein Spiegelbild mischte sich mit den Gläsern, ein Mann in einem dunklen Mantel, das Gesicht müde, die Haare zu ordentlich für den Nieselregen. Er sah aus wie jemand, der in eine andere Geschichte geraten war als die, für die er geschrieben worden war.
Er atmete aus, ein Hauch von Wärme beschlug die Scheibe kurz, bevor er verschwand.
„Der Mann, der den Sommer ins Glas bringt“, murmelte er. „Und ich, der den Winter nicht loslässt.“
Er wandte sich ab und ging weiter Richtung U-Bahn. In seiner Brust war ein dumpfes Gewicht, das nichts mit dem Wetter zu tun hatte. Aber irgendwo unter dem Ärger, der Verletzung, der Müdigkeit regte sich ein winziges, lästiges Etwas, das er nicht beim Namen nennen wollte.
Es sah verdächtig nach Neugier aus.






  
  Haus Herzensruh
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Der Morgen hing noch halb im Nebel, als Sven die Tür von Haus Herzensruh aufzog. Kühle Luft strich ihm entgegen, feucht vom Tänzersee, der ein paar Schritte weiter wie eine graue Fläche im Dunst lag. Über dem Wasser hing ein Schleier aus Dampf, und dort, wo die Wolken aufrissen, brach ein Streifen blasses Licht durch. Die Oberfläche des Sees kruschelte im Wind, feine Wellen liefen zum Ufer. Noch tanzte nichts, dachte Sven. Dafür brauchte der See mehr Sonne. 
Er trat auf die Holzstufen der Veranda, atmete tief ein und schmeckte den Rest der Nacht: kaltes Harz, feuchte Erde, ein Hauch von Rauch vom Kamin vom Vorabend. Der Wind kam heute aus der Richtung der Berge, frisch, mit einem scharfen Unterton, der mehr versprach als nur einen lauen Frühlingstag. Irgendwo weiter oben im Schwarzwald würde es noch Schnee geben.
„Na, ihr“, murmelte er, mehr zu sich als zu den Bäumen, und strich im Vorbeigehen mit der Hand über den Pfosten, in den seine Tante vor Jahrzehnten ein kleines Herz eingeritzt hatte. Das Holz war an der Stelle glatt geworden. Er hatte nie überstrichen.
Im Gras lagen noch Reste von Reif, hier und da weiß schimmernd zwischen den Halmen. Sven ging die paar Meter bis zur Böschung hinunter, der Boden unter seinen Stiefeln leicht matschig. Die Bretter des Stegs knarrten vertraut, als er hinaufstieg. Der Tänzersee lag direkt vor ihm, weiter draußen dunkler, fast schwarz, zum Ufer hin durchsichtig. Ein paar Blätter schwammen auf dem Wasser, vom letzten Windstoß, der in der Nacht durchgezogen war.
Er blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen seiner alten Jeansjacke, und tat, was er jeden Morgen tat: Er ließ seine Augen einmal langsam den See abtasten, den Himmel, die Baumkronen. Kein Rauch, kein neuer Riss im Geländer, kein Ast im Wasser, der nicht da sein sollte. Nur ein Kormoran, der am gegenüberliegenden Ufer auf einem Stein saß, die Flügel leicht ausgebreitet, als überprüfe er selbst die Temperatur.
Sven schnaubte leise. „Du hast gut Lachen“, sagte er in die Stille. „Du musst keinen Lieferschein unterschreiben.“
Der Kormoran reagierte nicht. Ein Windstoß kam über das Wasser, biss Sven in die Wangen und fuhr ihm durchs Haar. Er strich sich eine silberne Strähne aus dem Gesicht und spürte, wie die Kälte über die Fingerknöchel kroch. Zeit, reinzugehen. Wenn die Sonne später durchkam, würde der See wirklich seinen Namen verdienen und das Licht in kleinen Sprüngen über die Wellen tanzen lassen. Jetzt war er noch müde.
In der Küche war es ein paar Grad wärmer. Die Restwärme des Holzofens vom Vortag hing noch im Raum, gemischt mit dem süßen Schatten von Zucker und Frucht, der sich in die Fugen der Fliesen gesetzt hatte. Die Kupferkessel standen sauber aufgereiht, der große Holztisch war leer bis auf den handgeschriebenen Zettel, auf dem Sven gestern Abend noch schnell die heutige Produktion notiert hatte.
„Erdbeer-Rhabarber, achtzig Gläser“, murmelte er und strich mit dem Finger über die Zeile. „Blutorange-Vanille, dreißig.“
Er drehte am Wasserhahn, ließ kaltes Wasser in das tiefe Spülbecken laufen und fühlte, wie seine Finger langsam wach wurden. Draußen klapperte der Wind an den Fensterläden, doch hier drin war alles, wie es sein sollte: das leise Summen des Kühlschranks, das Knacken eines Holzbalkens, der sich mit der Temperatur veränderte, das Klirren der Gläser, als er die leeren aus der Kiste nahm und neben das Becken stellte.
Routine war kein Gefängnis, dachte er. Routine war ein Gerüst. Die einen bauten es aus Excel-Tabellen, er baute es aus vollgeschriebenen Etiketten und festen Kochzeiten.
Er stellte einen der Kupferkessel auf die Gasflamme, drehte den Hahn ein Stück, hörte das leise Fauchen, bevor die Flamme zündete. Ein blauer Ring, dann ein ruhiges, stetiges Brennen. Das Metall nahm langsam Wärme an, ohne zu klagen.
Während er die Erdbeeren aus der Kühlkammer holte – noch kühl, die Haut leicht matt, der Duft dennoch klar – vibrierte sein Handy auf der Ablage. Er ignorierte es zuerst, legte die Holzkiste auf den Tisch und schüttete die Erdbeeren in ein Sieb. Kaltes Wasser darüber, ein kurzes Aufblitzen von Rot im Strom. Erst dann griff er zum Handy.
Unbekannte Nummer, Ortsvorwahl Berlin. Er spürte, wie sich in seinem Bauch etwas leicht zusammenzog. Berlin bedeutete oft: jemand wollte etwas von ihm, das mit Kameras endete.
Er ließ es noch einmal vibrieren, dann nahm er ab. „De Haas.“
„Guten Morgen, Herr De Haas!“ Eine überfreundliche Frauenstimme, zu wach für diese Uhrzeit. „Hier ist Amelie von der Agentur Goldfeld. Störe ich?“
Sven sah die Erdbeeren im Sieb. Wasser perlte von ihren Flächen, einzelne Tropfen hingen an den grünen Krönchen. „Kommt drauf an“, sagte er. „Was wollen Sie?“
Ein Lachen, kurz, trainiert. „Gleich zu Beginn ein ehrlicher Start, das mag ich.“
Er mochte es nicht. Ehrlichkeit am Telefon war meistens ein Euphemismus für: Ich rede dir jetzt etwas schön, das du nicht willst.
„Sie sind noch bei uns unter Vertrag“, fuhr sie fort. „Für die Produktkommunikation, erinnern Sie sich?“
„Schwer zu vergessen“, murmelte er.
Die Agentur hatte er damals nach dem Goldenen Kochlöffel genommen, auf Drängen seiner damaligen Bankberaterin und eines Menschen, den er inzwischen nur noch „mein Fehler“ nannte. Sie sollten ihm helfen, aus der Aufmerksamkeit etwas zu machen, hatte man ihm gesagt. Er wollte eigentlich nur, dass die Anfragen gefiltert wurden. Weniger Interviews, nicht mehr.
„Wir haben eine sehr spannende Anfrage reinbekommen“, sagte Amelie. „Und ich wollte die natürlich sofort mit Ihnen besprechen.“
Sven stellte das Sieb ins Becken, damit das Wasser weiterlaufen konnte, und lehnte sich gegen die Kante des Tisches. Das Holz war unter seiner Hand angenehm kühl, fest.
„Wer will was?“, fragte er.
„Eine große Reportage in einem renommierten Kulturmagazin“, sagte sie. „‚Metropol‘ aus Berlin. Sagt Ihnen das was?“
Er dachte an einen Stapel Hefte in der Ecke des Café Felsenblick in Kelmstein, ein paar Monate alt, mit Titelgeschichten über Theaterpremieren und Stadterneuerung. Justin legte immer ein paar aus, wenn Touristen aus der Stadt kamen. Jemand musste den Kram ja lesen.
„Schon mal gesehen“, sagte er.
„Die wollen eine Serie über Menschen machen, die das Land ‚schmecken lassen‘“, fuhr Amelie fort. „Handwerk, Geschichten, Charaktere. Und sie haben explizit nach Ihnen gefragt. Das ist eine tolle Gelegenheit, Ihre Marke…“
„Meine Marmelade“, unterbrach er. „Es geht um meine Marmelade.“
„Ja, natürlich“, sagte sie schnell. „Aber Sie sind ja nun mal das Gesicht dahinter.“
Er sah hinüber zum Regal, in dem der Goldene Kochlöffel stand. Seine Tante hatte ihn damals mitten in der Küche platziert, stolz wie selten. Er hatte ihn später ins Regal mit den Kochbüchern verbannt. Zwischen all den Papierrücken wirkte der metallische Glanz fehl am Platz. Er hatte es noch nie übers Herz gebracht, das Ding ganz wegzustellen. Das wäre unfair gewesen – gegen die Arbeit, nicht gegen die Aufmerksamkeit.
„Was genau wollen die?“, fragte er.
„Ein Autor würde für ein paar Tage zu Ihnen kommen, um Ihnen über die Schulter zu schauen, Sie zu begleiten, ein Porträt zu schreiben“, sagte Amelie. „Keine TV-Kameras, kein Drehteam, das ist ganz klassisch Print. Dazu ein paar Fotos, die machen wir mit einer Fotografin, die sehr behutsam arbeitet.“
Ein paar Tage. In Haus Herzensruh. Ein fremder Mensch, der seinen Tagesablauf verfolgte, seine Abläufe, seine Küchenroutinen, seine Stille. Er spürte, wie sich sein Rücken leicht versteifte.
„Kann der Autor telefonieren?“, fragte er. „Oder mailen? Ich kann ihm alles erzählen, was er wissen muss.“
„Authentizität ist das Schlagwort“, sagte Amelie, und er hörte, wie sie das Wort mit Anführungszeichen in die Luft sprach. „Die wollen die Atmosphäre bei Ihnen einfangen. Die Abschottung, den See, das Haus. Das lässt sich nicht vom Schreibtisch aus machen.“
Er schob die Zungenspitze kurz gegen die Innenseite seines Zahns, eine Angewohnheit, wenn er nach etwas suchte, das nicht nach Widerstand klang und dennoch einer war.
„Ich habe viel Arbeit“, sagte er. „Die Saison beginnt, die Bestellungen ziehen an. Ich kann die Produktion nicht für einen Besuch aus Berlin umbauen.“
„Das sollen Sie auch nicht“, entgegnete sie. „Der Punkt ist ja gerade, dass Sie arbeiten. Der Autor arbeitet mit, schaut zu, beschreibt. So, wie Sie es ohnehin tun. Das ist die Stärke. Nichts Gestelltes.“
Nichts Gestelltes, dachte er und sah wieder zum Regal. Damals beim Kochlöffel war alles gestellt gewesen. Die Kamera, die ihm zu nah kam. Das Licht, das seine Stirn glänzen ließ. Der Moderator, der ihm Worte in den Mund legte, die nie seine gewesen waren. Und danach die Flut von Anfragen: Kommen Sie in unsere Show, kochen Sie live, schenken Sie ein Rezeptbuch her. Er hatte sich angefühlt wie ein Produkt, das man in verschiedene Verpackungen steckte.
„Sie erinnern sich an unsere letzte Besprechung“, sagte Amelie, ihr Ton wurde sanfter. „Wir haben darüber gesprochen, dass der Online-Shop zwar stabil läuft, aber wenn wir langfristig planen wollen, brauchen wir ein bisschen mehr Sichtbarkeit. Und das hier ist genau die Art von Berichterstattung, die die richtigen Leute erreicht. Nicht nur Foodies, sondern Leser, die bereit sind, für Qualität zu zahlen.“
Er dachte an die letzte Rechnung des Glaslieferanten, die ihn kurz hatte schlucken lassen. An die Energiekosten, die nicht von alleine sanken, nur weil der See morgens hübsch aussah. Haus Herzensruh ernährte ihn. Aber das Haus brauchte auch etwas zurück.
Der Wind schlug einen Ast gegen die Fensterscheibe, ein dumpfer Schlag, der ihn kurz zusammenzucken ließ. Ein schmaler Sonnenstreifen fiel plötzlich zwischen zwei Wolken auf den See; auf der Wasseroberfläche begannen kleine Spiegelpunkte aufzublitzen, als hätte jemand eine Hand voller Münzen in die Tiefe geworfen. Die Wellen nahmen das Licht und ließen es tanzen.
Der Tänzersee machte seinem Namen alle Ehre. Ausgerechnet jetzt.
„Wie viele Tage?“, fragte er.
„Sie denken drüber nach, ja?“ Amelie klang erleichtert, als habe sie es bis hierhin schon fast geschafft. „Die Redaktion hat von einem verlängerten Wochenende gesprochen. Anreise am Montag, Abreise am Mittwoch oder Donnerstag. Wir können das mit Ihnen und der Fotografin abstimmen.“
Ein verlängertes Wochenende. Zweieinhalb, vielleicht drei Tage. Drei Tage, in denen ein fremder Mann seine Küche, seinen See, seine Routinen beobachten würde. Drei Nächte, in denen im Gästezimmer oben jemand atmete, der ihn nicht kannte.
„Ich habe kein Hotel hier“, sagte er. „Der nächste Gasthof ist in Kelmstein. Fünf Kilometer, mit dem Auto kein Problem, aber ohne…“
„Der Autor kann doch bei Ihnen wohnen“, schlug Amelie vor, als wäre das die naheliegendste Lösung der Welt. „Sie haben doch ein Gästezimmer, oder?“
Er biss sich auf die Innenseite der Wange. „Ich nehme keine Gäste.“
„Nur diesen einen“, sagte sie schnell. „Für die Geschichte macht das unglaublich viel aus. ‚Zu Besuch bei Haus Herzensruh‘, sowas in der Art. Das ist doch wunderschön. Sie behalten die Kontrolle. Es ist Ihr Haus.“
Sein Haus. Sein Rückzugsort. Die Wände kannten seine besten und seine schlechtesten Tage, seine Nächte, in denen er nicht schlafen konnte, und die Morgende, an denen er sich fragte, ob er irgendwann wieder jemandem würde erklären können, warum er das hier tat.
„Ich möchte nicht, dass mein Privatleben der Fokus ist“, sagte er. „Keine Story über meinen… Hintergrund. Keine Tränendrüsen. Wenn, dann geht es um die Arbeit. Um den See, die Bäume, die Früchte, die Gläser. Nicht um mich als… Figur.“
Er hörte, wie Amelie kurz den Atem anhielt, dann raschelte Papier, als blättere sie durch einen imaginären Vertrag.
„Das können wir vertraglich festhalten“, sagte sie. „Ich spreche mit der Redaktion, dass es keine persönlichen Fragen zu… Ihrer Familie gibt. Oder zur Vergangenheit. Sie entscheiden, was Sie erzählen. Wenn Sie wollen, lesen Sie den Text vor Veröffentlichung gegen. Ich weiß, dass Sie da sensibel sind.“
Sensibel. Ein höfliches Wort für: schnell weg, wenn’s unangenehm wird.
Er sah zu dem kleinen Rahmen an der Wand über dem Küchenregal, in dem ein vergilbtes Foto von Haus Herzensruh hing, aufgenommen lange vor seiner Zeit. Seine Tante stand davor, Sommerkleid, Gießkanne, neben ihr ein Mann, der inzwischen dreißig Jahre tot war. Beide lachten. Das Bild war unscharf, die Farben leicht verschoben, aber die Stimmung war eindeutig: damals war das hier eine Zukunft gewesen, kein Rückzug.
„Wie heißt der Autor?“, fragte er.
„Ulrich Mertel“, sagte Amelie, ohne zögern zu müssen. „Er ist einer der… renommierten Leute dort. Macht sonst Leitartikel. Die Redaktion war ganz begeistert, dass er sich die Zeit nimmt.“
„Hat er?“, fragte Sven. „Sich die Zeit genommen?“
„Naja, sagen wir… es war eine Entscheidung des Chefredakteurs, ihn zu schicken.“ Wieder dieses kleine Lachen. „Aber er ist sehr gut. Ernsthaft. Ich schicke Ihnen gerne ein paar seiner Texte. Das ist kein Beliebigkeitsjournalist.“
Kein Beliebigkeitsjournalist. Ein Mann, der Leitartikel schrieb. Der vermutlich gewohnt war, Leute zu analysieren, Themen zu sezieren, Zusammenhänge aufzudröseln, bis nur noch Essenz blieb. Jemand, der in jeder Marmelade einen Diskurs über Regionalität sehen würde.
Ein Autor wie der, der ihn nach dem Kochlöffel gefragt hatte, ob er sich nicht ausnutzen ließe von einem System, das Sehnsucht verkaufe. Damals hatte er nur genickt und nichts gesagt. Später war der Artikel erschienen, Überschrift: „Der Mann, der das Land ins Glas sperrt“. Er hatte ihn nicht zu Ende gelesen.
„Ich möchte den Text sehen, bevor er gedruckt wird“, sagte er jetzt. „Sonst mache ich es nicht.“
„Das kann ich nicht hundertprozentig zusagen“, gab Amelie zu. „Redaktionsautonomie und so. Aber ich kann darum bitten, dass Sie ihn zumindest zur Kenntnis bekommen und im Falle von sachlichen Fehlern…“
„Dann nein.“
Er sagte es ruhig, ohne Druck in der Stimme. Aber er meinte es. Er würde nicht noch einmal erleben, dass jemand aus seinem Leben eine hübsch zugespitzte These bastelte, nur weil sich das gut lesen ließ.
Amelie schwieg einen Moment. Er hörte ein Klicken im Hintergrund, vielleicht eine Tastatur, vielleicht ein Stift.
„Ich verstehe Sie“, sagte sie dann. „Aber ganz ohne Vertrauen geht es nicht.“
„Doch“, erwiderte er. „Es geht ganz wunderbar ohne. Man muss nur bereit sein, auf bestimmte Dinge zu verzichten.“
Wie Applaus. Oder Aufmerksamkeit. Oder den Komfort, wenn Leute seinen Namen kannten, bevor sie seine Produkte probierten.
Draußen gewann der Wind an Stärke. Ein paar Tropfen schlugen gegen die Scheibe, schwerer als vorher. Der Sonnenstreifen auf dem See wand sich kurz, verschwand, tauchte an anderer Stelle wieder auf. Für einen Moment wirkte das Wasser tatsächlich, als würde es sich im Takt eines unsichtbaren Liedes bewegen.
Er rieb sich mit dem Handballen über die Brust, als könnte er ein altes Ziehen lockern.
„Was wollen Sie von mir, Amelie?“, fragte er. „Konkret.“
„Ich will, dass Sie es wenigstens versuchen“, sagte sie. „Sie sind zu gut für diesen kleinen Radius hier, wissen Sie? Haus Herzensruh ist ein Geschenk. Aber es kann doch auch anderen etwas geben, nicht nur Ihnen.“
Er dachte an die Päckchen, die er jeden Montag zum Postamt brachte. An die Namen und Adressen, die er kaum wahrnahm, weil sie nur Zahlen in einer Bestellung waren. Menschen irgendwo, die an einem grauen Tag ein Glas aufdrehten und einen Löffel Sommer aus dem Kühlschrank holten. Vielleicht war das schon genug.
Vielleicht auch nicht.
„Wenn wir es machen“, sagte er langsam, „dann zu meinen Bedingungen. Der Autor bleibt zwei Nächte, nicht mehr. Er hilft, wenn er hier ist. Ich rede nicht über meine Tante, nicht über meine Frau, nicht über den Kochlöffel. Keinen Küchenpsychologie-Kram. Und ich möchte, dass er versteht, dass dies hier ein Arbeitsort ist, kein Wellnesshotel.“
„Das klingt… verhandelbar“, sagte Amelie. Er hörte, wie ihre Erleichterung durch die Leitung drang. „Ich spreche mit der Redaktion. Die Fotografien machen wir wahrscheinlich an einem separaten Tag, oder wir legen sie an den Anfang. Sie müssen nicht die ganze Zeit in die Kamera lächeln.“
„Ich lächle sowieso nicht die ganze Zeit“, murmelte er.
„Ich melde mich später mit Details“, sagte sie. „Rein praktisch: Sie hätten Kapazitäten nächste Woche? Der Verlag drängt auf zeitnahe Umsetzung.“
Er dachte an seine Bestelllisten, an die anstehende Rhabarber-Lieferung, an die Bienen, die bald in den Blüten der Obstbäume hängen würden. Nächste Woche war genauso voll wie jede andere. Und doch war da dieses kleine Stück, das noch nicht verplant war: der Teil, der sich ohnehin fragte, wie lange man denselben Ablauf leben konnte, ohne irgendwann den eigenen Herzschlag mit dem Klackern der Glasdeckel zu verwechseln.
„Nächste Woche geht“, sagte er.
„Großartig!“, rief Amelie. „Ich freue mich so für Sie, wirklich. Das wird Ihnen gefallen.“
Er war sich da weniger sicher. Aber das musste er ihr nicht sagen.
„Schicken Sie mir die Texte des Autors“, fügte er hinzu. „Bevor ich endgültig zusage.“
„Mache ich. In einer Stunde haben Sie eine Mail.“
„Gut.“
„Und Sven?“
Er mochte es nicht, wenn Leute, die er kaum kannte, seinen Vornamen benutzten. Trotzdem antwortete er nicht darauf.
„Das hier ist eine Chance“, sagte sie leiser. „Nicht für den Ruhm. Für die richtigen Menschen. Die, die verstehen, was Sie tun.“
„Mal sehen, ob der Autor dazugehört“, sagte er.
Als er auflegte, war das Wasser im Spülbecken fast kalt. Er drehte den Hahn zu, schüttelte das Sieb leicht, sodass die letzten Tropfen von den Erdbeeren fielen, und stellte es zum Abtropfen auf ein Küchentuch. Seine Hände fühlten sich schwerer an als vorher.
Der Goldene Kochlöffel im Regal fing einen Lichtstreifen und warf ihn zurück in die Küche. Er stand schräg, als hätte ihn jemand irgendwann hastig zur Seite geschoben. Sven trat hin, stellte ihn gerade hin, nur um ihn im nächsten Moment wieder ein wenig schief zu drehen. Ein Kompromiss zwischen Stolz und Trotz.
„Na gut“, sagte er leise in den Raum, der nach Kupfer und Frühling roch. „Dann tanzen wir halt noch einmal.“
Der Wind fuhr stärker um das Haus, die Fensterläden klapperten. Über dem Tänzersee rissen die Wolken kurz auf, und für ein paar Herzschläge lang war das Wasser übersät mit tanzenden Punkten aus Licht.






  
  Zwischen Stadtluft und Zuckerduft
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Der Sonntag machte, was Apriltage in Berlin am liebsten taten: so tun, als wären sie etwas anderes. Erst Sonne, flach und blass, dann ein kurzer Hagelschauer, der gegen die Scheiben seiner Küche prasselte, als hätte jemand eine Tüte Reis dagegen geworfen. Jetzt hing ein graues Zwischending über den Hinterhöfen, das weder richtig hell noch richtig dunkel war. 
Ulrich saß am Tisch, der zu klein war, um repräsentativ zu sein, und zu groß, um nicht aufzufallen, dass nur ein Stuhl davor stand. Neben seinem Laptop lag ein halb geöffneter Koffer. Darin zwei ordentlich gefaltete Hemden, eine Jeans, ein Pullover, den er seit Monaten nicht getragen hatte, weil die Büros zu warm und die Straßen zu kurz für richtige Kälte gewesen waren.
Er starrte auf den Bildschirm. Eine PDF war geöffnet, Betreffzeile der Mail: „Hintergrund: Haus Herzensruh / De Haas“. Amelie, die Agenturfrau, hatte gehalten, was sie versprochen hatte: Zeitungsausschnitte, ein alter TV-Beitrag, ein Blogartikel mit Fotos von Gläsern, die aussahen, als würden sie einen in Ruhe zerlegen, wenn man ihnen zu lange in die Fruchtstücke starrte.
„Der Mann, der den Sommer konserviert“, lautete eine der Überschriften. Eine andere: „Wo die Zeit süßer vergeht“.
Er rollte mit den Augen, obwohl niemand da war, der es sehen konnte.
Der Blogartikel war am schlimmsten. Ein Foodblogger hatte sich im damaligen Hype an Haus Herzensruh herangeschrieben, mit Sätzen, die auch in einer Broschüre für Wellnesshotels hätten stehen können. Sven De Haas, der stille Meister. Das Refugium am See. Die Seele im Glas.
Kein einziges Wort darüber, woher die Früchte wirklich kamen, wie die Lieferketten aussahen, wie die Preise sich zusammensetzten. Nur Bilder von Kupferkesseln, Sonnenreflexen auf Wasser, einem Mann Mitte Vierzig, der auf einem Foto in die Kamera lächelte, als hätte man ihn dazu gezwungen.
Ulrich zoomte hinein. Das Foto war nicht gut genug, um Details zu liefern, aber gut genug, um eine Idee zu geben: silbernes Haar, zurückgebunden, ein Gesicht mit Linien, die mehr von draußen zeugten als von Studio. Ein Lächeln, das die Augen nicht ganz erreichte. Die Hände leicht klebrig von irgendwas, das im Licht glänzte.
Er klickte das Bild weg. Dabei fiel sein Blick auf die kleine Wetteranzeige in der Ecke des Bildschirms. Berlin: neun Grad, bewölkt, leichter Wind. Darunter die Prognose für Kelmstein im Schwarzwald, die er aus Neugier vorhin eingespeichert hatte: fünf Grad, Regenwahrscheinlichkeit ab Montag, dazu ein windiges Symbol, das aussah, als hätte jemand drei graue Striche aneinandergefegt.
„Perfektes Marmeladenwetter“, murmelte er.
Sein Handy vibrierte auf dem Tisch, schob sich ein Stück über die Holzfläche. Jana. Natürlich.
„Na, Landflucht schon geplant?“, fragte sie, noch bevor er richtig Hallo gesagt hatte.
„Ich bin dabei, meine Persönlichkeit zu falten und in den Koffer zu legen“, sagte er.
„Nimm nur das Nötigste mit. Zynismus und zwei Hemden.“
„Du klingst, als hättest du Ahnung.“
„Ich hatte letzten Sommer ein Wanderwochenende im Harz. Ich weiß jetzt, dass man keine weißen Sneaker in den Wald anziehen sollte.“
Er blickte automatisch zu seinen Schuhen an der Tür. Zwei Paar sind es, beide stadtgeeignet, keins geeignet für etwas, das mit „Waldweg“ anfing.
„Wie ist das mit Schlamm im Leitartikelbudget?“, fragte er. „Kann ich Gummistiefel abrechnen?“
„Frag Herrmann“, sagte Jana. „Aber ich würde an deiner Stelle in ein Sportgeschäft gehen, bevor du dich auf irgendeinem Schwarzwaldweg langmachst und der Marmeladenmann dich mit der Schubkarre einsammeln muss.“
„Sein Name ist De Haas“, sagte Ulrich. „Sven De Haas. Und wahrscheinlich hat er wichtigere Dinge zu tun, als Journalisten vom Waldboden zu kratzen.“
„Wie romantisch“, meinte sie trocken. „Du hast dir seine Bilder angeschaut?“
„Nur die, die man mir aufgedrängt hat.“ Er klickte das Blogfoto wieder an, nur um es direkt wieder zu schließen. „Viele Gläser. Viel Licht. Viel Sehnsucht.“
„Und?“
„Und nichts. Ich fahre hin, er kocht, ich schreibe, Ende.“
„Du weißt schon, dass du da übernachten sollst?“, fragte Jana.
Ulrich zog die Augenbrauen zusammen. „Im Schwarzwald? Ja. Es gibt da sowas wie Distanzen.“
„Nein, ich meine bei ihm. Im Haus.“ Sie machte eine dramatische Pause. „Amelie hat mich vorhin angerufen. Sie wollte wissen, ob du eher der ‚Frühstück im Hotel-Buffet‘-Typ bist oder ob du das ‚ganze Paket‘ willst.“
Er blinzelte. „Du bist seit wann meine persönliche Reiseberaterin?“
„Seit du dich weigerst, auf Mails zu antworten, wenn sie nach Freizeit klingen.“ Sie klickte mit der Zunge. „Du hast ihre letzte Mail noch nicht gelesen, oder?“
Er warf einen Blick auf den Tab mit seinem Posteingang. Eine neue Nachricht, Betreff: „Re: Metropol-Reportage – Unterkunft / Ablauf“. Er hatte sie gesehen, aber ignoriert. Erst der Hintergrund, dann die Logistik, hatte er sich eingeredet.
„Ich wollte erst die duldsamen Erdbeeren studieren“, sagte er. „Dann die duldsame Unterkunft.“
„Mach mal auf.“
„Was bin ich? Dein Live-Hörspiel?“
„Ja“, sagte Jana. „Sonntag ist langweilig. Mach.“
Er seufzte, klickte auf die Mail. Amelie hatte wie immer zu viele Ausrufezeichen verwendet.
Hallo lieber Ulrich,
kurzes Update zur Unterkunft: In unmittelbarer Nähe von Haus Herzensruh gibt es leider keinen Gasthof, der mit öffentlichem Verkehr sinnvoll erreichbar wäre. Der nächstgelegene Ort mit Übernachtungsmöglichkeiten ist Kelmstein (5 km), aber der Verlag würde es budgetär sehr begrüßen, wenn wir auf zusätzliche Hotelkosten verzichten könnten.
Herr De Haas hat angeboten, Sie in seinem Gästezimmer im Haus aufzunehmen (zwei Nächte). Aus journalistischer Sicht ist das natürlich ein Glücksfall – maximale Nähe, authentische Einblicke etc. :)
Bitte geben Sie mir kurz Bescheid, ob das für Sie in Ordnung ist, damit wir den Termin final bestätigen können.
Herzlich,
Amelie
„Na?“, fragte Jana.
Ulrich starrte eine Sekunde zu lang auf das Smiley hinter „authentische Einblicke“.
„Sie wollen, dass ich bei ihm schlafe“, sagte er.
„Ich sag’s ja.“
„Im gleichen Haus.“
„Was dachtest du denn? Dass sie dir eine Hütte neben den Hühnern bauen?“
Er rieb sich mit dem Daumen über die Stirn. Ein dumpfer Puls hatte dort angefangen, der nichts mit dem Wetter zu tun hatte.
„Ich schlafe nicht bei meinen Themen“, sagte er. „Ich schreibe über sie, ich frühstücke vielleicht mit ihnen, aber ich schlafe nicht…“
„Du schläfst in einem Gästezimmer“, fiel sie ihm ins Wort. „Nicht in seinem Bett. Beruhig dich.“
„Das ist nicht der Punkt.“
„Was ist dann der Punkt?“
Er machte eine vage Handbewegung, obwohl sie ihn nicht sehen konnte. „Nähe. Verschwimmen von Rollen. Ich bin nicht zum Freundschaftsschließen da.“
„Du bist zum Schreiben da“, sagte Jana ruhig. „Und genau dafür ist Nähe manchmal notwendig. Kein Mensch schreibt noch vom Rand aus über irgendwas Bedeutendes, ohne sich die Schuhe schmutzig zu machen.“
„Das hier ist Marmelade, nicht Bürgerkrieg.“
„Und trotzdem“, sagte sie. „Du bist seit zwei Jahren auf Sicherheitsabstand zu allem. Vielleicht tut es dir gut, mal wieder irgendwo zu sein, wo du nicht nach zwei Stunden wieder wegkannst.“
Er merkte, wie er sich innerlich dagegenstemmte, automatisch. Ein Reflex. Nähe bedeutete Kontrolle abgeben. Bedeutete, dass jemand sah, wann er ins Bad ging, wie lange er brauchte, um morgens wach zu werden. Lächerlich intime Dinge, die nichts mit der Geschichte zu tun hatten und doch alles beeinflussten.
„Ich könnte auch im Gasthof in Kelmstein schlafen“, sagte er. „Fünf Kilometer sind keine Weltreise. Ich miete ein Auto, ich fahre morgens hin, abends zurück. Professionelle Distanz.“
„Hast du mal auf dein Reisebudget geschaut?“, fragte Jana. „Oder mit Herrmann darüber gesprochen?“
Er hatte die Excel-Tabelle gesehen, die die Buchhaltung vor ein paar Wochen rumgeschickt hatte. Rote Spalten, gelbe Warnsymbole, Notizen wie „bitte Reisekosten strikt vorher absegnen“. Er hatte sie überflogen und abgehakt. Jetzt spürte er die Zahlen als Gewicht.
„Herrmann hat durchblicken lassen, dass ich flexibel sein soll“, sagte er.
„Übersetzung: Wenn du das Ding nicht nimmst wie angeboten, gibt er es jemand anderem“, sagte Jana. „Und wenn es dann gut läuft, steht beim nächsten Budgetmeeting der Name des anderen auf der Liste mit den ‚Leuten, die für neue Formate offen sind‘.“
Der Satz traf etwas in ihm, das er ungern wahrnahm. Er sah vor sich, wie irgendein jüngerer Kollege – digitalaffin, halb so alt, doppelt so social-media-tauglich – lachend in einer Schwarzwaldküche stand, während ein Kamerateam seinen „authentischen“ Besuch dokumentierte. Ein Porträt über den Mann mit der Marmelade. Und irgendwo im Text ein Seitenhieb auf „klassische Kulturjournalisten“, die verpasst hatten, dass die Geschichten inzwischen anderswo passierten.
„Du kannst natürlich nein sagen“, fuhr Jana fort. „Aber dann sagst du nicht nur zu einem Gästezimmer nein. Du sagst zu einer Chance nein, deinen Namen außerhalb der Leserbriefspalte zu platzieren.“
„Ich bekomme kaum noch Leserbriefe“, sagte er.
„Eben.“
Es war warm in seiner Küche, die Heizung gluckerte, mehr aus Gewohnheit als aus Notwendigkeit, aber seine Hände fühlten sich trotzdem kalt an. Er sah zum Fenster. Über den Hinterhöfen hing ein wolkiger Streifen, dahinter ein Stück blasser Himmel. Irgendwo über Kelmstein würde es ähnlich aussehen, nur mit mehr Bäumen und weniger Antennen.
„Ich mag es nicht, wenn Themen in meine Privatsphäre kriechen“, sagte er leise.
„Vielleicht“, sagte Jana, „hast du deine Privatsphäre ein bisschen zu groß gezogen.“
Er wollte etwas dagegen sagen, fand aber nichts, das nicht nach Abwehr klang.
Auf dem Laptop ploppte unten rechts eine neue Mail auf. Herrmann. Betreff: „Schwarzwald-Story – kurze Bestätigung“.
Ulrich öffnete sie, bevor er es sich anders überlegen konnte.
Lieber Ulrich,
kurz vor Redaktionsschluss noch eine formale Frage: Können wir davon ausgehen, dass du das Schwarzwald-Stück wie besprochen übernimmst (inkl. Unterkunft bei Herrn De Haas)? Der Verlag hat signalisiert, dass wir hier möglichst kosteneffizient arbeiten müssen, sonst müssten wir das Thema leider anderweitig vergeben.
Ich fände es sehr schade, wenn wir diese Chance nicht gemeinsam nutzen würden.
Grüße,
Herrmann
Er las die Zeilen zweimal. „Kosteneffizient“. „Anderweitig vergeben“. Ein höflicher Hinweis mit dem Charme einer Pistole, die man auf den Tisch legt, ohne sie direkt auf jemanden zu richten.
„Er?“, fragte Jana, die seine kurze Pause bemerkt hatte.
„Ja“, sagte Ulrich. „Er.“
„Und?“
Er hörte den Kühlschrank leise brummen, das Ticken der Küchenuhr, das Rauschen von Wasser in einem Rohr irgendwo im Haus. Geräusche, die normalerweise im Hintergrund verschwanden, drängten sich nach vorne. In seinem Kopf sah er





OEBPS/images/847234bb-bb93-4faa-9588-b0ccb9a16a18.png
‘Y Yo 'o""







