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  Para meus filhos Mathias e Valentina, 


  amores infinitos que me habitam.


  Em memória de minha prima Júnia, elo silencioso do misterioso amor consanguíneo.


  [travessia ao encontro]


  somente no contato com a dor


  na busca pela cura das doenças


  que me levaram ao adoecimento


  fui capaz de encontrá-Lo em mim.


  na descoberta de cada


  adoecimento da alma


  revelou-se Sua grandeza.


  na aniquilação da sede


  e da fome de cura interior


  nutri-me de Vossa presença.


  na ausência de garantias mundanas


  experimentei a segurança de


  Sua existência.


  em meio às mais profundas batalhas


  travadas interiormente


  edifiquei-me em diálogos íntimos.


  atravessei o rio da alma


  transformei-me em espírito


  a habitar seu coração


  e ajoelhei-me diante de Vós.


  em Vós mergulhei


  encontrei-me e,


  finalmente, entreguei-me.
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  Infinitas são as formas de adoecer.


  Entender a doença é relativamente fácil para nós, médicos; entender o adoecido, não. O adoecido necessita de respostas que muitas vezes não temos para dar. O adoecido necessita de cuidados que nem sempre podemos compreender e oferecer.


  É curioso como temos de aprender a lidar com o adoecido. Cada pessoa é diferente. Gosto da frase de Caetano Veloso que diz “cada um sabe a dor e a delícia de ser o que é”. Obviedades à parte, quando lidamos com finitude, as diferenças individuais se acentuam — e ouso dizer que trabalhamos no limite delas. Limite esse entendido no sentido psicossocial, afetivo e emocional.


  Sabemos que somos finitos. Não sabemos até quando viveremos! A finitude torna a vida mais bela, nos estimula a viver, amar, produzir, plantar, colher, acolher. A infinitude (imortalidade) talvez nos deixasse insossos, sem graça, sem tempero. Mesmo assim, quando o fim é sentido como mais próximo ou real, temos um choque indescritível.


  Posso dizer que, como médico de inúmeros pacientes que enfrentam ou enfrentaram esse momento, sofro junto. É de um jeito diferente, mas sempre sofrido. Costumo dizer que em muitos momentos me levanto da cadeira do consultório com um peso de toneladas nas costas. Cazuza disse: “eu vi a cara da morte e ela estava viva”. Não sei se é feia ou bonita. Não romantizo esse momento. Olhar nos olhos de um adoecido vivenciando sua finitude não é tarefa fácil. Mais difícil ainda é ouvi-lo falar de suas angústias sem desviar o assunto e sem cortar o tempo. Ainda mais difícil é para o adoecido ouvir o prognóstico, algumas vezes sombrio, que o médico passa da sua condição. Somos humanos e seguimos tentando... Quando conseguimos uma conexão que permita que (quase?) toda a verdade seja dita, é um alívio.


  Eleonora traz olhares diferentes de pessoas que vivenciaram ou vivenciam o mesmo cenário de finitude, ou, como ela mesma brincou com as palavras, um cenário de (in)finitudes. Sua escuta e escrita sensíveis resultam em histórias lindas, comoventes, doídas e alegres. Leia sem julgamentos ou ideias preconcebidas. Observe os diferentes contextos, olhares e perspectivas... Apenas leia.


  Evandro Maranhão Fagundes


  Médico hematologista em BH. Coordenador do Comitê de Leucemias Agudas da Associação Brasileira de Hematologia, Hemoterapia e Terapia Celular (ABHH) e Líder Nacional de Leucemias Agudas no Grupo Oncoclínicas.
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  Ao ser convidado para escrever o prefácio deste livro, uma imagem imediatamente me veio à mente: a cena de Moisés diante da sarça ardente, no monte Horebe, narrada no terceiro capítulo do Livro do Êxodo. De modo especial, meus pensamentos se fixaram num ponto específico, numa fala de Deus a Moisés: “Não te aproximes. Tira as sandálias dos teus pés, porque o lugar onde estás é solo sagrado” (Êxodo 3:5). Essa fala articula três informações. A primeira é uma proibição. Mais do que impedir o acesso à sarça, a ordem quer evitar que Moisés se aproxime de qualquer jeito. Afinal, ele foi até a sarça movido pela curiosidade: “Vou me deslocar para ver esta visão grandiosa [...] Como é que a sarça não se consome?” (Êxodo 3:3). A segunda é uma ordem positiva e prática. Tirar as sandálias pode ter vários significados, mas aqui quero destacar aquele que considero o mais importante: renunciar à pretensão de posse daquele terreno. No Livro de Rute, para simbolizar a troca de posse de um terreno, o antigo proprietário retira as suas sandálias e as entrega ao novo (Rute 4:7). A terceira informação explica a ordem positiva: aquele terreno é sagrado, não pode ser tomado à força, nem desrespeitado.


  Este livro é como a sarça ardente. Há um fogo que não queima, uma luminosidade que não ofusca. Cada relato é um recomeço que pede — diria ainda que impõe por si mesmo — respeito. Ao mesmo tempo, a sequência dos capítulos propõe um conjunto harmônico que convida à oração silenciosa. Apesar de o tema “morte”, direta ou indiretamente, perpassar o livro inteiro, o desejo de vida inscrito em cada página gera um estado de quietude, de paz e esperança. Cada relato é um terreno sagrado. De modo surpreendente, como ocorre na narrativa do Livro do Êxodo, um mistério se deu a conhecer. A comunicação do mistério é sóbria, desenvolvida sem excessos. Para a teologia cristã, mistério não é algo escondido, segredo. Mistério é algo inesgotável, de que nos aproximamos, que traz ensinamentos, mas que nunca apreendemos totalmente. O mistério não se deixa dominar. Como a areia, boa parte do mistério escapa pelos dedos, restando apenas uma porção pequena na palma da mão.


  Não quero aqui fazer um resumo dos relatos lidos. Retiro minhas sandálias, porque, de fato, há algo de sagrado no mistério da vida refletido em cada história que nos foi dada a conhecer e que, de certa forma, nos provoca, convoca à reflexão. Espero, em vez disso, ajudar a prolongar a contemplação do mistério, nutrir a oração. Se você não tem o hábito de cultivar a espiritualidade ou a fé confessional, essa oração pode ser entendida como um convite a se permitir continuar saboreando aquilo que foi despertado em seu coração, na sua mente. Certamente, é uma oportunidade para conectar-se com a vida para além de ilusões e fantasias, medos e inquietações.


  Para promover essa contemplação, vou compartilhar outras impressões minhas ao ler o livro. Durante a leitura, o sentido da imagem mental da sarça ardente foi se traduzindo em algumas emoções. Para descrevê-las, gostaria de parafrasear Paulo de Tarso e recuperar uma expressão que ele usou em algumas de suas cartas: temor e tremor (1Cor 2,3; 2Cor 7.15; Fl 2,12; Ef 6,5). Ambos os termos representam algo muito intenso. O primeiro indica um sentimento de apreensão, ânsia e preocupação. Algo que se sente lá no coração. A sua origem nem sempre é objetiva, mas em geral provém da sensação de estar diante de um perigo ou de algo grande, cuja força ainda não se sabe bem qual é e o que pode provocar. O segundo, por sua vez, tem a ver com uma trepidação que move o corpo inteiro ou, ainda, com uma agitação que transborda para fora do coração. A sequência dos termos aponta para um movimento que começa dentro (temor) e, de algum modo, é externado (tremor). Algo que atravessa a vida, mesmo que por um período limitado.


  Nas cartas de Paulo, o binômio temor e tremor significa respeito e zelo. Descreve duas atitudes — que formam uma experiência única — diante de Deus: a humildade e a devoção religiosa. Todavia, como muitas vezes acontece nos textos paulinos, o significado de base é antropológico, antes de ser teológico. Para falar do divino em nós, de forma compreensível, temos que partir dos nossos critérios e imagens. Assim, por ser antropológico, o binômio tem a ver com uma experiência pela qual todo homem e mulher pode passar, mesmo que de formas e em proporções diferentes, e a partir da qual é possível tirar uma importante lição: somos criaturas dotadas de capacidades, mas sempre vulneráveis e frágeis. Nessa perspectiva, a vida é um mistério a ser vivido, que nos escapa pelos dedos, mas do qual conservamos sempre uma porçãozinha na palma das mãos, pela qual vale a pena lutar. O temor e o tremor que me invadiram indicavam a consciência da necessidade de retirar as sandálias: que tenho eu para ensinar a alguém que passou pelo câncer? Na verdade, só tenho a agradecer pelas partilhas que compõem este livro e que me provocaram profundamente. Mas percebo ainda que há algo mais intenso nesse temor e tremor. As emoções não nasceram por simpatia, isso poderia me levar a sentir pena — sentimento que carrega sempre um quê de arrogância, porque olha para o outro a partir do lugar de superioridade. O que senti provavelmente foram emoções que cada entrevistado e entrevistada imprimiram em seus relatos. A vivacidade — e verdade — inscrita nos textos me transportou para dentro de suas experiências, criando uma conexão empática. A empatia não gera sentimento de pena, mas respeito e compaixão e, longe de toda expressão narcísica, provoca uma reflexão sobre o sentido da vida.


  Ao ler, percebi que cada história narrada é perpassada pelo temor e tremor. Essas emoções não se apresentaram de forma unívoca; tinham variações, nuances. Em princípio, manifestavam medo de perder a vida. Nesse caso, a vida se confundia com fatores particulares e/ou projetados, como: conquistas acadêmicas e profissionais (frustração de não poder desfrutar do resultado de muito esforço), idade não avançada (como se a morte fosse coisa exclusiva de pessoas idosas), sonhos (há tanta coisa pra fazer), relações pessoais (ser responsável por alguém que virou o ponto gravitacional). Por justiça, não hesito em afirmar que todas essas questões são realmente importantes, mas nenhuma delas, isoladamente, é capaz de dizer a totalidade da vida. Em meio a isso tudo, há um elemento comum: a mania de onipotência, a ilusão de ter tudo sob controle.


  Num segundo momento, temor e tremor assumiram um valor sapiencial, um aprendizado que relativizou algumas coisas — quebrou a onipotência — e permitiu enxergar questões ainda não vistas e, consequentemente, não devidamente valorizadas. Ainda se temia a morte, mas de um jeito diferente; a morte perdeu seu caráter catastrófico. Da dor que gerou medo, passou-se para a dor que ensinava: a vida é um mistério que não controlamos, mas pelo qual vale a pena lutar. Muito pode se perder, até o esforço de longos anos na carteira de uma universidade, mas tudo que se pode viver vale a pena.


  O maior fruto disso tudo se chama liberdade. Isso acontece quando finalmente a pessoa consegue encarar a possibilidade da morte como algo real e não somente como um fim trágico. Liberdade não significa desistir de viver, abandonar as terapias indicadas ou se permitir qualquer coisa, “afinal o fim da vida é a morte”. Liberdade significa assumir a existência na sua integralidade, porque não há vida sem morte. Assim, o temor e o tremor se transformaram numa devoção, que, independentemente de ser religiosa ou não, se traduziu numa maior capacidade de apreciar a vida. Paradoxalmente, deixar de lutar obsessivamente contra a morte se torna uma luta a favor da vida, aquela que é possível viver, com as ferramentas que se tem, incluindo as da medicina e da fé!!!


  No dia a dia, fazemos inúmeras experiências. Muitas delas caem no vazio do esquecimento, porque seu valor é pontual, está ligado a um momento e nada mais. Mas há outras que nos transformam e ficam gravadas em nós, transcendem a pontualidade do acontecimento. É uma experiência da qual se extrai um aprendizado que muda o nosso modo de ver as coisas, o outro e, inclusive, nós mesmos. Apesar da sua força disruptiva, capaz de quebrar padrões e interromper sonhos, a doença pode ser uma dessas experiências significativas. Aqui se encontra uma das maiores grandezas do ser humano: a capacidade de encontrar sentido nos eventos da existência, que se transforma em força de vida.


  Todos os relatos representam um processo de superação, até mesmo os relatos de quem veio a falecer; porque superação não quer dizer obrigatoriamente cura ou remissão. Superação significa ter conseguido apropriar-se, dentro do possível, da vida; ter aprendido a cuidar dos grãozinhos de areia que ficaram na palma da mão e a renunciar à pretensão onipotente de segurar aqueles que escorregavam por entre os dedos. Apesar dos medos e inseguranças que ainda possam se reapresentar — fazem parte da vida —, a superação significa não permitir que a doença anule tudo que foi possível viver e construir.


  Pe. Jean Richard Lopes


  Doutor em Teologia Bíblica, Professor da Faculdade de Teologia da IFTDJ PUC Minas, Coordenador do Mestrado Profissional em Teologia Prática PUC Minas e Coordenador do Grupo de Reflexão Bíblica São Jerônimo (YouTube).
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  [o silêncio do adoecimento]


  o silêncio


  que preenche


  o incerto horizonte


  que abafa a dor


  que carrega o medo


  que aperta o coração


  o silêncio


  que engole as palavras


  que transborda em lágrimas


  que disputa com a incerteza


  que domina os gritos internos


  o silêncio


  que grita por dentro


  que ninguém ouve


  ninguém vê


  ninguém alcança


  o silêncio que adoece


  que cura


  e apazigua


  o silêncio do encontro


  da vida interior


  da dor que se esvai


  da vida que se reconstrói.
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  1. O erro médico


  “O fato de não poder falar cura, poder falar só em remissão, também me assustou muito porque a minha vida sempre foi pautada em coisas concretas. E ali não tinha nada concreto. No dia em que eu internei para o transplante, a primeira pergunta que eu fiz para a médica foi se seria cura ou remissão. Ela falou pra mim que seria remissão. Então, quer dizer, eu estou contando novamente cinco anos.”


  C.G., 19 de fevereiro de 2025


  O diagnóstico não foi nada bom. Quando fiz o exame, já sabia que tinha alteração. Eu já sabia que não seria nada bom. A pessoa que é médica não consegue esconder muitas coisas de si mesma, né?


  Eu acho que há uma mistura, porque você tem o saber do médico, mas ali você é um paciente.


  Quando me internei, no primeiro exame alterado, a médica me atendeu e, logo em seguida, saiu de férias. Então, passei o pior processo, 15 dias sem diagnóstico, com o segundo médico da equipe, mais jovem e mais falante, com quem me identifiquei. Quando veio o diagnóstico, ela já tinha retornado, e ela é uma pessoa mais calma, que fala menos. Eu tinha ansiedade de saber o depois, tanto que busquei, quanto era possível, tudo sobre aquela doença, porque eu queria saber se ia me curar, qual era a chance de eu ter recidiva.


  E ela não me respondia à altura, ela me respondia um passo por vez. Ela não acolheu a minha ansiedade.


  Eu fiquei 34 dias internada pela primeira vez na minha vida. Aquilo, pra mim, foi muito tempo... A troca de lado não me fez bem.


  Eu passei de médica a paciente e não fui uma boa paciente, porque, ao mesmo tempo que eu era paciente, eu queria ser médica.


  Na primeira fase do meu tratamento, acho que errei, porque eu queria saber de tudo. Quis controlar um pouco. Como peguei o primeiro exame lá no hospital, internada, sem diagnóstico – eles pediram o exame e cometeram o erro de me dar a senha –, eu já tinha um tratamento a ser feito e continuei tendo essa propriedade de olhar exame e tal. Sempre fui uma pessoa que tinha controle de tudo. Sempre fui muito otimista, “dá certo sempre”, até que me provem o contrário. Eu tinha o script pronto: trabalhava, queria continuar trabalhando, queria defender meu mestrado e, de repente, o chão se abriu e perdi o controle de tudo. A doença me tirou o controle. Realmente foi muito difícil, perdi o controle naquele primeiro mês. Eu me perdi por total. Passei janeiro inteiro internada e precisava me encontrar.


  O que passa na cabeça de uma pessoa que sempre teve controle de tudo? Eu achava que tinha, mas não tinha. O tempo não é meu.


  Aí comecei a perceber que o tempo não era meu.


  O tempo era de Deus. Os médicos são ótimos, mas acho que a minha fé me ajudou muito. Sou católica, mas não praticante. Depois disso, hoje, por exemplo, rezo um terço todos os dias. Mas sou mais de conversar do que de orações prontas. Eu gosto de conversar com Deus. Em hora alguma, naqueles momentos de aflição, pensei em rezar a novena. Sempre conversei e sempre tive isso comigo: tem que ser da vontade de Deus, e não da minha vontade. Sempre falei com Deus que eu queria viver, mas, se não fosse da vontade Dele, que me desse força para aceitar.


  O que mais me fascinou nesses primeiros seis meses [de diagnóstico e início do tratamento] foi a chuva de amor. A partir do momento em que eu contei, foi muito legal, muito emocionante: cartinha, flor, meus santinhos de devoção. Tenho, no meu quarto, mais de uma dezena de imagens, os santinhos, as cartinhas, os presentes, as mensagens, os vídeos dos meninos. Foi uma corrente de amor que cada vez mais aumentou a minha fé.


  Eu sou de uma cidade muito pequena, que tem 15 mil habitantes.


  É aquela cidade em que todo mundo se conhece. Todo mundo rezava por mim; era lembrada em tudo quanto é lado. E, então, comecei a contar minha história no Instagram. Chegou até mim gente que tinha a mesma doença, gente de outro estado, gente que não me conhecia, mas que se comoveu com a minha história, e isso me moveu. Foi muito legal a experiência de fé. Nem eu sabia que era tão amada, nem eu sabia que tinha trabalhado tão bem ao longo da minha carreira. As mensagens que recebi me deram um acalento muito grande. As pessoas expressaram isso, pessoas que eu não via há muito tempo e que se reaproximaram.


  Já com a família, há uma questão, que é o susto: o medo de a mãe morrer, de a mulher morrer, de a filha morrer, de a irmã morrer.


  A minha família não é grande. Eu tenho um pai, uma mãe, um irmão, que é casado, tenho dois sobrinhos, e nós aqui de casa. Então, a gente brinca que nós somos dez. Meu irmão e eu já éramos muito unidos, mas nos unimos mais ainda. Meu irmão ficou bem desesperado. Conviver com a morte não foi uma coisa simples.
Os meus pais, muito idosos, moram no interior. A ideia da morte, o diagnóstico de câncer caiu feito bomba na casa deles. Porque câncer é uma coisa que acontece na família dos outros, na deles, não. Eu ouvi da minha mãe algumas vezes que poderia ter sido ela, que ela já estava bem idosa.


  O meu marido ficou bem desesperado também. As meninas, um pouco sem entender... falavam menos, mas eu sabia que estavam sofrendo. Lidamos com a possibilidade da morte durante alguns dias. Os dias foram se passando e, sem diagnóstico, achei importante falar que eu podia ir. Então falei com meu marido, depois falei com cada um que ia ficar comigo no hospital, que a gente tinha que lidar com essa possibilidade. Eu chorava muito, não vou mentir. Achava que aquele atraso no diagnóstico era um tempo para organizar as coisas para ir embora. Foi bem complexo e devagar. Depois que visualizamos a situação de modo mais palpável, todo mundo foi se acalmando.


  Aqui em casa, quando a situação estava bem ruim e as possibilidades eram outras, minha terapeuta falou que era preciso falar da morte. Chamei meu marido e minha filha mais velha [a mais nova estava morando fora do país] e falei que precisávamos conversar sobre a morte. Um não quis, o outro não quis. Eu falei: “Gente, é necessário.” Passei orientações: “Há, no meu caderninho, senha de tudo, onde estão meus dinheirinhos aplicados.” Não gostaria que meu Instagram ficasse lá e pedi para a minha filha entrar e apagá-lo. A gente conseguiu conversar. Foi bom. E todo mundo aqui em casa aprendeu. Eu era do supermercado, então aprenderam todos a ter que fazer, a ter que cuidar da casa no final de semana que a empregada não vem e no qual eu não estava. Foi muito bom pra todos.


  E hoje não peguei de volta várias funções. Deixei por conta. Acho que a que mais sentiu, das meninas, foi a mais velha, pelo fato de estar morando aqui e não ter a irmã pra dividir. As perdas dela foram muitas: a irmã foi embora, eu adoeci. As noites em que ela ficava comigo, se pudesse, dormiria comigo na minha cama.


  Durante o meu processo todo, nesses dois anos, não precisei de ajuda psicológica profissional. Dei conta, sempre fui muito otimista. Mas quando chegou agosto e o transplante não funcionou, desabei. Por mais que você tenha fé, você não tem certeza de nada. Você vai se agarrar naquilo, mas não sabe qual vai ser a conclusão. Às vezes você pede: “Ai, meu Deus, tomara que o exame venha assim.” Mas a coisa já está instalada, o exame já foi colhido, não tem jeito, o resultado já existe.


  Depois que fiz a primeira quimioterapia, passei pelo processo de efeitos colaterais no hospital, recebi alta e voltei para casa. Pedi muito a Deus que me desse alta no dia do aniversário da minha filha e consegui. Porém foi muito frustrante: vim para casa e tive febre. Fiquei em casa só um dia, voltei para o CTI, fiquei três dias, pois, além da febre, tive hipotensão. Enfim... e aí fiquei mais cinco dias internada.


  Quando veio a recidiva, a médica no primeiro dia falou comigo:


  “É grave, todas as suas quimioterapias serão hospitalizadas, porque são fortes, os efeitos colaterais são muito intensos.” Resolvi não controlar. Ela me falava da quimio, eu não lia a respeito, não quis ler. Recebia a quimio, passava por muitos efeitos colaterais. Ela me dava alta, me mandava ficar 10 dias em casa, eu ficava, voltava e internava novamente. Aí ela falava a próxima quimioterapia, eu falava pra ela: “No dia em que eu internar, você me conta.”


  A internação para a segunda quimioterapia foi horrível. Achei que fosse morrer, porque tive de tudo. Fiquei muito ruim. Chamei meu marido e falei: “Não vou aguentar, porque eu não tô dando conta de ser forte.” Fiquei muito ruim, achei que seria minha última internação.


  Havia uma médica clínica, nova, uma gracinha, que me acompanhava no hospital. Um dia falei pra ela assim: “Eu não estou comendo, eu estou com fralda, então, não preciso estar acordada; me seda uns dois, três dias pra eu descansar, tô precisando descansar.” Ela me sedou e fiquei uns três dias só dormindo. Quando acordei, realmente já estava melhor.


  Quando a doença trouxe a possibilidade da morte, foi muito difícil. Mas também trouxe muitos benefícios, apesar de todo desafio. Eu entendo que tudo na vida tem um lado bom e um lado ruim. Eu não vou dizer que fui essa fortaleza o tempo todo, porque não fui. Cheguei a esse momento em que fiquei muitos dias com vários efeitos colaterais, foi muito ruim. Eu cheguei a desejar morrer. Porque você fica ruim e pensa: “Poxa, tanto sofrimento...” Já houve dias em que eu chorava o dia todo. Mas uma coisa nunca fiz: questionar por que comigo. Eu achava que era comigo porque eu tinha que enfrentar essa batalha. Melhor ser comigo do que com uma das minhas filhas.


  Bati o sininho do final da quimioterapia dia 5 de maio, feliz. Bati, mas eu não acreditava que aquilo ali era o fim. Marquei uma consulta com uma médica do Hospital Albert Einstein. Quando cheguei nessa consulta, ela falou pra mim e pro meu marido: “Não estou entendendo por que vocês estão aqui.” Aí eu falei pra ela: “Mas eu li muito e vi que o índice de recidiva é alto, 78%, 70%. Isso pra mim é muito alto.” Aí ela falou que eu devia ter lido artigos antigos, porque os artigos de 10 anos pra cá mostram que, com o protocolo do R-CHOP, isso não acontece mais. No final, ainda me disse para ir viver minha vida, ser feliz. Naquele dia, eu e meu marido saímos do consultório muito felizes, comemorando.


  Mas, quando voltei ao trabalho, eu não gostava que as pessoas falassem que eu estava curada. Essa palavra não caía bem para mim.


  Nunca caiu. Respondia que não era cura, era remissão, mas que estava tudo bem e eu tinha que acompanhar durante cinco anos. E assim foi o processo, mas realmente nunca senti que a cura estava estabelecida.


  Depois começaram os sintomas da recidiva: dor na panturrilha, formigamento, episódios de cefaleia fortíssima. Fui ao pronto atendimento, trataram como enxaqueca. Até que, internada, fiz uma punção lombar. Dez dias depois, a imunofenotipagem mostrou que eu estava com recidiva na medula espinhal. Graças a Deus não chegou ao cérebro. Mas aí foi uma loucura, porque é grave. No início, a médica me falou que seriam quimioterapias fortes para me preparar para o transplante. Fui atendida super rápido. Entre a primeira consulta e a coleta das células foi tudo muito rápido. Foi uma coleta bem-sucedida, conseguiram coletar duas bolsas. Eu comecei a receber quimioterapia em janeiro de 2024. Até junho foram quase seis meses nos quais vivi dez dias em casa e o resto dos dias do mês no hospital. Depois fiquei um mês em casa aguardando o transplante.


  Passei pelo transplante e a “pega” foi comemorada no dia 3 de julho. Eles fizeram uma festa! “Pegou, renasceu, agora você vai ter alta!” E eu tive alta e voltei para casa com a ideia de que, como era um transplante autólogo, iria duas semanas no hospital só para ver como estava e depois provavelmente seria liberada porque tudo fluiria. Mas não fluiu, e a médica disse que eu teria que fazer outro transplante – de doador. Nesse dia, cheguei em casa e havia várias “Nossa Senhorinhas” de vidro. Despejei tudo em uma vasilha, entrei no chuveiro, tomei meu banho e depois tomei um banho de água benta, pedindo a Deus que levasse essa doença de mim, se fosse da sua vontade. Falei com Deus: “Toque em mim, Senhor, como tocou quando o Senhor esteve aqui na Terra e curou tanta gente.” E me agarrei nessa fé.


  Eu estava convivendo com o medo de morrer, o medo de não dar certo, o medo de o transplante não dar certo. Costumo brincar: há uma música que fala que “todo mundo quer ir para o céu, mas ninguém quer morrer”. Eu sou dessas. Eu acredito no céu, acredito em Deus, mas não queria morrer. Acho que existe uma dor muito grande de um pai perder uma filha. Então, eu falava: “Deus, não me leve antes do meu pai e da minha mãe.” E eu gostaria de ver meus netos. As minhas meninas são novas, gostaria de ver as conquistas e de viver o que não vivi ao longo dos anos, porque fui uma máquina de trabalhar.


  Meu irmão foi meu parceiro de transplante. Você tem que arrumar um parceiro que fique lá dentro, não pode sair nem na porta do quarto. Meu irmão quis ficar. Durante a internação, um dia ele falou pra mim assim: “Olha, vou te contar uma coisa, Deus é muito generoso, porque graças a Deus que isso foi com você, porque se fosse comigo eu não daria conta.” Então, cada um dá conta de uma coisa.


  No transplante, ou você leva 30 calcinhas porque não pode lavar, ou você usa fralda. Meu irmão comprou a fralda pra mim. Eu vesti aqui em casa e chorei muito. Disse que não iria usar aquilo, que compraria 30 calcinhas. Depois pensei assim: “Isso não me define, vou usar as fraldas.” E n
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