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PREFAZIONE
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Ho scritto questo romanzo perché volevo stare bene.

Non nel senso terapeutico — non con quella qualità di scrittura che elabora traumi e li trasforma in narrativa e chiama il risultato guarigione. Nel senso preciso del termine: volevo scrivere qualcosa che mi facesse stare bene mentre lo scrivevo, che avesse dentro persone che mi piacevano, situazioni che mi divertivano, un mistero che volevo davvero risolvere.

Rosa è venuta prima di tutto il resto. Una vecchia signora calabrese morta che si siede sul divano di qualcun altro e commenta. Non chiedevo di più. Il romanzo è cresciuto intorno a lei con la stessa naturalezza con cui crescono le cose che sanno già dove vogliono andare.

I morti, in questo libro, non fanno paura. Sono scomodi, invadenti, pettegoli. Sanno cose che non dovrebbero sapere e le dicono nel momento sbagliato. Si nascondono dietro i divani. Approvano o non approvano con quella qualità di silenzio che è già un giudizio.

Toronto e la Calabria non sono sfondi — sono la stessa cosa vista da cento anni di distanza. La stessa testardaggine, lo stesso senso del dovere, la stessa qualità di persona che non lascia andare le cose difficili perché sa che le cose difficili sono le più importanti.

Questo è un romanzo su quello che si eredita senza averlo scelto. Su quello che si porta senza saperlo. Su quello che si spezza quando finalmente si è in due.

E su una nonna che approva.

Buona lettura.

KARMEN-ITA
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CAPITOLO 1
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Il sedile 24F aveva un bracciolo rotto, una vista perfetta sull'ala destra e la particolarità di trovarsi esattamente a metà tra il rumore dei motori e il silenzio relativo della cabina centrale, in quel punto preciso dove i due suoni si neutralizzavano a vicenda e producevano qualcosa che non era né l'uno né l'altro ma una specie di ronzio basso e costante che Stefania trovava, contro ogni logica, profondamente rassicurante. Lo sapeva già quando si era seduta — aveva controllato il numero tre volte prima di sistemarsi, come faceva sempre, come aveva sempre fatto da quando aveva undici anni e sua zia Carmela le aveva spiegato con la serietà di chi trasmette un sapere antico che i posti vicino alle uscite di emergenza davano più possibilità di sopravvivenza in caso di incidente. Sua zia Carmela era morta a sessantadue anni cadendo dalle scale di casa sua, a Napoli, un martedì mattina di marzo, in un incidente domestico che non aveva niente a che fare con le uscite di emergenza né con nessun altro tipo di precauzione aeronautica. Stefania aveva comunque continuato a scegliere il 24F, perché certe abitudini non si abbandonano solo perché la logica che le ha generate si è rivelata difettosa, e perché il 24F aveva quella vista sull'ala che le piaceva, anche se non avrebbe saputo spiegare esattamente perché le piacesse guardare un pezzo di metallo nel buio a diecimila metri sull'Atlantico.

Erano le due di notte, ora italiana, il che significava che a Toronto erano le otto di sera del giorno prima, il che significava che stava volando indietro nel tempo con la stessa sensazione leggermente irreale che aveva sempre quando attraversava i fusi orari — quella sensazione di essere in un momento che non appartiene né al posto da cui si viene né al posto dove si sta andando, un momento sospeso che esiste solo per la durata del volo e poi sparisce senza lasciare traccia. 

Fuori dal finestrino c'era il buio piatto e totale dell'oceano, interrotto ogni tanto da qualche luce lontanissima che poteva essere una nave o un riflesso o semplicemente un'illusione ottica prodotta dall'occhio che cerca forme nel buio perché è quello che gli occhi fanno, cercano forme, cercano senso, cercano qualcosa a cui aggrapparsi anche quando non c'è niente. Stefania aveva imparato a diffidare di quella tendenza. Aveva imparato, nel corso di ventisette anni di pratica quotidiana, a distinguere quello che c'era davvero da quello che il cervello costruiva per riempire i vuoti, e la distinzione non era sempre semplice ma era sempre necessaria, era la cosa più necessaria che conoscesse.

Aveva dormito le prime tre ore del volo con la testa appoggiata al vetro freddo e il cuscino di carta stagnola dell'aereo piegato in quattro sotto la guancia, un sonno leggero e discontinuo del tipo che non riposa davvero ma tiene a bada la stanchezza abbastanza da arrivare a destinazione senza collassare. Si era svegliata quando la hostess aveva portato in giro i vassoi della cena — pasta al pomodoro con la consistenza della gomma e un dolcetto confezionato che non aprì — e aveva mangiato la pasta perché aveva fame e perché rifiutare il cibo su un aereo le sembrava sempre un gesto di ingratitudine sproporzionata rispetto alla situazione, poi aveva guardato per venti minuti un film che aveva abbandonato perché il protagonista aveva una certa espressione intorno agli occhi che le ricordava Davide Pellegrini, con cui era uscita per quattro mesi l'anno prima e che non meritava di occupare nemmeno un secondo del suo tempo su un aereo transatlantico diretto a Toronto. Aveva spento lo schermo, aveva rimesso le cuffie nella tasca del sedile davanti, e aveva guardato fuori dal finestrino il buio dell'Atlantico con la rassegnazione tranquilla di chi ha ancora cinque ore davanti e ha già esaurito le alternative.

Toronto. Sei mesi. Un contratto firmato tre settimane prima su un tavolo di vetro in un ufficio di Milano dove l'aria condizionata era troppo fredda e il caffè della macchinetta era troppo caldo e il responsabile del progetto le aveva spiegato per venti minuti le caratteristiche dell'edificio con il tono di chi è convinto di stare raccontando qualcosa di straordinario mentre lei annuiva e prendeva appunti e pensava che in fondo era sempre la stessa storia — edificio vecchio, storia complicata, nessuno ci aveva messo mano da anni, serviva qualcuno che sapesse leggere quello che c'era sotto le superfici. Serviva lei, in altre parole, che era quello che serviva sempre, che era il motivo per cui aveva scelto quel lavoro e non un altro, che era il motivo per cui a ventisette anni aveva già lavorato in sei città diverse e non aveva nessuna intenzione di fermarsi. Muoversi era semplice. Muoversi era pulito. Muoversi significava non restare abbastanza a lungo in un posto da accumulare complicazioni, da lasciare che le cose si sedimentassero intorno a lei con la lentezza inesorabile con cui le cose si sedimentano sempre quando si sta fermi troppo a lungo.

Sei mesi era il limite che si era data. Sei mesi, il contratto, e poi si sarebbe vista. Forse Milano, forse qualcos'altro, forse una di quelle opportunità che arrivano sempre quando si è nel mezzo di qualcosa d'altro e che bisogna essere pronti a cogliere senza troppa esitazione. Sua madre le aveva detto, quando le aveva comunicato di partire, che era impossibile costruire una vita spostandosi continuamente, e Stefania le aveva risposto che stava costruendo esattamente la vita che voleva costruire, e sua madre aveva fatto quella pausa di tre secondi che faceva sempre quando non era d'accordo ma aveva deciso di non insistere, e poi avevano parlato d'altro per altri dieci minuti e avevano riattaccato con la sensazione condivisa e non detta di aver lasciato le cose importanti esattamente dove stavano, intatte e irrisolte, come facevano da anni con una competenza che in altri contesti avrebbe potuto chiamarsi eleganza.

Il signore del 24E si era addormentato subito dopo il decollo con un cuscino a forma di U intorno al collo e la bocca leggermente aperta, e dormiva ancora con la regolarità soddisfacente di chi non ha nessun problema con il sonno su un aereo, nessun problema con niente probabilmente, il tipo di persona che Stefania osservava con una curiosità priva di invidia perché non avrebbe voluto essere lui ma trovava interessante che esistesse. La signora del 24D aveva guardato tre episodi di una serie televisiva con le cuffie premute sulle orecchie e poi si era addormentata anche lei con lo schermo ancora acceso che proiettava luce blu sul suo viso con la cadenza ipnotica di una scena d'azione che nessuno stava guardando. Stefania era l'unica sveglia nella sua fila, forse una delle poche sveglie in quella sezione della cabina, e c'era qualcosa in quella solitudine notturna ad alta quota che non le dispiaceva — quella sensazione di essere l'unica persona consapevole in un posto dove tutti gli altri avevano temporaneamente rinunciato alla coscienza, come se il mondo fosse in pausa e lei fosse l'unica a saperlo.

Fu in quel momento, in quel silenzio vigile e sospeso, che alzò gli occhi verso il finestrino e vide la donna sull'ala.

Non era in piedi, non era aggrappata al bordo con la disperazione cinematografica di chi cerca di non cadere — era seduta, con la schiena dritta e le mani composte in grembo, con la postura precisa e quasi formale di chi aspetta qualcosa che sa già che arriverà. Indossava un vestito scuro che il buio dell'oceano rendeva quasi nero, con le maniche lunghe e un colletto alto che non apparteneva a nessuna moda recente, e i capelli erano raccolti in un modo che Stefania non riuscì a definire con precisione — non antico nel senso del costume, non moderno nel senso dell'abitudine, qualcosa nel mezzo che sfuggiva alla categorizzazione come sfuggono certe cose che esistono fuori dal tempo in cui si cerca di collocarle. Guardava verso il finestrino. Guardava Stefania con la concentrazione tranquilla di chi ha tutto il tempo del mondo, che in un certo senso era esattamente la situazione.

Stefania non si mosse. Tenne gli occhi sul finestrino e lasciò che la vista si stabilizzasse, che il cervello finisse il suo lavoro di verifica — non un riflesso, non un'illusione ottica, non qualcosa prodotto dalla stanchezza e dal buio e dalle cinque ore di volo già accumulate. Era lì, con la stessa solidità discreta con cui erano lì il metallo dell'ala e il buio dell'oceano e il ronzio dei motori, e guardava Stefania con un'espressione che non era minacciosa e non era rassicurante ma era qualcosa di più neutro e più antico, qualcosa che assomigliava all'attesa. Poi, lentamente, con una precisione che escludeva qualsiasi casualità, inclinò la testa di lato — quel gesto dei cani quando sentono un suono che non riconoscono, quel gesto di chi sta cercando di capire qualcosa che non si lascia capire facilmente — e alzò una mano e la salutò. Non un gesto ampio, non un saluto teatrale — un movimento piccolo e deliberato, il tipo di saluto che si fa a qualcuno che si conosce, a qualcuno che si aspettava di vedere.

Stefania abbassò la tendina di plastica beige con due dita, lentamente, senza strappi, e si girò verso il corridoio. Il signore del 24E dormiva. La signora del 24D dormiva. La hostess era in fondo alla cabina e stava raccogliendo i vassoi della cena con i movimenti automatici di chi ha fatto quella cosa migliaia di volte. Nessuno aveva visto niente, perché nessuno vedeva mai niente, e questo era un fatto con cui Stefania aveva imparato a convivere con la stessa rassegnazione pragmatica con cui si convive con il maltempo — non cambiava niente lamentarsene, e lamentarsene non era mai stata una sua abitudine.

Aprì la borsa a tracolla — quella logora, quella che sua madre chiamava una vergogna e che lei usava da sei anni perché ci entrava tutto senza fare storie — e tirò fuori il taccuino. Aveva una regola: quando vedeva qualcosa, lo scriveva. Non per ricordarlo, perché lo ricordava sempre con una precisione che avrebbe sinceramente preferito non avere, ma per non pensarci — scrivere era come chiudere una porta, non spariva niente ma almeno non stava in mezzo al corridoio a ingombrare tutto il resto. Scrisse: Donna. Ala destra. Vestito scuro, colletto alto, capelli raccolti. Mi ha salutata. Si fermò, guardò quello che aveva scritto, poi aggiunse su una riga separata: Non sembra arrabbiata. Era il dettaglio più importante, sempre, quello che stabiliva la differenza tra una serata gestibile e una serata complicata. Non tutti erano arrabbiati — la maggior parte non lo era — ma quelli arrabbiati erano i peggiori, e imparare a distinguerli in fretta, negli anni, le aveva salvato più di qualche situazione che altrimenti sarebbe diventata difficile da spiegare.

Richiuse il taccuino. Ordinò un caffè alla hostess che passava con il carrello, lo bevve lentamente nel buio della cabina con il rumore dei motori intorno e la tendina abbassata sul finestrino, e non la rialzò per il resto del volo. Alcune porte, una volta chiuse, è meglio lasciarle chiuse almeno fino all'atterraggio.

L'aereo toccò terra alle sei e quarantasette del mattino, ora di Toronto, con quella sequenza di suoni e sensazioni che Stefania conosceva a memoria — il cambiamento di pressione nelle orecchie, il rumore dei carrelli che toccano la pista, la decelerazione che spinge il corpo in avanti con una forza gentile e inesorabile, poi il rallentamento progressivo e infine il silenzio relativo del rullaggio verso il gate, con i motori ridotti a un borbottio basso e i passeggeri che si svegliano e si stiracchiano e cominciano a controllare i telefoni con l'urgenza di chi ha passato otto ore disconnesso dal mondo e teme di essersi perso qualcosa di fondamentale. Stefania aveva già il telefono in mano ma non lo stava guardando — stava guardando fuori dal finestrino, quello con la tendina ancora abbassata che aveva rialzato solo quando aveva sentito le ruote toccare la pista, e guardava Toronto all'alba con la stessa attenzione metodica con cui guardava sempre i posti nuovi, cercando di capire prima ancora di sapere cosa stava cercando.

Il cielo era grigio, di quel grigio compatto e uniforme che non è il grigio della pioggia imminente ma il grigio di un posto che ha deciso di non fare promesse sul tempo che farà, che preferisce la neutralità all'ottimismo e considera entrambi ugualmente provvisori. L'aeroporto Pearson si estendeva intorno alla pista con la vastità ordinata delle grandi infrastrutture nordamericane — spazio, tutto quello spazio che le città europee non si permettono, quella generosità orizzontale che a Stefania dava sempre una sensazione strana, non esattamente disagio ma qualcosa di simile alla vertigine che si prova quando si è abituati a spazi stretti e improvvisamente non ci sono più muri vicini a cui appoggiarsi con lo sguardo. Milano era compatta, densa, ogni palazzo addossato al successivo con la familiarità di chi ha vissuto insieme troppo a lungo per mantenere le distanze. Toronto, anche solo dall'aereo, sembrava un posto che aveva deciso di respirare.

Quando le porte si aprirono e la fila cominciò a muoversi, Stefania prese la borsa a tracolla, controllò che il taccuino fosse nella tasca esterna dove lo metteva sempre, e seguì il flusso dei passeggeri verso l'uscita con la pazienza di chi ha imparato che affrettarsi in aeroporto non cambia mai niente di sostanziale. Il signore del 24E era davanti a lei e si muoveva con la lentezza soddisfatta di chi non ha nessun posto urgente dove andare, e Stefania lo seguì senza irritazione, guardando la nuca del suo cuscino a forma di U che aveva lasciato un segno rosso sul collo, pensando a niente di particolare, lasciando che la mente restasse vuota ancora qualche minuto prima che Toronto cominciasse a riempirla.

Il corridoio verso il controllo passaporti era lungo e illuminato con quella luce artificiale piatta e democratica degli aeroporti di tutto il mondo, quella luce che non fa favori a nessuno e tratta tutti con la stessa indifferenza benevola, e Stefania lo percorse guardando i cartelli bilingui — inglese e francese, non inglese e italiano, che era ovvio ma che le ricordò fisicamente che era in un posto nuovo con regole nuove e riferimenti nuovi, che il lavoro di orientamento era appena cominciato. Alla coda del controllo passaporti aspettò undici minuti — li contò, come faceva sempre, come faceva con tutto quello che poteva essere contato perché contare era un modo per tenere la mente ancorata a qualcosa di misurabile mentre il resto del mondo faceva quello che voleva. Il funzionario le guardò il passaporto, le fece due domande sul motivo del viaggio e sulla durata del soggiorno, annotò qualcosa nel computer con l'espressione neutra di chi ha fatto quella cosa diecimila volte e la farà ancora diecimila, e le restituì il documento con un gesto che era insieme un congedo e un benvenuto.

Al ritiro bagagli aspettò la valigia bordeaux con il nastro arancione legato alla maniglia — sistema infallibile suggerito da Giulia tre anni prima, mai abbandonato, uno di quei consigli pratici che si rivelano così utili da diventare abitudini senza che ci si accorga del momento esatto in cui è successo. La valigia arrivò dopo sette minuti, la prese al volo dal nastro trasportatore, la sistemò sul carrello, e si diresse verso l'uscita attraverso la zona del dogana dove un cane antidroga la ignorò completamente con la dignità professionale di chi ha cose più importanti a cui pensare.

Fuori dall'aeroporto l'aria di Toronto la colpì con una freschezza che non era freddo nel senso invernale ma qualcosa di più sottile, una temperatura che in Italia avrebbe chiamato fresca e che qui sembrava semplicemente la temperatura normale di un posto che non si scusa per il proprio clima. C'era qualcosa nell'aria che non riuscì a identificare subito — non un odore preciso, non qualcosa di riconoscibile, ma una qualità dell'aria stessa, una pulizia che aveva dentro qualcosa di legnoso e di lontano, come se la città fosse abbastanza vicina a qualcosa di selvatico da portarsene dietro una traccia anche nel centro dell'aeroporto. Capì solo più tardi, molto più tardi, che era semplicemente lo spazio — la quantità di spazio che c'era intorno, quella vastità che cambia la qualità dell'aria come cambia la qualità della luce, che la rende più aperta, meno densa, meno carica di tutto quello che gli spazi stretti accumulano nel tempo.

I taxi erano in fila davanti all'uscita con la pazienza ordinata delle cose che sanno di essere necessarie, e Stefania prese il primo della coda senza contrattare e senza controllare nessuna app, che erano due cose che avrebbe fatto automaticamente a Milano e che qui non aveva senso fare perché le regole erano diverse e imparare le regole nuove cominciava sempre dall'abbandonare le vecchie, anche quelle che sembravano universali. Il tassista aveva i capelli grigi tagliati corti e un cartellino sul cruscotto che diceva Dmitri, e quando Stefania gli diede l'indirizzo lo digitò nel navigatore senza commentare, senza chiederle da dove veniva, senza fare nessuna delle domande che i tassisti italiani consideravano parte integrante del servizio e che Stefania aveva sempre trovato insieme simpatiche e sfiancanti. Dmitri era evidentemente un uomo che rispettava il silenzio altrui, e Stefania lo apprezzò in silenzio, che era il modo più appropriato di apprezzare una cosa del genere.

La radio era sintonizzata su qualcosa che somigliava al jazz ma aveva dentro qualcosa di più elettronico, un suono che non riuscì a classificare con precisione e che lasciò classificare, appoggiando la testa al vetro del finestrino — stesso gesto dell'aereo, stessa postura, come se il viaggio non fosse ancora del tutto finito — e guardando Toronto scorrere fuori mentre la città si svegliava intorno a lei con la lentezza ordinata di un posto che non ha bisogno di fare rumore per dimostrare di esistere. Le strade erano larghe, molto più larghe di quello a cui era abituata, con marciapiedi che avrebbero potuto contenere tre marciapiedi milanesi e alberi piantati a intervalli regolari lungo i bordi con quella cura metodica che tradisce una pianificazione urbana che ha pensato al futuro invece di limitarsi a gestire il presente. Gli edifici erano bassi nella periferia e crescevano gradualmente verso il centro, con una progressione che aveva qualcosa di logico e quasi didattico, come se la città volesse spiegare se stessa ai nuovi arrivati invece di lasciarli scoprire tutto da soli.

Corso Italia era a ovest del centro, e il taxi ci arrivò attraverso strade che cambiavano carattere ogni pochi isolati con la disinvoltura di una città che ha accolto abbastanza persone diverse da aver smesso di sorprendersi di se stessa. Stefania guardava fuori dal finestrino con l'attenzione metodica che riservava ai posti nuovi, cercando i dettagli che raccontano quello che le guide turistiche non dicono — il tipo di negozi, il tipo di persone sui marciapiedi, il tipo di alberi, il tipo di luce che filtrava tra gli edifici in quel momento specifico di quella mattina specifica. Quando il taxi svoltò in Corso Italia riconobbe immediatamente qualcosa che non era nostalgia ma ci assomigliava — le insegne in italiano, i colori delle facciate, una certa qualità dell'aria del quartiere che aveva dentro qualcosa di familiare senza essere identica a niente di preciso. Era il tipo di familiarità che producono i posti che hanno cercato di ricordare qualcos'altro per abbastanza tempo da diventare qualcosa di proprio, qualcosa che non è né il posto originale né il posto nuovo ma una terza cosa che esiste solo lì, in quella specifica combinazione di memoria e adattamento.

Il taxi si fermò davanti a un palazzo di tre piani con la facciata in mattoni rossi e una scala esterna in ferro battuto che portava al primo piano, e Stefania scese, pagò, ringraziò Dmitri che annuì senza sorridere con l'efficienza di chi ha già la mente al prossimo cliente, e rimase un momento sul marciapiede con la valigia bordeaux accanto e la borsa a tracolla sulla spalla a guardare il palazzo prima di entrarci. Era un edificio degli anni Cinquanta, probabilmente, con qualche intervento successivo mal riuscito — le finestre del piano terra erano state cambiate in un momento sbagliato con qualcosa di troppo moderno che stonava con il resto, e c'era una grondaia sul lato sinistro che aveva bisogno di attenzione da almeno due stagioni, forse tre. Lo notò con la parte automatica del cervello che notava sempre queste cose, quella parte che non si spegneva mai del tutto anche quando non era tecnicamente in servizio, e poi salì le scale, trovò la cassetta delle lettere con il suo nome scritto a mano su un pezzo di carta plastificato — Ferretti S. — e si fermò un momento a guardarlo. Il proprietario di casa era il tipo di persona che plastificava i pezzi di carta. Era un'informazione. Non sapeva ancora cosa farsene, ma era un'informazione.

L'appartamento era al secondo piano, porta C, e la chiave era sotto lo zerbino dove le avevano detto che sarebbe stata, soluzione di sicurezza discutibile ma evidentemente consolidata in un quartiere che aveva deciso di fidarsi dei suoi abitanti con una generosità che Stefania trovò insieme ingenua e commovente. Aprì la porta ed entrò, e rimase ferma sulla soglia per un momento prima di muoversi, come faceva sempre con i posti nuovi — quel momento di ascolto iniziale che non era superstizione ma metodo, il modo in cui si prende la misura di uno spazio prima di cominciare a viverci. L'appartamento era piccolo ma non claustrofobico, con un soffitto abbastanza alto da compensare la metratura ridotta e una proporzione tra altezza e superficie che funzionava, che aveva quella qualità degli spazi progettati da qualcuno che capiva come le persone si muovono dentro le stanze. La luce entrava dalla finestra sul retro — quella che dava sul cortile interno con l'albero senza foglie — e aveva la qualità grigia e diffusa del cielo di Toronto, una luce che non abbagliava e non drammatizzava ma illuminava tutto con la stessa equanimità, senza ombre forti e senza contrasti eccessivi.

C'era un divano color senape che non avrebbe mai scelto, con i cuscini sistemati con la simmetria leggermente ossessiva di chi vuole fare una buona impressione senza avere un gusto particolarmente sviluppato. Un tavolo da cucina con due sedie che venivano chiaramente da posti diversi — una con le gambe in legno chiaro, l'altra con le gambe in metallo nero — accostate con la pragmaticità di chi ha risolto un problema senza preoccuparsi troppo dell'estetica. Una cucina piccola e funzionale con i pensili bianchi e un piano cottura a quattro fuochi di cui uno probabilmente non funzionava, lo capiva dalla posizione del manopola che aveva quella leggera inclinazione dei manopole che non vengono mai usati. E poi la libreria — una libreria vuota contro il muro del soggiorno, alta fino quasi al soffitto, con i ripiani in legno chiaro e la struttura solida di un mobile che era stato comprato per durare. Era la cosa più incoraggiante che avesse visto dall'atterraggio. Le librerie vuote erano possibilità, erano posti dove le cose potevano ancora andare in qualsiasi direzione, erano l'unico tipo di vuoto che trovava genuinamente ottimista.

Lasciò la valigia in mezzo al soggiorno senza aprirla, si sedette sul divano color senape con la borsa ancora in spalla, e rimase ferma ad ascoltare il silenzio dell'appartamento con la stessa attenzione con cui aveva ascoltato la soglia. Era un silenzio pulito — non nel senso acustico, perché dalla strada arrivavano i rumori normali di un quartiere che si stava svegliando, voci e motori e qualcuno che stava spostando qualcosa di pesante da qualche parte a sinistra — ma nel senso che contava davvero per lei, quel senso che aveva imparato a usare nel corso degli anni con la precisione di uno strumento calibrato. L'appartamento era libero. Non c'era nessuno che non doveva esserci, nessuna di quelle presenze sottili che si sentono prima ancora di vederle, nessuna di quelle sensazioni che aveva imparato a riconoscere come la firma di qualcuno che non era andato via del tutto. Era solo un appartamento con un divano color senape e una libreria vuota e una finestra che dava su un albero senza foglie, e questo era già, considerando tutto, un ottimo inizio.

Si alzò, aprì la valigia, tirò fuori il necessaire e andò in bagno. La doccia era piccola ma la pressione dell'acqua era buona, e Stefania rimase sotto l'acqua calda più a lungo del necessario, lasciando che il viaggio si sciacquasse via insieme alla stanchezza e al buio dell'Atlantico e al caffè pessimo dell'aereo, lasciando che Toronto cominciasse dall'inizio, pulita, senza il peso di tutto quello che c'era stato prima.

Dormì fino alle undici e quaranta con la precisione di chi ha il sonno allenato ai fusi orari e si svegliò con la luce grigia di Toronto che entrava dalla finestra sul cortile e l'albero senza foglie che era ancora lì, immobile, con la stessa forma promettente di prima. Si vestì senza pensarci troppo — jeans scuri, maglione grigio antracite a collo alto, scarpe con la suola rinforzata che usava sempre sui cantieri e che aveva imparato a portare anche fuori dai cantieri perché erano comode e perché la distinzione tra dentro e fuori dal lavoro non era mai stata una cosa a cui tenesse particolarmente. Trovò la moka in un pensile della cucina insieme a una scatola di tè Earl Grey e a un barattolo di miele cristallizzato che doveva avere almeno due anni, e fece il caffè con la concentrazione silenziosa di chi considera quella operazione abbastanza seria da non distrarsi mentre la compie. Il caffè era accettabile. Non era Milano, non era Napoli, non era nessuna delle città italiane dove il caffè era una questione di identità prima ancora che di gusto, ma era caffè, e a Toronto alle undici e quaranta del primo giorno era più che sufficiente.

Bevve in piedi davanti alla finestra sul cortile, guardando l'albero. Era un acero, capì dalla forma dei rami — un acero canadese, ovviamente, che era quasi troppo simbolico per essere casuale ma che era lì indipendentemente da qualsiasi considerazione simbolica, con la sua struttura invernale esposta e la sua promessa di foglie che sarebbero arrivate quando fossero arrivate, senza fretta e senza bisogno di essere incoraggiate. Stefania aveva sempre trovato gli alberi senza foglie più onesti di quelli in fiore — mostravano la struttura vera, quella che reggeva tutto il resto, quella che esisteva anche quando non c'era niente di bello da mostrare. Era lo stesso principio che applicava agli edifici: quello che interessava davvero era sempre sotto la superficie, sempre nella struttura, sempre in quello che reggeva e non in quello che decorava.

Sciacquò la tazzina, la lasciò sul bordo del lavandino, prese la borsa a tracolla e uscì.

Corso Italia di primo pomeriggio aveva un ritmo che Stefania riconobbe immediatamente come il ritmo dei quartieri che non hanno bisogno di dimostrare niente a nessuno — lento, regolare, con quella qualità di autosufficienza tranquilla che producono i posti che esistono da abbastanza tempo da aver smesso di preoccuparsi di come appaiono agli occhi di chi arriva da fuori. C'erano negozi di alimentari con le cassette di frutta e verdura esposte sul marciapiede nonostante il freddo, sistemate con quella cura leggermente ossessiva che Stefania associava ai negozianti del sud Italia e che evidentemente aveva attraversato l'oceano insieme alle persone che l'avevano portata. Una macelleria con il nome scritto in italiano e in inglese sulla stessa insegna, le due lingue affiancate con la naturalezza di chi le usa entrambe senza pensarci. Una farmacia, una banca, un negozio di articoli religiosi con in vetrina una Madonna di Pompei accanto a un rosario di legno scuro e a una cartolina di Toronto con il CN Tower sullo sfondo, tre cose che in Italia non avrebbero mai condiviso la stessa vetrina e che qui convivevano con la serenità di chi ha smesso da tempo di trovare le contraddizioni problematiche.

Camminò senza una direzione precisa, lasciando che il quartiere le venisse incontro invece di andargli lei incontro, che era il metodo che preferiva per imparare un posto nuovo — non la mappa, non il percorso pianificato, non la lista di cose da vedere, ma la camminata lenta che lascia che le cose si rivelino nell'ordine in cui vogliono rivelarsi, che permette al posto di raccontarsi invece di essere interrogato. Sentiva le voci dei negozianti che si salutavano attraverso le porte aperte in un italiano misto a inglese con qualche parola di dialetto che non riusciva a identificare con precisione ma che aveva dentro qualcosa di meridionale nel ritmo e nelle vocali, qualcosa di antico che aveva resistito all'oceano e ai decenni e all'assimilazione con la stessa ostinazione silenziosa con cui certe piante crescono attraverso il cemento. Sentiva l'odore del pane fresco da un forno che non riuscì a trovare ma che doveva essere da qualche parte a sinistra, nascosto in una strada laterale o in un cortile interno, uno di quei posti che esistono per chi li conosce già e non hanno nessun bisogno di farsi trovare dagli altri. Sentiva Toronto sotto i piedi con la solidità concreta di una città che esiste da abbastanza tempo da aver smesso di preoccuparsi di sembrare qualcosa che non è.

Il bar si chiamava Caffè Roma e stava a metà di un isolato, con le sedie impilate fuori sul marciapiede nonostante il freddo e una vetrina appannata dal calore interno che lasciava vedere solo sagome e luci. Stefania entrò spinta da una combinazione di curiosità e di quel bisogno fisico di caffè che si manifesta sempre nel primo pomeriggio con la puntualità di un appuntamento fisso. Dentro era piccolo e caldo, con il bancone in legno scuro e le tazzine appese ai ganci sopra la macchina del caffè e una lavagna sul muro con i prezzi scritti a mano in italiano e in inglese, e c'erano tre tavolini occupati — uno da un uomo anziano che leggeva un giornale italiano con la concentrazione di chi non ha nessuna intenzione di essere disturbato, uno da due donne di mezza età che parlavano sottovoce in un dialetto che Stefania riconobbe come calabrese, uno da un ragazzo giovane con le cuffie e un computer portatile che stava facendo quello che fanno i ragazzi giovani con le cuffie e i computer portatili nei bar di tutto il mondo.

Il barista era un uomo sulla cinquantina con i capelli bianchi tagliati corti e le mani di chi ha fatto quel lavoro per abbastanza anni da averlo incorporato nel corpo, e quando Stefania si avvicinò al bancone la guardò con la valutazione rapida e discreta di chi è abituato a capire le persone in pochi secondi e le chiese, in italiano, cosa prendeva. Stefania ordinò un caffè, e lui annuì con la soddisfazione di chi ha ricevuto la risposta giusta, e preparò il caffè con la velocità precisa di chi non ha bisogno di pensarci, e glielo mise davanti sul bancone con un gesto che era insieme professionale e ospitale, il gesto di chi considera il caffè una cosa seria e tratta di conseguenza chi lo ordina.

— Prima volta a Toronto? — chiese, senza smettere di pulire il bancone con un panno bianco.

— Sì — disse Stefania. — Lavoro. Sei mesi.

Lui annuì di nuovo, come se sei mesi fosse una risposta che aveva già sentito molte volte e che aveva imparato a non commentare. — Il quartiere è tranquillo — disse. — La gente è a posto. Se hai bisogno di qualcosa, chiedi.

Era il tipo di frase che in Italia avrebbe potuto essere cortesia di circostanza o offerta genuina, impossibile distinguere senza conoscere la persona. Qui, nel tono con cui l'aveva detta, sembrava semplicemente vera — un'informazione pratica offerta senza secondi fini, come si dà un'indicazione stradale. Stefania lo ringraziò, bevve il caffè — che era sorprendentemente buono, molto meglio di quello che si aspettava, con una cremosità che non aveva niente da invidiare ai bar italiani di fascia media — e rimase al bancone ancora qualche minuto ad ascoltare le due donne al tavolino che parlavano del figlio di una di loro che aveva comprato una casa in un quartiere sbagliato e di come il marito dell'altra non capiva niente di prezzi immobiliari, conversazione che avrebbe potuto svolgersi identica in qualsiasi bar di qualsiasi città del sud Italia e che qui, a Toronto, aveva quella qualità leggermente surreale delle cose familiari in contesti inaspettati.

Uscì dopo venti minuti con la sensazione tiepida del caffè nello stomaco e qualcosa di più difficile da nominare — una specie di orientamento iniziale, quella prima calibrazione che si fa con un posto nuovo quando si comincia a capire non cosa è ma come funziona, che è sempre la cosa più importante. Riprese a camminare, più lentamente di prima, lasciando che il pomeriggio si consumasse intorno a lei con la sua luce grigia e diffusa che non cambiava mai di intensità ma cambiava di qualità, diventando più densa e più scura verso le quattro senza che ci fosse un momento preciso in cui si potesse dire che era cominciato il tramonto. Esplorò le strade laterali di Corso Italia con la metodicità tranquilla di chi non ha fretta e non ha paura di perdersi, perché perdersi in un quartiere nuovo era sempre stato il modo più efficiente che conoscesse per impararlo davvero — non la mappa, non il percorso, ma lo smarrimento controllato che costringe a guardare invece di seguire.

Trovò una libreria usata con i libri esposti in cassette di legno fuori dalla porta, metà in inglese e metà in italiano, e si fermò a sfogliarli per un quarto d'ora senza comprare niente ma con la soddisfazione di chi ha trovato un posto che tornerà a visitare. Trovò un negozio di ferramenta con la vetrina piena di oggetti che non si vedevano più nei negozi di ferramenta italiani, rimpiazzati dalla grande distribuzione, e che qui esistevano ancora con la tranquillità delle cose che non sanno di essere anacronistiche. Trovò un vicolo con i murales — non i murales turistici delle città che si vendono come creative, ma murales veri, fatti da qualcuno che aveva qualcosa da dire e aveva scelto quel muro per dirlo, con i colori sbiaditi dal tempo e i bordi che si confondevano con la pietra come se fossero sempre stati lì. Li guardò a lungo, cercando di capire cosa raccontavano, e capì solo in parte, che era probabilmente la parte giusta.

Stava tornando verso l'appartamento quando svoltò in una strada che non aveva percorso all'andata — non per sbaglio, non esattamente, ma con quella specie di impulso laterale che a volte la portava a deviare dal percorso previsto senza una ragione che sapesse articolare chiaramente. Era una strada stretta, più stretta delle altre, con i palazzi più vicini ai lati e meno luce che filtrava dall'alto, e aveva quella qualità di silenzio che Stefania aveva notato già altre volte in altri posti — non l'assenza di rumore, perché Corso Italia era a meno di cento metri e si sentiva benissimo, ma qualcosa di più attivo, come se il silenzio fosse una scelta deliberata del posto piuttosto che una circostanza casuale. Si fermò a metà della strada senza sapere esattamente perché si era fermata, con la borsa a tracolla sulla spalla e le mani in tasca e la sensazione fisica, precisa, inequivocabile di essere in un posto che aveva una storia che non era finita.

Non vide niente. Non c'era niente da vedere — una strada normale, palazzi normali, un lampione che si stava accendendo in anticipo rispetto al buio, un gatto arancione seduto su un davanzale al primo piano che la guardava con la superiorità indifferente dei gatti di tutto il mondo. Non vide niente, ma sentì qualcosa, e la differenza tra vedere e sentire era una distinzione che aveva imparato a rispettare nel corso degli anni perché erano due cose diverse, producevano informazioni diverse, e confonderle era il tipo di errore che si pagava caro. Quello che sentì non era una presenza nel senso in cui conosceva le presenze — non aveva quella qualità specifica, quella firma sottile che riconosceva sempre. Era qualcosa di più diffuso, più antico, come la traccia di qualcosa che era stato lì per molto tempo e aveva lasciato un'impronta nel posto stesso prima ancora che nelle persone. Come l'odore di un fuoco spento da ore che rimane nell'aria anche quando non c'è più niente che brucia.

Rimase ferma per un momento, ascoltando. Il gatto arancione la guardava. Corso Italia faceva rumore a cento metri di distanza. La strada era silenziosa con il suo silenzio deliberato. Poi tirò fuori il taccuino, aprì la pagina dove aveva scritto Toronto. Giorno 1. e sotto L'appartamento è a posto. Domani il cantiere. e scrisse una terza riga, breve, senza commenti: Via laterale, ovest di Corso Italia. Qualcosa. Richiuse il taccuino, rimise le mani in tasca, e tornò verso l'appartamento senza girarsi.

Alcune cose era meglio lasciarle per il giorno dopo. Il cantiere iniziava lunedì mattina, e lunedì mattina era domani, e domani era abbastanza presto per cominciare a capire.
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CAPITOLO 2 
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Si svegliò alle sei e un quarto senza sveglia, che era una delle cose che il suo corpo faceva quando aveva qualcosa di importante il giorno dopo — calibrava il sonno con la precisione automatica di un orologio interno che non aveva mai chiesto di avere ma che si era rivelato più affidabile di qualsiasi dispositivo esterno. Rimase ferma un momento con gli occhi aperti nel buio della camera, ascoltando Toronto che si svegliava fuori dalla finestra con i suoi rumori mattutini — un camion da qualche parte a sinistra, una porta che si chiudeva, il rumore lontano e costante del traffico di Corso Italia che cominciava a costruirsi con la gradualità ordinata di una città che sa come funziona e lo fa senza bisogno di istruzioni. Poi si alzò, prese l'accappatoio dall'attaccapanni dietro la porta, e andò in cucina.

Fece il caffè con la moka che aveva trovato nel pensile il primo giorno, quella moka anonima e perfettamente funzionale che non aveva nessuna qualità estetica ma produceva un caffè accettabile con la regolarità di qualcosa che non ha nessuna ambizione oltre alla propria funzione, il che Stefania trovava in un certo senso ammirevole. Mentre aspettava che salisse aprì il taccuino sul tavolo della cucina e rilesse le note della sera prima — il disegno della pianta del piano terra, la linea tratteggiata parallela al corridoio, i numeri delle misurazioni che aveva preso mentalmente durante il sopralluogo del giorno precedente, quando era andata a vedere l'edificio da fuori per la prima volta. Aveva un appuntamento alle nove — primo giorno ufficiale di cantiere, primo giorno con la squadra, primo giorno con chiunque fosse il responsabile tecnico del progetto, di cui sapeva solo il nome — Marco Rinaldi, ingegnere strutturale — e un numero di telefono che non aveva ancora usato. Aveva preferito aspettare il cantiere, che era il posto giusto per cominciare un rapporto di lavoro, non una telefonata preliminare che avrebbe stabilito le gerarchie prima ancora di sapere con chi si aveva a che fare.

Bevve il caffè in piedi davanti alla finestra sul cortile, guardando l'acero che nel buio della mattina presto era una sagoma scura e precisa contro il grigio leggermente più chiaro del cielo, e pensò all'edificio con quella qualità di pensiero che aveva quando qualcosa continuava a lavorare anche quando non ci stava pensando attivamente — quella elaborazione sotterranea che produceva risultati senza che si riuscisse a tracciare il percorso che li aveva generati. Lo spazio mancante. La porta murata che non era nelle planimetrie. Il silenzio deliberato di Via Margherita che non cambiava mai di qualità. Erano tre cose separate che avevano la sensazione di non essere separate, di essere tre aspetti di qualcosa di unico che non aveva ancora la forma giusta per essere visto nella sua interezza.

Sciacquò la tazzina, la lasciò sul bordo del lavandino, e andò in bagno. Aprì il rubinetto della doccia, aspettò che l'acqua raggiungesse la temperatura giusta — il boiler aveva i suoi tempi, lo aveva già capito il primo giorno, e non li cambiava per nessuno — e stava per togliersi l'accappatoio quando alzò gli occhi verso la vasca e si fermò.

La donna era seduta sul bordo con le mani in grembo e la schiena dritta, con il grembiule da cucina sopra un vestito scuro e i capelli bianchi raccolti in una crocchia bassa che aveva la qualità dei capelli raccolti ogni mattina per decenni con lo stesso gesto automatico, senza specchio e senza pensarci. Non era apparsa — non c'era stato nessun momento preciso in cui non c'era e poi c'era, nessuna transizione visibile, nessun effetto. Era semplicemente lì, con la stessa naturalezza con cui era lì il rubinetto e il telo di plastica trasparente e la goccia che cadeva ogni tre secondi con la regolarità di un metronomo, come se fosse sempre stata lì e Stefania non l'avesse notata prima.

Stefania la guardò con la valutazione rapida e metodica che aveva sviluppato nel corso degli anni — non un'analisi conscia, non una lista di criteri da spuntare, ma qualcosa di più immediato e più fisico, una lettura complessiva che produceva una risposta prima ancora che la mente avesse finito di elaborare i dati. Anziana, settant'anni forse qualcosa di più. Italiana, lo capiva dalla qualità della postura e dal tipo di grembiule e da qualcosa di più difficile da nominare, una certa qualità di presenza che riconosceva come mediterranea senza riuscire a spiegare esattamente perché. Non arrabbiata — questo era il dato più importante, quello che stabiliva tutto il resto, e lo capì immediatamente con la certezza delle cose che si sanno prima di saperle. Non arrabbiata, non spaventata, non persa. Aveva l'espressione di chi ha aspettato abbastanza e ha deciso che era ora, quella pazienza leggermente seccata di chi ha già dato più tempo del necessario e non intende darne altro.

La doccia continuava a scorrere dietro il telo di plastica trasparente con il suo rumore costante e neutro. Stefania rimase ferma con l'accappatoio ancora addosso e guardò la donna sul bordo della vasca, e la donna guardò Stefania con quella valutazione diretta e senza imbarazzo di chi non ha nessun motivo per fingere di non guardare, e per un momento nessuna delle due disse niente, che era un tipo di silenzio diverso dal silenzio deliberato di Via Margherita — più vivo, più carico, il silenzio di due persone che si stanno misurando prima di decidere come procedere.

Poi Stefania disse — con il tono neutro che usava sempre al primo contatto, quello che non era né incoraggiante né scoraggiante ma semplicemente aperto, che lasciava all'altro la scelta di come procedere — buongiorno.

La donna sul bordo della vasca annuì con la soddisfazione lenta e precisa di chi ha ricevuto la conferma di qualcosa che sapeva già, qualcosa che aspettava di sentire da abbastanza tempo da aver smesso di chiedersi se sarebbe arrivato. — Buongiorno — disse, in un italiano che aveva dentro qualcosa di calabrese nel ritmo e nelle vocali, qualcosa di antico e stratificato che Stefania riconobbe come il tipo di italiano che si parla quando l'italiano non è la prima lingua ma è diventato la lingua di tutti i giorni attraverso decenni di uso quotidiano, depositato sopra qualcos'altro che non sparisce mai del tutto anche dopo cinquant'anni e un oceano di distanza. — Finalmente. Ti aspettavo.

— Da quanto? — chiese Stefania, che era una domanda pratica e non retorica — sapere da quanto aspettavano era sempre un'informazione utile, diceva qualcosa sull'urgenza e sulla pazienza e su quanto tempo c'era prima che la situazione diventasse complicata.

— Da quando sei arrivata — disse la donna, con il tono di chi considera quella una risposta completa e non una risposta vaga. — Ho visto quando hai preso il taxi dall'aeroporto. Quel tassista guida troppo veloce, per la cronaca.

Stefania rimase un momento in silenzio, elaborando. — Stava guidando a velocità normale — disse alla fine.

— Per me era troppo veloce — disse la donna, con il tono di chi considera quella una risposta definitiva e non un'opinione soggettiva aperta alla discussione. Poi aggiunse, con la stessa naturalezza con cui aveva detto tutto il resto: — Mi chiamo Rosa. Rinaldi Rosa, nata Critelli. Di Crotone, anche se mio marito era di Catanzaro e per quarant'anni ha cercato di convincermi che Catanzaro era meglio, senza riuscirci mai, perché alcune cose non cambiano neanche con quarant'anni di matrimonio e la superiorità di Crotone su Catanzaro è una di quelle cose. Sono morta l'anno scorso, novembre, un martedì. — Fece una pausa breve, non malinconica ma riflessiva, come chi sta ricordando un dettaglio logistico. — Non è stato un martedì particolarmente bello, ma non si sceglie.

— Mi dispiace — disse Stefania, che era la risposta automatica e anche, in quel caso, quella genuina.

— Non ti dispiacere — disse Rosa, con una semplicità che non era indifferenza ma qualcosa di più elaborato, la pace di chi ha avuto tempo di sistemare le cose nella giusta prospettiva. — Sono qui, no? Non è andata poi così male.

La doccia continuava a scorrere. Stefania guardò il telo di plastica trasparente, poi guardò Rosa, poi guardò l'orologio sul muro — le sei e quarantadue, il che significava che aveva ancora più di due ore prima del cantiere, il che significava che non aveva nessuna scusa pratica per affrettare quella conversazione anche se una parte di lei avrebbe preferito farlo. Si appoggiò allo stipite della porta del bagno con le braccia conserte e l'accappatoio ancora addosso, e aspettò.

Rosa guardò il bagno con la valutazione lenta e sistematica di chi ha tenuto casa per decenni e riconosce immediatamente i segni di chi non ci tiene abbastanza, non per mancanza di volontà ma per mancanza di tempo o di abitudine, che sono due cose diverse ma producono lo stesso risultato. Guardò le piastrelle, guardò il rubinetto, guardò il telo di plastica trasparente della doccia con un'espressione che non era giudizio ma era la cosa immediatamente precedente al giudizio, quella valutazione silenziosa che precede la sentenza. — Questo bagno — disse alla fine, con la misura di chi sta scegliendo le parole — ha bisogno di attenzione.

— È pulito — disse Stefania.

— È pulito come lo pulisce una persona che non ha tempo — disse Rosa, con la precisione di chi distingue tra le categorie e considera quella distinzione importante. — Non è la stessa cosa. La pulizia vera richiede tempo, e il tempo richiede che uno decida che il posto in cui vive vale il tempo che ci mette. Non è una critica — aggiunse, con il tono di chi sta facendo esattamente una critica ma preferisce non chiamarla così. — È un'osservazione.

— Grazie — disse Stefania.

— E quel rubinetto — continuò Rosa, indicando il lavandino con un gesto preciso e leggermente accusatorio. — Perde.

— Lo so.

— L'hai detto al proprietario?

— Sono arrivata tre giorni fa.

— Tre giorni sono abbastanza — disse Rosa, con la fermezza di chi ha una soglia precisa per queste cose e non la negozia. — Queste cose peggiorano se non le dici subito. Una goccia diventa due, due diventano un problema al soffitto del piano di sotto, e poi sono guai per tutti. Mio marito, pace all'anima sua, aveva l'abitudine di rimandare le cose piccole perché diceva che le cose piccole si risolvono da sole, e non si è mai risolto niente da solo in quarant'anni di matrimonio, per cui alla fine ho smesso di ascoltarlo su questo argomento specifico anche se su altri argomenti aveva le sue ragioni.

Stefania non disse niente, che era la risposta più efficiente disponibile in quel momento.

Rosa si alzò dal bordo della vasca con la lentezza dignitosa di chi non ammette che alzarsi richieda sforzo anche quando lo richiede, e uscì dal bagno con la naturalezza di chi conosce già l'appartamento, seguendo il corridoio verso il soggiorno senza esitazioni, senza guardare i cartelli che non c'erano. Stefania la seguì, spegnendo mentalmente la doccia che continuava a scorrere — ci avrebbe pensato dopo, adesso c'era altro — e si fermò sulla soglia del soggiorno a guardare Rosa che guardava il divano color senape con un'espressione che era la stessa che aveva avuto per il rubinetto, quella valutazione silenziosa e leggermente sconfortata di chi si trova davanti a qualcosa che non avrebbe scelto mai.

— Questo divano — disse Rosa.

— Lo so — disse Stefania.

— Chi ha scelto questo colore?

— Il proprietario di casa.

Rosa annuì con la lentezza di chi sta incorporando un'informazione in un quadro già formato. — Si vede — disse. — Le persone che scelgono i divani color senape hanno sempre una certa idea di sé stesse che non corrisponde alla realtà. È un colore che vuole sembrare coraggioso senza esserlo davvero. — Poi si girò verso la libreria vuota e la sua espressione cambiò leggermente, si fece più seria, con una qualità di disappunto che era diversa da quella del divano — più profonda, più personale, come se la libreria vuota la riguardasse in modo che il divano non la riguardava. — La libreria è vuota.

— Sono arrivata tre giorni fa — ripeté Stefania.

— I libri si comprano il primo giorno — disse Rosa, con la semplicità di chi enuncia una legge naturale. — Prima ancora dei vestiti, prima ancora del cibo. Una casa senza libri è un posto dove si dorme, non un posto dove si vive. Mio nipote ha una libreria piena — aggiunse, con una soddisfazione che era la prima soddisfazione genuina che Stefania le aveva sentito, sotto tutto il resto. — Tre pareti. Dal pavimento al soffitto. Ingegneria, storia, qualche romanzo che non legge mai ma che compra perché pensa che dovrebbe leggerli, il che è già qualcosa, è già una forma di buona intenzione.

Stefania si sedette sulla sedia della cucina, che era il posto più neutro disponibile, e guardò Rosa che continuava a guardarsi intorno nel soggiorno con quella valutazione sistematica che sembrava non finire mai. — Ha mangiato? — chiese Rosa, girandosi verso di lei con la brusquerie di chi cambia argomento perché ha deciso che era il momento.

— Ho fatto il caffè — disse Stefania.

— Il caffè non è mangiare — disse Rosa, con una fermezza che non ammetteva discussioni. — Il caffè è il caffè. Mangiare è un'altra cosa. Ha qualcosa in casa?

— Qualcosa.

— Cosa?

— Pane. Formaggio. Qualche frutto.

Rosa la guardò con l'espressione di chi sta valutando se quella risposta era accettabile e aveva già deciso che non lo era del tutto ma che poteva essere peggio. — Mangi qualcosa prima di uscire — disse. — Non si va a lavorare senza mangiare, specialmente su un cantiere, specialmente il primo giorno. Il corpo ha bisogno di carburante, e il cervello ha bisogno di più carburante del corpo, e lei ha bisogno di tutto il cervello che ha, mi sembra di capire.

— Come fa a sapere che vado su un cantiere? — chiese Stefania.

— Lo so — disse Rosa, con la semplicità di chi considera quella una risposta sufficiente. Poi si sedette sul divano color senape — con la stessa espressione di lieve disappunto che aveva avuto guardandolo, come se sedersi su qualcosa di brutto fosse una concessione che faceva per necessità e non per scelta — e incrociò le mani in grembo e guardò Stefania con quella valutazione diretta e senza imbarazzo che aveva avuto fin dall'inizio. — Conosce mio nipote? — chiese, con la naturalezza di chi fa una domanda ovvia.

Stefania aprì la bocca, la richiuse. — Suo nipote — ripeté.

— Marco — disse Rosa, con una pazienza leggermente esagerata, quella pazienza che si usa con le persone che fanno fatica a stare al passo. — Marco Rinaldi. Mio nipote. Lo conosce?

— No — disse Stefania. — Non ancora.

Rosa annuì lentamente, come se quella risposta confermasse qualcosa che aveva già calcolato. — Lo incontrerà oggi — disse, non come una previsione ma come una constatazione, con la certezza di chi sa già come vanno le cose. — Sul cantiere. È l'ingegnere strutturale del progetto.

Stefania rimase ferma un momento, elaborando. — L'ingegnere strutturale del progetto si chiama Marco Rinaldi — disse.

— Sì — disse Rosa.

— E lei è sua nonna.

— Ero — disse Rosa, con una precisione che non era malinconica ma era accurata, quella qualità di accuratezza di chi tiene alla correttezza dei termini anche quando i termini riguardano se stessa. — Adesso sono quello che sono. Ma sì, Marco è mio nipote, e lei lo incontrerà oggi, e voglio che sappia alcune cose prima di incontrarlo perché alcune cose è meglio saperle prima.

— Che tipo di cose? — chiese Stefania.

Rosa non rispose subito. Rimase ferma sul divano con le mani in grembo e un'espressione che stava raccogliendo qualcosa, che stava decidendo da dove cominciare con la cura di chi sa che l'ordine conta e non vuole sbagliarlo. Poi cominciò a parlare con il tono di chi descrive qualcuno che conosce meglio di se stesso, quella qualità di conoscenza totale e leggermente ossessiva che si accumula solo attraverso anni di attenzione quotidiana, di preoccupazione quotidiana, di amore quotidiano che non si è mai fermato abbastanza da diventare abitudine.

Marco aveva trentadue anni, disse, anche se a volte si comportava come se ne avesse venti e a volte come se ne avesse cinquanta e raramente come se ne avesse trentadue esatti. Era alto — un metro e ottantadue, un metro e ottantatré, dipendeva dalle scarpe — con i capelli scuri che portava corti perché da giovane li portava lunghi e sua madre gli aveva detto per anni che stava meglio con i capelli corti e lui aveva resistito per principio fino a trent'anni e poi aveva ceduto e aveva scoperto che sua madre aveva ragione, il che lo aveva fatto stare male per circa una settimana. Faceva l'ingegnere strutturale da sei anni, era bravo — questo Rosa lo disse con la semplicità di chi enuncia un fatto e non un complimento, senza enfasi e senza orgoglio esibito, con quell'orgoglio più profondo che non ha bisogno di mostrarsi — era bravo e lo sapeva, il che a volte era un problema perché le persone che sanno di essere brave hanno la tendenza a non ascoltare abbastanza chi la pensa diversamente, e Marco aveva quella tendenza, l'aveva sempre avuta, fin da bambino quando faceva i puzzle e non accettava suggerimenti da nessuno anche quando il pezzo che stava cercando di incastrare era chiaramente quello sbagliato.

Non mangiava quando era stanco, disse Rosa, con il tono di chi torna su un argomento che considera fondamentale. Quando era stanco dimenticava di mangiare, o decideva che non ne aveva voglia, o si convinceva che il caffè fosse sufficiente — e qui Rosa fece una pausa e guardò Stefania con un'espressione che era quasi un sorriso, quella qualità di ironia affettuosa di chi riconosce un pattern familiare in un posto inaspettato — e quando non mangiava diventava difficile, non nel senso aggressivo ma nel senso chiuso, quel tipo di difficile che si manifesta come silenzio e come resistenza e come quella tendenza a non ascoltare che aveva già in condizioni normali e che si amplificava quando il corpo non aveva quello di cui aveva bisogno. Sua madre lo sapeva e lo gestiva con la strategia del cibo sempre disponibile, sempre in vista, sempre pronto, in modo che Marco non dovesse decidere di mangiare ma semplicemente trovasse il cibo lì e lo mangiasse senza pensarci. Stefania ovviamente non era sua madre e non aveva nessuna ragione di adottare quella strategia, disse Rosa, ma era utile saperlo, era utile capire che quando Marco diventava difficile la prima domanda da farsi era se aveva mangiato, perché la risposta era spesso no e la soluzione era spesso semplice.

Aveva una fidanzata? chiese Stefania, che era una domanda pratica — sapere se c'era una fidanzata era un'informazione utile per calibrare il tipo di rapporto professionale che si stava per costruire, per capire il contesto in cui si muoveva quella persona al di fuori del cantiere.

Rosa fece una pausa. — No — disse, con una brevità che aveva dentro qualcosa di più lungo, qualcosa che aveva deciso di non dire, almeno non adesso. — Non più. Da un anno circa. Non ne parla, il che significa che ci pensa ancora, il che significa che è ancora in quel posto in cui le persone stanno quando non hanno ancora deciso se andare avanti o tornare indietro. — Fece un'altra pausa, poi aggiunse con la fermezza di chi chiude un argomento: — Non è una cosa che la riguarda, per adesso. È una cosa che ho detto perché lei deve capire con chi ha a che fare, non perché deve farci qualcosa.

— Capito — disse Stefania.

— Bene — disse Rosa. E poi, con la stessa naturalezza con cui aveva detto tutto il resto, come se fosse la continuazione logica di quello che aveva appena detto: — Ha i capelli disordinati.

Stefania rimase ferma. — Cosa?

— I capelli — disse Rosa, indicando la testa di Stefania con un gesto preciso. — Così non vanno. Su un cantiere, il primo giorno, con persone che non la conoscono ancora. La gente giudica dall'aspetto, che piaccia o no, e una donna con i capelli disordinati su un cantiere deve lavorare il doppio per essere presa sul serio. Non è giusto, ma è così, e sapere come stanno le cose è più utile che lamentarsi di come dovrebbero stare.

— Porto sempre i capelli così — disse Stefania.

— Lo vedo — disse Rosa. — È per questo che glielo dico.

Stefania mangiò il pane con il formaggio in piedi davanti al piano cottura — non perché Rosa glielo avesse detto, o almeno non solo per quello, ma perché aveva fame e perché aveva imparato nel corso degli anni che le battaglie di principio erano più utili quando riguardavano cose che contavano davvero, e mangiare il pane con il formaggio prima di uscire non era una di quelle cose. Rosa la guardò mangiare dal divano con l'espressione soddisfatta di chi ha ottenuto quello che voleva senza dover insistere troppo, quella soddisfazione tranquilla di chi sa aspettare e sa riconoscere il momento in cui l'attesa è finita.

— Bene — disse Rosa, quando Stefania posò il piatto sul lavandino.

— Non l'ho fatto per lei — disse Stefania.

— Lo so — disse Rosa, con il tono di chi sa esattamente perché è stato fatto e non ha nessun bisogno di discuterne. — Va bene lo stesso.

Stefania si sedette di nuovo sulla sedia della cucina con il taccuino davanti e la penna in mano, e guardò Rosa con la stessa attenzione metodica con cui guardava tutto quello che aveva bisogno di capire. Aveva ancora un'ora e mezza prima del cantiere, il che significava che aveva tempo, il che significava che poteva fare le domande che aveva bisogno di fare invece di rimandare a un momento che forse non sarebbe arrivato nella forma giusta. I morti erano imprevedibili nella loro disponibilità — alcuni apparivano una volta sola e non si rifacevano vedere, altri diventavano presenze costanti e quasi domestiche, e capire in quale categoria rientrava Rosa era un'informazione che le serviva prima ancora di capire cosa voleva.

— Nonna Rosa — disse, con il tono diretto che usava quando voleva essere chiara senza essere scortese. — Perché è qui?

Rosa la guardò con quella valutazione diretta e senza imbarazzo che aveva avuto fin dall'inizio. — Te l'ho detto — disse. — Marco deve sapere alcune cose.

— Cosa deve sapere?

— Molte cose — disse Rosa, con la serenità di chi non considera quella una risposta evasiva ma una risposta accurata, la risposta più accurata disponibile in quel momento. — Ma non tutte insieme. Le cose importanti si dicono nell'ordine giusto, altrimenti non si capiscono. Mio marito raccontava sempre le storie dal mezzo, cominciava dalla parte più interessante e poi tornava indietro, e non si capiva mai niente, e poi si lamentava che nessuno lo ascoltava. — Fece una pausa breve. — Le cose hanno un ordine. L'ordine conta.

— Capisco l'ordine — disse Stefania. — Ma ho bisogno di sapere almeno la direzione. Di cosa si tratta? Della famiglia? Dell'edificio? Di qualcosa che è successo?

— Di tutto e tre — disse Rosa, con la semplicità di chi considera quella una risposta completa.

Stefania rimase ferma un momento, poi cambiò approccio. — Perché io? — chiese. — Perché è venuta da me e non da qualcun altro?

Rosa la guardò con un'espressione che aveva dentro qualcosa di più complesso di quello che mostrava, quella qualità di sguardo di chi sa più di quello che dice e ha deciso quanto dire con una precisione che non è crudeltà ma è strategia, la strategia di chi ha capito che le informazioni date nell'ordine sbagliato fanno più danno che bene. — Perché lei vede — disse alla fine, con la stessa semplicità con cui lo aveva detto la prima volta, quella semplicità che non era superficialità ma era la forma che prendono le verità fondamentali quando non hanno bisogno di essere elaborate. — Marco non vede. Non ha mai visto niente, non è fatto per vedere, e non è una mancanza — è semplicemente come è fatto, come sono fatti certi strumenti che servono a cose precise e non ad altre. Lei vede. Quindi lei può fare quello che lui non può fare da solo.

— Cosa devo fare esattamente? — chiese Stefania.

— Per adesso — disse Rosa — deve conoscerlo. Deve capire che tipo di persona è, come reagisce alle cose difficili, se è il tipo che affronta o il tipo che scappa. Mio nipote ha molte qualità ma ha anche la tendenza a fare finta che le cose che non capisce non esistano, l'ha sempre avuta, e finché le cose che non capiva erano piccole funzionava abbastanza bene. Adesso le cose che non capisce sono grandi, e fare finta non funziona più, ma lui non lo sa ancora.

— E quando lo saprà? — chiese Stefania.

— Quando glielo dirà lei — disse Rosa, con la fermezza di chi ha già deciso come vanno le cose e non considera quella una questione aperta.

Stefania rimase in silenzio per un momento, guardando il taccuino aperto davanti a lei su cui non aveva ancora scritto niente. Poi disse — con la cautela di chi sta aprendo una porta senza sapere cosa c'è dall'altra parte: — L'edificio. Quello in Via Margherita. C'entra con quello che Marco deve sapere?

Rosa non rispose subito. Rimase ferma sul divano con le mani in grembo e un'espressione che cambiò leggermente, non in modo drammatico ma in modo sufficiente da essere diversa, come se quella domanda avesse toccato qualcosa che le altre domande non avevano toccato, qualcosa che stava più in profondità e richiedeva più attenzione prima di essere avvicinato. Quando parlò la voce era la stessa — stesso ritmo, stesso accento, stessa qualità di italiano stratificato — ma aveva dentro qualcosa di più pesante, qualcosa che non apparteneva alla conversazione sul rubinetto e sul divano e sui capelli ma a qualcosa di più vecchio e più serio che quella conversazione aveva tenuto coperto fino a quel momento.

— L'edificio — disse Rosa, lentamente — è il motivo per cui sono qui. È il motivo per cui lei è qui. È il motivo per cui Marco è qui, anche se lui non lo sa e non lo saprebbe credere se glielo dicesse adesso. — Si fermò, come se stesse scegliendo le parole successive con una cura che le parole precedenti non avevano richiesto. — Ci sono cose che succedono perché qualcuno le ha decise molto tempo fa, prima che le persone che le devono vivere fossero nate, prima che quelle persone avessero la possibilità di dire sì o no. Non è giusto — aggiunse, con una franchezza improvvisa che aveva dentro qualcosa di personale, qualcosa che non era solo una considerazione astratta. — Non è giusto, e lo so, e non sto dicendo che è giusto. Sto dicendo che è così.

— Cosa è stato deciso? — chiese Stefania, con una voce che era più bassa di prima senza che avesse deciso di abbassarla.

Rosa la guardò per un momento lungo, con quella valutazione che pesava e misurava e calcolava quanto si poteva dire e quanto era ancora troppo presto per dire. Poi aprì la bocca, e Stefania si preparò a sentire qualcosa di vago, qualcosa di parziale, un'altra risposta che rispondeva senza rispondere — e invece Rosa disse una cosa sola, con la precisione e la lentezza di chi ha scelto ogni parola prima di pronunciarla, con la qualità di chi sa che quella frase cambierà qualcosa nel modo in cui l'altra persona sta nel mondo e ha deciso che era il momento di cambiarla.

— Quell'edificio non ha mai smesso di aspettare — disse Rosa. — Ha aspettato cento anni. Ha aspettato lei. E adesso che lei è arrivata, il tempo che aveva è finito.

Stefania rimase ferma. La frase era lì, nell'aria del soggiorno, con la solidità concreta delle cose dette ad alta voce che non si possono rimettere dentro, che esistono nel mondo indipendentemente da quello che si fa dopo. — Cosa significa? — disse, e la sua voce era ferma ma aveva dentro qualcosa che non era paura e non era ancora paura ma ci stava lavorando.

Ma Rosa non c'era più. Non sparì con un effetto, non si dissolse progressivamente, non fece niente di teatrale — era lì e poi non era più lì, con la stessa semplicità con cui era apparsa, come se la presenza e l'assenza fossero due stati ugualmente naturali tra cui si passava senza bisogno di cerimonie. Il divano color senape era vuoto. Il soggiorno era silenzioso. Dal bagno arrivava il rumore della doccia che aveva dimenticato di spegnere, e il rubinetto del lavandino perdeva la sua goccia ogni tre secondi con la regolarità di un metronomo, e fuori dalla finestra sul cortile l'acero era ancora lì con la sua struttura invernale esposta e la sua promessa di foglie che sarebbero arrivate quando fossero arrivate.

Stefania rimase ferma sulla sedia della cucina per un momento che non avrebbe saputo quantificare, con il taccuino aperto davanti e la penna in mano e la frase di Rosa che girava con quella qualità delle frasi che non si lasciano mettere da parte, che si installano in un posto preciso della mente e continuano a girare indipendentemente da quello che si sta facendo, come una canzone che non si riesce a smettere di sentire anche quando non si vuole sentirla. Quell'edificio non ha mai smesso di aspettare. Ha aspettato cento anni. Ha aspettato lei. Il tempo che aveva è finito.

Scrisse la frase sul taccuino, parola per parola, con la grafia precisa che usava quando voleva che qualcosa restasse esattamente com'era, senza interpretazioni e senza aggiunte. La guardò per un momento. Poi guardò l'orologio sul muro — le sette e trentadue, il che significava che aveva diciassette minuti di ritardo sul suo orario, il che significava che Marco sarebbe arrivato al cantiere prima di lei, il che era esattamente la cosa che aveva voluto evitare per ragioni che adesso sembravano molto meno importanti di quanto fossero sembrate mezz'ora prima ma che restavano comunque ragioni.

Si alzò, andò in bagno, spense la doccia, si sistemò i capelli — esattamente come li portava sempre, con le ciocche che scappavano, perché alcune cose non cambiavano per nessuna vecchia seduta sul bordo di una vasca da bagno, morta o viva che fosse — prese la borsa a tracolla, le chiavi, le planimetrie stampate, e uscì. Chiuse la porta, scese le scale con il passo veloce di chi sta recuperando minuti, e uscì nell'aria fredda di Corso Italia con la frase di Rosa ancora in testa e il cantiere a dodici minuti a piedi e Marco Rinaldi che probabilmente era già lì, alto, capelli scuri, con le sue planimetrie annotate e la sua tendenza a fare finta che le cose che non capiva non esistessero.

Ha aspettato cento anni. Ha aspettato lei. Il tempo che aveva è finito.

Camminò verso Via Margherita con quella frase che girava e non si fermava, e capì — non tutto, non ancora, ma abbastanza da sentire qualcosa spostarsi dentro con la qualità fisica delle comprensioni vere, quelle che non sono solo pensieri ma cambiano qualcosa nel modo in cui si sta nel mondo — che i sei mesi firmati su un tavolo di vetro a Milano non erano sei mesi qualsiasi. Erano esattamente i sei mesi che servivano. E qualcuno, da qualche parte, lo sapeva da molto prima che lei firmasse qualsiasi cosa.
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CAPITOLO 3 


[image: ]


Arrivò con dieci minuti di ritardo, che era una cosa che non le capitava quasi mai e che quella mattina era capitata per una ragione che non avrebbe potuto spiegare a nessuno senza sembrare pazza, il che era esattamente il tipo di situazione che aveva imparato a gestire con la stessa pragmaticità con cui gestiva tutto il resto — non spiegare, non giustificare, arrivare e lavorare e lasciare che il lavoro parlasse al posto delle spiegazioni. Camminò verso Via Margherita con il passo veloce di chi sta recuperando minuti senza voler sembrare che sta recuperando minuti, con la borsa a tracolla sulla spalla e le planimetrie dentro e la frase di Rosa che continuava a girare con quella qualità delle cose che non si lasciano mettere da parte — ha aspettato cento anni, ha aspettato lei, il tempo che aveva è finito — e che girava indipendentemente da quello che stava facendo, come un sottofondo che non si sceglie e non si spegne.

Via Margherita aveva lo stesso silenzio di domenica. Non era cambiato niente — stessa qualità di assenza attiva, stessa densità, stesso modo di tenere fuori il rumore di Corso Italia come se ci fosse una soglia invisibile all'imbocco della strada che il suono non riusciva ad attraversare. Stefania ci era entrata tre volte ormai — domenica pomeriggio, domenica sera quando era tornata a guardare l'edificio dal marciapiede, e adesso — e ogni volta aveva avuto la stessa sensazione, quella di attraversare qualcosa, non solo una strada ma una qualità diversa di spazio, come si
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