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			A mis hijos Sol, Juani y Flor, que son un poquitito vampiros. 

			Y a mis nietas Lara y Sofía, que lo serán.

		


		
			Allí, en el corazón mismo de la oscura Transilvania, en el más lúgubre y sombrío de todos los castillos, una fortaleza que se alzaba al borde de precipicios sin fin y de bosques plagados de lobos hambrientos, allí vivía él.

			Emparentado (por vía materna) nada más ni nada menos que con el propio conde Drácula, sus ancestros llevaban siglos y siglos sembrando el terror entre los pueblos vecinos y asustando a los viajeros desprevenidos que se atrevían a atravesar la región.
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			Por eso, cuando se conoció la noticia de su llegada al mundo, la gente de los alrededores se horrorizó y tembló espantada: con él nacía una nueva generación de vampiros, una nueva estirpe de bestias sanguinarias. Su destino estaba trazado. Continuaría el camino de sus temibles parientes: perseguir para siempre a los seres humanos y beber su sangre, fuente de toda vida y de eterna juventud. De ahí en adelante, la sola mención de su nombre causaría escalofríos. Lo conocerían como Vampy.

			Bueno, en realidad, se llamaba Rudolph Vladislao Demetrio Boris Vladimir Fiodor Alexei Mihael Stradivarius Antón Igor Nicolãescu Teodor Atanasiu Yuri Vasili Dracul Sangrientis. Pero él insistía en que le dijeran Vampy.

			—Más corto.

			Sus padres accedieron sin poner objeciones. Al fin y al cabo, mientras Vampy fue pequeño, solo era motivo de orgullo para su familia: mejor promedio en la escuela de vampiros, primer premio en Olimpíadas de mordida de cuello, campeón nacional de vuelo nocturno… Tenía todos y cada uno de los atributos para ser el más deleznable y el más feroz de su raza: carcajada tenebrosa, colmillos largos y afilados, ojos inyectados en sangre, mal aliento, olor a transpiración, hongos en los pies…

			Pero cuando comenzó la adolescencia las cosas cambiaron. Vampy parecía estar siempre de mal humor. Prácticamente no hablaba con su familia y, cuando lo hacía, apenas abría la boca por lo que no se le entendía ni una palabra. O usaba solo monosílabos y onomatopeyas:

			—Sí, no, bien, mal, ufa, bah, eh, y…

			O gruñía sonidos que nadie comprendía.

			No les contaba nada a sus padres de lo que hacía con sus amigos. Tampoco respondía sus preguntas. Y si le insistían, contestaba de mal modo.

			Por si esto no fuera suficiente, Vampy ya no quería salir de noche con su familia.

			—Me aburro con ustedes —se quejaba—. Prefiero ir un rato al cementerio con los chicos.

			Poco a poco, Vampy se fue volviendo más y más y más rebelde. No les hacía caso.

			—Nene, andá al ataúd ya mismo que está amaneciendo —le ordenaba el padre furioso.

			Y él, nada. Se quedaba hasta altas horas del día encerrado en la catacumba sin dormir.

			—Nene, haceme el favor, no salgas a pleno rayo del sol que te va a hacer mal —le ordenaba la madre desesperada.

			Y él, nada. Se ponía pantalla solar factor 65 y anteojos oscuros y andaba de acá para allá como si tal cosa.
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			—Nene, bajá esa música que son las doce del mediodía y no podemos descansar —le suplicaban muertos de sueño.

			Y él, nada. Aturdía a medio mundo con el equipo a todo volumen.

			Los padres no le cuestionaron cuando decidió vestirse solamente con ropa negra ni cuando se hizo un tatuaje con forma de calavera en el brazo. Al fin y al cabo, esos eran detalles que contribuían a darle un aspecto siniestro y escalofriante. Sin embargo, cuando apareció de lo más campante con un arito en la ceja, pusieron el grito en el cielo. 

			—¡Dónde se ha visto un vampiro con piercing! Eso no es serio. Si al menos te lo hubieras puesto en la oreja, pero ahí...

			—Ustedes no me entienden —gritaba Vampy y cerraba de un golpazo la tapa de su ataúd.

			Los problemas aumentaban. El colmo de los colmos fue el tema de la comida. 

			—¡Ya estoy harto! Siempre lo mismo para comer, esta sangre no me gusta porque RH positivo. Prefiero una hamburguesa con papas fritas...

			—No, señor, eso no es alimento —se indignaba el padre.

			—Bueno, entonces quiero pizza de jamón y mozzarella —lo desafiaba Vampy.

			—Qué pizza de jamón y mozzarella ni qué ocho cuartos. Te vas ya mismo a morderle el cuello a alguien y no vuelvas hasta que le hayas bebido hasta la última gota de sangre. ¿Me escuchaste?

			No lo escuchaba. Se había puesto los auriculares.

			Y es que con la tecnología las cosas empeoraron todavía más.

			Allí estaban todos juntos, agazapados en la oscuridad, acechando a un humano que se acercaba indefenso y desprevenido, aguardando el momento exacto para atacarlo y clavarle los colmillos y entonces, en medio del silencio, se oía:

			We are the champions, my friends
And we’ll keep on fighting till the end.
We are the champions.
We are the champions.
No time for losers
cause we are the champions of the world…
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			—Y eso ¿qué es? —preguntaba el padre rojo de furia.

			—¡Ay, pa! Es mi nuevo ringtone. “We are the champions”, la canción de Queen —explicaba Vampy que ya no iba a ningún lado sin su teléfono celular.

			Y no solo se pasaba todo el tiempo hablando por teléfono en un idioma incomprensible para los padres.

			—¿Qué onda? ¿Qué acelga? Todo viento. Tipo, nada. Obvio… Ah re...

			No paraba de mandarse mensajitos con sus amigos.

			Los padres, desesperados.

			—A mí el nene me preocupa. Está pálido. No me come —decía la madre llorando a moco tendido—. ¿Qué hice yo para merecer esto? ¿En qué nos equivocamos?

			—Para mí que anda en malas compañías —decía el padre inquieto.

			—¿Te parece? —se angustiaba la madre—. ¿Creés que puede haberse juntado con personas?

			—Y… no sé. Pero no podemos confiarnos. Es mejor prevenir. Así que voy a revisarle los mensajes sin que se dé cuenta.

			Fue inútil. No pudieron entenderle nada. Porque los mensajes de Vampy eran:
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			Casi ninguna vocal ni signos de puntuación. Ni una mayúscula. Ni un acento. Ni una palabra escrita como se debe.

			Y llenos de símbolos o de dibujitos o de caritas contentas, enojadas, tristes… 

			Peor aún fue cuando Vampy se compró la computadora.

			No había fuerza en el mundo capaz de separarlo de ese aparato. Vivía conectado a internet, mirando todas las redes sociales al mismo tiempo mientras escuchaba y agregaba temas musicales a su play list y jugaba en línea a “Demoledorr III”, “Ataque alienígena V”, “Zombis versus androides 2.1” o “Candy plaff”. 

			Los padres tuvieron que hacer un curso de informática para saber en qué andaba su hijo. Cuando se enteraron de que chateaba con humanos, estuvieron a punto de desmayarse.

			—Si la gente ni siquiera sabe que soy vampiro. Porque en internet todos mienten. Ponen nombre y datos falsos en el perfil —se defendía él.

			Ni hablar del escándalo que se armó cuando descubrieron las fotos que había subido o posteado, como decía él. Allí aparecía Vampy con una sonrisa de oreja a oreja mostrando sus colmillos. Y sus calzoncillos.

			—¿Te volviste loco? Llevamos milenios ocultándonos de los seres humanos. Y ahora todos te conocen.

			Por si esto fuera poco, Vampy tenía cada vez más seguidores que, además, le dejaban comentarios que sus padres nunca entendían.
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			La situación iba de mal en peor, aunque la gente de los alrededores no lo notaba. En realidad, estaba completamente desconcertada. Porque nunca antes la familia de Vampy había estado tan tranquila y tan ausente.  Es que en los últimos tiempos no habían atacado a nadie. Ni a los pobladores de las aldeas cercanas ni a los que se perdían ni a los turistas que contrataban un tour all inclusive. Sin embargo, cada noche, desde el castillo, llegaban unos alaridos que ponían los pelos de punta, que erizaban la piel, que estremecían al más valiente... No sabían, claro, que eran los gritos ocasionados por las discusiones y peleas permanentes entre Vampy y sus padres.

			Fue entonces cuando ocurrió. Mientras miraba videos musicales. Una fría noche de invierno. Vampy descubrió el hip hop y el rap. Ni el rock ni el punk le habían llamado tanto la atención. Ni el heavy metal ni el dark le habían gustado tanto. Ni el pop latino ni la cumbia lo habían cautivado de esa manera. 

			Horas y horas se pasaba Vampy practicando los pasos de break dance como hacían los b boys. Y era tan habilidoso... Había que ver lo bien que le salía el Popping y el Moonwalk que son dificilísimos. Y cómo giraba sobre una sola mano o sobre la cabeza sin perder el equilibrio. Y eso no fue todo. Muy pronto Vampy descubrió que tenía talento para componer rimas, como el mejor de los raperos.

			En ese mismísimo momento sucedió algo tremendo: el Sindicato de Vampiros Asociados y Afines se enteró de la actitud sospechosa de Vampy. Alguien lo había visto bailar. Y no una danza bajo la luz de la luna como la de las brujas, que al fin y al cabo era algo aceptable y digno. No, señor. Hip hop bailaba. ¿Y qué era eso de que comía hamburguesas por más que fueran vuelta y vuelta, bien jugosas? Según el artículo 345678 bis, inciso 12, del Código de Vampirismo, estaba TERMINANTEMENTE prohibido ser vegetariano o abstemio. Tampoco existía permiso alguno para andar componiendo rimas ya fueran asonantes o consonantes en los versos pares. Era una vergüenza para su raza, un bochorno para la familia y una afrenta para el sindicato. O dejaba esas pavadas de inmediato o sería severamente sancionado tal como se le notificó a la familia por medio fehaciente, lo que provocó un escándalo.

			Por supuesto, Vampy no obedeció al sindicato. Él se sentía diferente. Por eso un día decidió irse a Nueva York. Nada más ni nada menos que al condado del Bronx, la cuna del hip hop.
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			Se fue una madrugada, sin que nadie se diera cuenta. Volando bajito.

			—¿Es un p
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